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De nieuwe pelgrim als paradigma

Ze trekken met duizenden, tienduizenden tegelijjk richting
Santiago de Compostela om de eeuwenoude Camino, letterlijk:
de Weg, te lopen. Een pelgrimstocht die teruggaat tot op de
Middeleeuwen. Hijj is de laatste tientallen jaren ongelooflijk po-
pulair geworden. In 1989 waren het er nog geen 6000, in 2009 al
150.000, in 2015 alweer ruim 100.000 meer, en het aantal neemt
nog elk jaar toe.!

Iedereen heeft wel iemand in zijn omgeving die hem gelopen
heeft. Of hij liep hem zelf. Santiago de Compostela wordt voor
geseculariseerde westerlingen een nieuw soort Mekka; je moet
het een keer in je leven gedaan hebben. Na een crisis in je le-
ven, of omdat je een sabbatical neemt. Omdat je van wandelen
houdt, of behoefte hebt aan bezinning.

Ik ben zelf niet zo’n loper, ik zal het maar meteen bekennen.
Ik heb ook geen plannen in die richting. Misschien na mijn pen-
sioen. Of na een innerlijke crisis.

En toch, ik vind het fascinerend, die moderne pelgrimage.
Persoonlijk, en als theoloog. Persoonlijk, omdat ik me in veel
pelgrims nieuwe stijl herken: zijj lijken in weinig meer op de
christenen die ooit naar Compostela trokken om hun geloof te
versterken, hun schuld met God te vereffenen, of zich van het
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hiernamaals te verzekeren. De eenentwintigste-eeuwse pelgrim
is doorgaans iemand die kerk en christendom achter zich gela-
ten heeft en niet meer gelooft in een Opperwezen met menselij-
ke trekken. Dat laatste geldt voor mij ook, net als voor veel van
mijn generatiegenoten, ook al blijf ik hartstochtelijk theoloog
en overtuigd predikant. De gereformeerde zuil, in de nadagen
waarvan ik in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw
opgroeide, is voor mij voorgoed een verzonken wereld. Ook ik
ben het oude geloof kwijt, de dogma’s waar ik mee opgroeide, de
veilige zekerheid van het eigen groepsgelijk. En wat ervoor in de
plaats gekomen is, is het beste te omschrijven met beelden die
aan lopen, wandelen, reizen ontleend zijn: in beweging komen,
een weg zoeken, vastlopen in jezelf, maar ook: weer opnieuw
opbreken.

De Caminolopers helpen mij ook beter te begrijpen wat er
vandaag met religie aan de hand is. De secularisatiethese, die
veronderstelde dat religie zou verdwijnen naarmate de cultuur
moderner werd, bleek een vergissing. De samenleving is welis-
waar postchristelijk geworden, maar religie blijft, ook al trans-
formeert ze ingrijpend. Die transformatie is moeilijk in kaart te
brengen. Aan de ene kant verovert de islam als gevestigde religie
een plek in de publieke ruimte. Tegelijk nemen allerlei vormen
van verinnerlijkte en geindividualiseerde spiritualiteit de plaats
in van het traditionele christendom. Dat is een diffuus feno-
meen, waar moeilijk greep op te krijgen is.

De pelgrimage nieuwe stijl daarentegen is een zichtbare, col-
lectieve praktijk waardoor mensen veranderen. Ze ondergaan
een ondoorgrondelijke ervaring die hen overstijgt. Behalve de
vraag: wat bezielt iemand innerlijk om naar Compostela te lo-
pen, is ook de vraag hoe hij dat concreet doet, interessant. Het is
postchristelijke spiritualiteit, niet in de vorm van overtuigingen
en gevoelens, maar als concrete, geleefde religie, met routes en
rugzakken.
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De pelgrimage als metafoor

De reis als beeld voor het leven is nagenoeg een universele me-
tafoor. Zolang mensen rechtop hebben gelopen, hebben ze hun
leven in termen van een reis geduid. Het lijkt een open deur,
maar het blijft een uiterst vitaal beeld, omdat het nauw aansluit
bij onze fysieke beleving van ruimte en tijd. Zowel Oost als West
hebben mythische reisverhalen in hun voorgeschiedenis. We
kennen de avontuurlijke zoektocht van de Sumerische halfgod
Gilgamesj naar onsterfelijkheid; het verhaal van de zwervende
Arameeér Abraham die op grond van een belofte op weg ging
naar het land Kanain, en dat van het volk Israél dat veertig jaar
door de woestijn zwierf voor het het Beloofde Land binnen kon
trekken. De eerste christenen werden Mensen van de Weg ge-
noemd. In het Oosten heet de Chinese wijsheidstraditie Dao, de
Weg. Ook de grote epische vertellingen uit de westerse literatuur
verbeelden allemaal het leven als een reis: Virgilius (Aeneas),
Dante (Divina Commedia), Swift (Gulliver’s Travels), Defoe (Robin-

soe Crusoe) — tot aan Lewis Caroll’s Alice in Wonderland en Jack
Kerouac’s On the Road aan toe.?

De pelgrimage is een bijzonder type reis. Bijna alle religieuze
tradities hebben heilige plaatsen en vieren het reizen van en
naar die plekken toe.? Hindoes kunnen alleen al kiezen uit hon-
derdacht plekken waar Shakti wordt vereerd of de acht plaatsen
waar Vishnu zich openbaarde. In de Islam is de Hadj, de pelgri-
mage naar Mekka een van de vijf religieuze plichten of zuilen.
De christelijke bedevaarten begonnen in de eerste twee eeuwen
met het bezoeken van de graven van martelaren in wat nu het
Midden-Oosten heet. Rond het begin van de vierde eeuw kwam
de pelgrimage naar bijbelse plaatsen in Palestina op gang. Al in
333 bezocht een pelgrim uit Bordeaux Jeruzalem, dat als heili-
ge stad de belangrijkste bestemming werd voor de christelijke
bedevaart. Later kwamen daar Rome bij, Glastonbury, de Mont
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Saint-Michel en vanaf de elfde en twaalfde eeuw Santiago de
Compostela, en nog vele andere plaatsen.*

In de vierde eeuw ontleende de kerkvader Augustinus (354-
430) de pelgrimsmetafoor aan de Bijbel om heel het christelijk
leven ermee te omschrijven.’? Augustinus zelf had een bloedhekel
aan reizen, maar gebruikte het beeld van de pelgrimage graag
voor de gelovige op weg naar de eeuwigheid. Gelovigen zijn gees-
telijk ontheemden, op weg naar hun ultieme bestemming, het
hemelse Jeruzalem - ook al blijven ze hun hele leven gewoon
thuis. Ook ik benut het woord vooral als metafoor. Het portret
van de pelgrim nieuwe stijl die vandaag naar Compostela loopt,
beschouw ik als een paradigma voor de manier waarop religie en
geloof zich ontwikkelen.

Ook de reformator Johannes Calvijn (1509-1564) gebruikte de
pelgrimage als geestelijk motief, maar vond het onzin dat ie-
mand maandenlang zijn werk en familie in de steek liet om op
bedevaart te gaan. Met de pelgrim als beeld ben en blijf ik in dat
opzicht dus ook een typische protestant: zeggen dat je niet naar
Santiago hoeft te lopen, om toch een pelgrim te zijn.t

De pelgrim van nu verschilt echter ingrijpend van die van vroe-
ger. In dit boek wil ik in mijn omgang met de pelgrimsmetafoor
dicht in de buurt blijven van de mensen die vandaag het pad
naar Compostela lopen. Ze geloven doorgaans niet meer in een
hogere macht die zich persoonlijk met hen bezighoudt en in
een eeuwige bestemming in een andere wereld. Ze trekken niet
naar Santiago de Compostela om een aflaat te halen, zich met
God te verzoenen, of de overblijfselen van de heilige Jacobus
te aanbidden. En toch, ze noemen zich pelgrim, omdat ze niet
zomaar onderweg zijn. Ze hebben het gevoel een heilige reis te
maken. Zij vormen de belichaming van een nieuw type gelovige,
postchristelijk, postkerkelijk, postreligieus, waarvan ik in de vol-
gende hoofdstukken een portret probeer te schetsen.

Er is historisch geen aanwijzing te vinden dat het bij de pelgri-
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mage naar Compostela ooit om een massale, populaire beweging
ging, zoals nu.” Sommige mediévisten gaan ervan uit dat in de
middeleeuwen vooral handelaars en edellieden de reis maakten,
een selecte groep mannen dus. Nu wandelen ook veel vrouwen
het Jacobspad.®

De kerk bedacht de Camino niet alleen uit religieuze motie-
ven. De ‘ontdekking’ van de relikwieén van de heilige Jacobus
op het meest westelijke puntje van het Iberisch Schiereiland
moet namelijk met een flinke korrel zout worden genomen. Het
was vooral een politieke overweging om naast de oostelijke be-
devaarten naar Rome en Jeruzalem ook een westelijke route te
introduceren. Het ontstaan ervan in de negende eeuw kan niet
los worden gezien van het feit dat Spanje in die tijd door de Ara-
bieren werd bezet. Compostela gold als een geestelijk tegenwicht
tegen de islam. (Dat verklaart waarom de heilige Jacobus nu
eens wordt afgebeeld als een weerloze, arme pelgrim, dan weer
als een bewapende ruiter die de naam Matamoros, Morendoder,
droeg.)

Vanaf de Reformatie was er sprake van een geleidelijke neer-
gang in de bedevaart naar Compostela. In de negentiende eeuw
lag Santiago er ontredderd bij en werden gemiddeld honderd
pelgrims per jaar geregistreerd.’ De christelijke heropleving van
de Camino in de vorige eeuw gaat terug op een strategische,
kerk-politieke zet van paus Leo XIII in 1884 om aan de toene-
mende secularisatie het hoofd te bieden. Zijn erkenning in een
apostolische brief van de echtheid van de relieken van de heilige
Jacobus en zijn oproep ze weer te komen aanbidden, zorgde er-
voor dat tien jaar later het aantal pelgrims weer flink was toege-
nomen. Het Franco-regime stimuleerde vervolgens de belangstel-
ling voor Compostela door het als rooms-katholiek instrument
in de ideologische strijd tegen het atheistische communisme in
te zetten.

De vlucht die de pelgrimage recent genomen heeft, is onge-
kend. In 2015 behaalden 262.458 pelgrims hun certificaat, de
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Compostela, ook al zijn velen van hen allang niet meer alleen
katholiek of christelijk.” ‘Velen die zich op de wegen naar
Compostela wagen, voelen zich aangetrokken door waarden als
onthechting, eenheid met de natuur en zelfontplooiing - be-
grippen die in de oudste tijden van de bedevaart wellicht geen
rol speelden. ‘Hun aanpak is niet zozeer christelijk als wel post-
modern,” schrijft de Franse auteur Jean-Christophe Rufin, zelf
een nieuwe pelgrim. Met hem ga ik zo meteen een poos samen
oplopen om meer over zijn ervaringen te horen. Hij verwoordt
voor mij goed wat de moderne pelgrim beweegt." De opleving
van de bedevaart naar Compostela lijkt eerder op het scheppen
van een nieuwe traditie te duiden, dan op de herontdekking van
een bestaande."

Waarom trekt iemand vandaag nog langs dezelfde eeuwenoude
route, doet hij middeleeuwse kloosters en kerken aan, treedt hjj
in de sporen van de rijke maar vervallen erfenis van het chris-
tendom? Wat maakt de Compostela-ganger tot meer dan een
langeafstandswandelaar? Je hebt natuurlijk pelgrims in soorten
en maten. Sommigen kun je gewoon seculiere toeristen noemen,
reizigers die al veel van de wereld hebben gezien, maar het Ja-
cobspad ook nog van hun bucketlist willen afvinken. Daarnaast
heb je de cultuurpelgrims die voor de kloosters en kerken gaan.
En dan zijn er de zoekers naar zin, hopend op nieuwe ervaringen
en ontmoetingen onderweg. Ook de devote katholiek loopt nog
de Camino, al is hij in de minderheid. Maar wat hen allen ver-
bindt is het besef dat zij pelgrim zijn, en een heilige reis maken."
Er zullen best enkelingen zijn die het Jacobspad als een uitda-
gende duurloop beschouwen, maar het zijn uitzonderingen. ‘In
het wandelen zelf zit iets dat uitnodigt boven jezelf uit te stij-
gen,” schrijft publicist Herman Vuijsje in het boek Pelgrim zonder
God, waarin hij verslag doet van zijn atheistische Camino. ‘Hoe je
dat dan verder noemt, en of je een god en religie hierbij haalt of
niet, wordt steeds meer een kwestie van smaak.’*
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Pelgrim noem je jezelf als er iets in je is of iets op je af komt dat
groter of sterker is dan jezelf, en dat je wegroept van waar je
bent. ‘Jij neemt niet de Camino, de Camino neemt jou,’ is een
gezegde onder lopers van het Jacobspad. Pelgrims geven gehoor
aan de innerlijke drang die zegt dat ze op weg moeten gaan. Er
wordt een appel op hen gedaan, een verlangen gewekt, ze wor-
den onrustig en kunnen niet meer blijven waar ze waren. Een
pelgrim zegt het de negentiende-eeuwse dichter Arthur Rim-
baud (1854-1891) in zijn gedicht Une saison en enfer na: het ware
leven is hier niet, het is elders. La vraie vie est absente. We kunnen
hier niet blijven, morgen moeten we naar een andere plek.

Het doel van de pelgrimage was vroeger duidelijk: de verering
van de relieken van heilige personen (Jacobus), of de aanbidding
van God of heiligen op een heilige plek (Lourdes, Mekka). Voor de
pelgrim nieuwe stijl telt het doel niet, ook al volgt hij hetzelfde
Jacobspad. ‘De reis is de bestemming,’ luidt veeleer zijn adagi-
um. ‘Ik heb niets gezocht, en ik heb het gevonden,” bekent Jean
Christophe Rufin. Zijn reis heeft zijn betekenis in zichzelf, en het
liefst maakt hij omwegen. ‘De mooiste herinneringen aan Canta-
brié heb ik overgehouden aan momenten waarop ik verdwaald
was,” schrijft hij. Op een regenachtige dag neemt hij bij een twee-
sprong het verkeerde pad en raakt midden in de bergen de weg
kwijt. Hij moet een steile helling beklimmen, begroeid met kreu-
pelhout en glad van de regen. En toch, voor een ogenblik verlost
van de routebordjes, de jakobsschelpen richting Compostela,
heeft hij het gevoel echt op pad te zijn. ‘Die ochtend proefde ik
het geluk verdwaald te zijn in de natuur.’

De middeleeuwse pelgrim nam de kortste weg naar Santia-
go en ging recht op zijn doel af: het apostolisch graf, de aflaat;
hij moest ook nog weer een paar maanden terug. De nieuwe
pelgrim doet het omgekeerde: hij neemt een lange weg, opdat
hij zijn doel nog lang niet zal bereiken. Hij kan vliegen op Com-
postela, maar hij gaat lopen. De pelgrim neemt de tijd om zich
te laten verrassen door het onbekende landschap, door nieuwe
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ontmoetingen met mensen uit andere windstreken. Pelgrimage
is de ultieme vorm van slow traveling.

Houden we, nu de reis zijn doel verliest, een geamputeerde pel-
grimage over? Neen, ik denk dat de essentie van de pelgrimage
overeind blijft. De reis déét iets met de pelgrim, ook met de
pelgrim nieuwe stijl, ongeacht het eindpunt. Het is de bedoe-
ling dat zij hem zo verandert, dat hij anders thuiskomt. Ook al
krijgen pelgrimsplaatsen steeds meer het karakter van een toe-
ristische toplocatie (de Mont Saint-Michel ontvangt ongeveer 3,5
miljoen toeristen per jaar), dit onderscheidt de reis van de pel-
grim toch van die van de toerist. Een toerist blijft zichzelf. Hjj is,
zoals Ruud Welten hem definieert, ‘iemand die in zijn vrije tijd
reist in de verwachting ontspanning te vinden en die vervolgens
naar huis terugkeert’.”® Het doel van de toerist is relaxed thuis-
komen. Onderweg is hij een afstandelijke waarnemer die zich
niet te veel wil engageren met wat hij ziet en met de mensen

die hij ontmoet. Bij thuiskomst treft hij met een frisse blik alles
weer onveranderd aan. Hij heeft een prachtige vakantie gehad, is
lekker uitgerust en kijkt voldaan naar de foto’s die hij gemaakt
heeft. Voor de pelgrim die thuiskomt zonder dat de reis hem

iets gedaan heeft, is de pelgrimage echter mislukt. Als veranderd
mens goed thuiskomen is een wezenlijk onderdeel van de pelgri-
mage, die nog een flinke inspanning vraagt.'

Minimal theology: De ene voet voor de andere

In dit boek fungeert de Compostelaganger, de pelgrim 2.0, als
een model voor geloof. Als je de religieuze mens stript van alle
franje (leerstellingen, instituties, voorschriften, rituelen, maar
ook: de voorstelling van een God met menselijke trekken), stuit
je op het besef dat de essentie van ons mens-zijn rust in dat

iets maakt dat we de ene voet voor de andere willen blijven zetten. Dat
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maakt ons, in figuurlijke zin, allemaal tot pelgrims in spe, pel-
grims nieuwe stijl, voor wie de reis zelf de bestemming is, of,
zonder beeldspraak: voor wie het doel van dit leven ligt in dit
leven zelf. Dit boek gaat daarmee ook over mijn eigen heilige on-
rust, de harde, maar fragiele kern van mijn geloof in over-leven,
voller, beter, anders, waarachtiger leven.

Van oudsher draait het in religies om innerlijke overgave aan
wat ons overstijgt en om transformatie van de levenspraktijk.
Dat is de kern van geloof en bepaalt ook nu nog de levens van
veel mensen, al hebben ze weinig of niets met God of kerk. Tot
halverwege de twintigste eeuw hulde geloof zich voornamelijk
in de jas van de geinstitutionaliseerde religie. Maar die jas is
door de meeste mensen uitgetrokken of langzaam afgegleden.
De religieuze instituties hebben het zwaar; ze versplinteren en
verdampen. Ik denk dat de nieuwe pelgrim daarentegen let-
terlijk belichaamt wat geloof kan zijn, als het tot zijn essentie
wordt teruggebracht. Hij laat concreet zien wat overgave en
transformatie betekenen in een postreligieuze cultuur. Daarom
fungeert die pelgrim als een paradigma voor mijn theologie.

Ik maak hier onderscheid tussen gevestigde religie en geloof.
Dat wijkt af van het dagelijkse spraakgebruik, maar ik doe het
om duidelijk te maken dat er in religiositeit een kern is die ertoe
doet (wat ik ‘geloof’ noem) en een omhulsel dat kan veranderen,
verdwijnen, en wellicht vervangen kan worden door iets anders.
Religie is het construct van praktijken, voorstellingen en ge-
loofsuitspraken waarmee in de moderne cultuur aan geloof col-
lectief gestalte is gegeven. In onze westerse samenleving vormde
het christendom lange tijd de bedding en het vehikel voor
geloof. Geloof laat zich in essentie zo omschrijven: wie gelooft,
heeft iets van overstijgend, waarachtig leven ervaren en geeft
zich aan die ervaring gewonnen. Die ervaring kun je het mystie-
ke moment in geloof noemen, ook al zullen weinig gelovigen dat
in hun leven als een concrete gebeurtenis kunnen aanwijzen. Zij
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hoeft zelfs niet expliciet met God in verband gebracht te wor-
den. Het grondeloze besef: er is een ander, waarachtiger leven,
groter dan mijzelf, kan je ook overkomen bij het horen van een
muziekstuk, het zien van een kunstwerk, het ondergaan van een
overweldigende natuurervaring, het onontkoombare appeél dat
iemand in nood op je doet of bij het overrompeld worden door
de liefde. De Canadese filosoof Charles Taylor (1931) omschrijft
de ervaring waaraan geloof ontspringt zo: ‘Ergens in een bepaal-
de activiteit, of toestand, bevindt zich een volheid, een rijkdom,
dat wil zeggen, op die plaats (in die activiteit of toestand) is het
leven voller, rijker, dieper, meer de moeite waard, bewonderens-
waardiger, meer zoals het zou moeten zijn.’

Die ervaring geeft richting aan het leven, je weet nu waar je
het zoeken moet. De dichter Rainer Maria Rilke (1875-1925) wist
het, nadat hij in het Louvre de torso van Apollo, de God van de
dichters, had gezien: ‘Je moet je leven veranderen.’ Je gewonnen
geven aan de ervaring van transcendentie leidt tot een transfor-
matie van de levenspraktijk en maakt je tot een ander mens.

De overgave aan het volle, ware leven heeft echter ook een
keerzijde: als we een keer geproefd hebben aan wat leven echt
kan zijn, dan confronteert ons het dagelijkse leven hier en nu -
in de woorden van Taylor — met ‘een afstand, een afwezigheid,
een ballingschap, een ogenschijnlijk ongeneeslijk onvermogen
deze plaats ooit te bereiken’.” De overweldigende ervaring ‘dit
is het ware leven!” maakt je voorgoed onrustig. Je kunt eigenlijk
nergens meer je draai vinden, en zoekt naar een manier om
weer dicht bij dat moment, die gebeurtenis van toen te komen.

Mijn stelling is dat de pelgrim nieuwe stijl de kern van geloof
concreet zichtbaar maakt. Hij belichaamt letterlijk waar het in
geloof om gaat, ook al heeft hij de gevestigde religie achter zich
gelaten. Hij speelt het spel van het geloof fysiek uit in ruimte en
tijd. Hij beseft dat het leven dat hij leidt niet het ware leven is en
wordt onrustig. Hij besluit dat hij naar Compostela wil. Daar zal
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hij het ware leven niet vinden, hij weet het, maar de stad staat er
in zijn beleving wel symbool voor. Hij koopt een rugzak en wan-
delschoenen, gaat op pad, en geeft zich over aan de Camino.

Religie, zingeving, spiritualiteit, geloof - ze staan voor we-
relden die zich tot nog toe vooral in het hoofd en het hart af-
speelden, in geloofsstelsels, belijdenissen en dogmatiek, door
levensbeschouwelijke instituten gereguleerd. De postreligieuze
pelgrim zoekt het daarentegen laag bij de grond. Ook al is zijn
reis een spirituele queeste, hij loopt op blaren. Zijn toegang tot
het heilige loopt via het lichaam. De pelgrim 2.0, met pijn in de
voeten, een vermoeid, vuil lijf en een hongerige maag op zoek
naar een plek voor de nacht, helpt mij in dit boek om ‘geloof’
weer in zijn meest concrete en elementaire manier te verstaan
als dat wat mij in beweging en gaande houdt. Ik probeer zo de
spiritualiteit weer te aarden in ons concrete lijfelijke bestaan en
pleit voor een theologie die met het lichaam denkt.

De pelgrim waarvan ik hier een portret schets, gelooft, maar
dan gestript van religieuze franje. Hij levert het format voor een
theologie die niet zoveel om het lijf heeft. In de muziek kun je
voluit symfonisch inzetten, maar ook minimaal. Dat kan ook in
de theologie. Dit is mijn minimal theology. Zij concentreert zich
op de vraag wat mensen ’s ochtends drijft om uit bed te stappen,
wat hen op de been houdt, en wat hen doet verlangen naar de
dag van morgen. Theologie als bewegingsleer. Je mag het God
noemen, of iets dat zich onder die naam schuilhoudt. Liefde,
hoop, het ware leven, of God-weet-wat.

Aan de term religie hecht ik niet zo, maar ik wil het woord ‘ge-
loof’ graag behouden. We hebben geloof ongelooflijk hard nodig
in cynische tijden als de onze.” De kern van geloof moet gered
worden, nu het slecht gaat met de georganiseerde religie. Je moet
ergens voor gaan, er moet iets zijn dat je drijft of trekt, om je in
leven te houden samen met anderen. lets dat je roept, opwekt,
verleidt tot het telkens opnieuw hernemen van het ‘we zullen
doorgaan, we zullen doorgaan’ uit het lied van Ramses Shaffy.
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