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‘Al veel langer pleit ik ervoor om de 
alomvattende kwetsbaarheid van het 
leven niet uit de weg te gaan, maar te 
omhelzen. Fragiliteit, onzekerheid, 
onvoorspelbaarheid, afhankelijkheid 
en aanraakbaarheid, hoe ongemak-
kelijk vaak ook, vormen een bron 
van diepe inzichten. Ontregelende 
ervaringen waarin kwetsbaarheid zich 
manifesteert, brengen ons in grensge-
bieden met nieuwe perspectieven en 
creativiteit.’

Ontregelende ervaringen slaan de 
grond onder je voeten vandaan. Wie 
ben je als niets meer is zoals het was? 
Wie zou je kunnen worden en wie 
kunnen daarbij helpen?
  In een wereld met klimaatveran-
dering, vluchtelingencrisis, groeien-
de ongelijkheid en oorlogen – een 
wereld waarin oude zekerheiden 
ophouden te bestaan en nieuwe nog 
niet zijn ontdekt – schetst Christa 
Anbeek de contouren voor gemeen-
schappen met een hart. Juist vanuit 
kwetsbaarheid kunnen we weer 
verbinding zoeken en vinden.
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Woord vooraf

Mensen, dieren, planten, rivieren, lucht, aarde, zeeën en bergen 
– robuust, veerkrachtig en weerbaar – zijn niet ongenaakbaar. 
het voortbestaan van de adembenemende, duizelingwekkende, 
overrompelende, ontzagwekkende en dikwijls vertederende na-
tuur, die wij ook zelf zijn, is niet vanzelfsprekend. tal van ontre-
gelingen bedreigen ons.
 al veel langer pleit ik ervoor om de alomvattende kwetsbaar-
heid van het leven niet uit de weg te gaan, maar te omhelzen.  
Fragiliteit, onzekerheid, onvoorspelbaarheid, afhankelijkheid en 
aanraakbaarheid, hoe ongemakkelijk vaak ook, vormen een bron 
van diepe inzichten. Ontregelende ervaringen waarin kwetsbaar-
heid zich manifesteert, brengen ons in grensgebieden met nieuwe 
perspectieven en creativiteit.
 Ontregelende ervaringen vinden in elk leven plaats. Wij zijn 
fundamenteel relationeel en kwetsbaar. De amerikaanse filosofe 
Judith butler (1956) wijst op ons lichaam als plek van grenserva-
ringen. De conditie van primaire kwetsbaarheid, overgeleverd 
zijn aan aanrakingen van anderen, ook als die er niet zijn en ons 
leven niet wordt ondersteund, is de kern van onze oorspronke-
lijke hulpeloosheid. Deze aangeboren fundamentele hulpeloos-
heid, of openheid, of aanraakbaarheid, is noodzakelijk om ons te 
kunnen ontwikkelen en tot bloei te komen. Wij worden iemand 
door anderen en kunnen daardoor ook onteigend worden door 
een ander. ervaringen van rouw en geweld maken pijnlijk voel-
baar hoezeer wij zijn verweven met elkaar en op wederzijdse 
goedheid aangewezen.1

 Omhelzen van kwetsbaarheid is niet vanzelfsprekend. Ontre-
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gelende ervaringen gaan vaak gepaard met verlies, pijn, lijden en 
isolement. We komen in een tussengebied waar oude zekerhe-
den opgehouden hebben te bestaan en nieuwe nog niet zijn ont-
dekt. een niemandsland vol gevaren en risico’s waar wegen nog 
gevonden moeten worden. in Berg van de ziel onderzocht ik sa-
men met ada de Jong, die bij een bergongeluk haar man en drie 
kinderen verloor, zo’n tussengebied. al zwervend zochten we 
naar manieren om te overleven. een pijnlijke tocht, die zo op het 
eerste oog niet veel opleverde. het onderzoeken van de afgrond 
waarin niet alleen haar man en kinderen verdwenen, maar ook 
haar eigen leven, was uiterst confronterend en vroeg om veel 
moed. Die moed werd misschien wel ingegeven door het feit dat 
het haar kinderen betrof, die je ook in het donker van de dood 
met je meedraagt. haar toekomst was haar ontnomen. Wie ben 
je dan zelf nog? Wie kun en wil je ooit weer worden?
 Veel van mijn boeken cirkelen rondom individuen in ontrege-
ling. Pas later ging mijn aandacht uit naar ontregelende ervarin-
gen die groepen, een hele samenleving en zelfs de hele wereld 
treffen. covid-19, de klimaatverandering, de vluchtelingencrisis, 
groeiende ongelijkheid en een nieuwe oorlog in europa brengen 
voor hele groepen mensen ontregelende ervaringen met zich 
mee. Oude zekerheden hebben opgehouden te bestaan, nieuwe 
zijn nog niet ontdekt. radicale onzekerheid en chaos zijn de 
nieuwe orde van de dag.
 Kerken en levensbeschouwelijke groeperingen zijn ook kwets-
baar en kunnen in tussengebieden terechtkomen. ruim vierhon-
derd jaar geleden, in 1619, het geboortejaar van de remonstranten, 
werden de aanhangers van arminius (1560-1609) weggestuurd 
van de synode van Dordrecht. Volgens arminius kon het niet zo 
zijn dat mensen ongeacht hoe zij leven wel of niet voorbestemd zijn 
voor het eeuwige leven. Zonder vrije wil om niet te zondigen is 
God immers zelf de schepper van de zonde. Dit is in strijd met 
Gods goedheid. Zijn tegenstander Gomarus (1563-1641) verde-
digde in lijn van Calvijn (1509-1564) de leer van de volstrekte soe-
vereiniteit van God. een mens heeft niets in te brengen als het om 
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eeuwig leven of eeuwige verdoemenis gaat. een jarenlang slepend 
conflict volgde. theologen klommen in de pen en schreven Re-
monstrantie en Contra-Remonstrantie. spotprenten en pesterij-
en vulden de theologische disputen. ‘ite, ite!’, ‘Vertrek, verdwijn,’ 
schreeuwde Johannes bogerman (1576-1637), de woedende voor-
zitter van de synode, met opgeheven armen, en zo beslechtte hij 
de strijd. in den vreemde, in antwerpen, bezegelden de gevluchte 
predikanten hun broederschap in Christus. Vierhonderd jaar la-
ter bestaan de remonstranten nog steeds, maar de toekomst is ui-
terst onzeker. nog vijfduizend vrienden en leden zijn er over, 
nieuwe aanwas blijft uit. Wat lang gewerkt heeft, werkt niet meer. 
in 2013 werd ik benoemd als eerste vrouwelijke hoogleraar van het 
remonstrants seminarium. Mijn leeropdracht betrof het helpen 
ontdekken van een nieuwe toekomst voor de remonstranten.
 De internationale Graalbeweging werd ruim honderd jaar ge-
leden opgericht door pater jezuïet Jacques van Ginneken (1875-
1945), maar droeg de eerste jaren de naam Vrouwen van naza-
reth. De bijzondere talenten van vrouwen dienden ten volle 
ingezet te worden voor de bekering van de wereld. Van Ginne-
ken werd in 1923 als hoogleraar taalkunde benoemd aan de 
nieuw opgerichte Katholieke theologische Universiteit te nij-
megen. hij inspireerde een aantal jonge vrouwelijke studenten 
om lid te worden van zijn lekenbeweging. Zij zorgden voor een 
doorstart, hun grote droom was het oprichten van een vrouwen-
universiteit op Java. De dromen van de jonge vrouwen liepen 
anders, die universiteit is er nooit gekomen. hun inspiratie, 
energie, creativiteit, vroomheid en samenwerking hebben ech-
ter in tal van landen Graalbewegingen doen opbloeien, die pro-
jecten ontwikkelden met het oog op het welzijn en de ontwik-
keling van vrouwen. na verloop van tijd ging het niet langer  
om bekering, maar om de transformatie van de wereld. hon-
derd jaar na haar oprichting staat de internationale graal voor 
nieuwe uitdagingen. Oude zekerheden zijn voorbij, nieuwe nog 
niet ontdekt. hoe kan zij zich aanpassen aan veranderende tij-
den? aan de universiteit waar het ooit begon werd de leerstoel  
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‘Women and Care for the Future’ ingesteld, in de hoop opnieuw 
jonge vrouwen te kunnen inspireren. De onderzoeksopdracht 
voor mij als nieuwe hoogleraar luidde:

Hoe kunnen we in situaties van ontregeling inclusieve en inspire-
rende gemeenschappen helpen creëren die stem geven aan gemar-
ginaliseerden, zoals vrouwen, kinderen, dieren, bomen en water?

De internationale graal en de remonstranten, hoe verschillend 
ook, delen het inzicht dat oude zekerheden niet meer werken. in 
het gebied tussen oud en nieuw zijn zij niet alleen. tal van ande-
re kerken, geloofsgemeenschappen, verenigingen en zelfs poli-
tieke partijen staan voor de uitdaging zichzelf opnieuw uit te 
vinden. Deze ontregelingen brengen wanorde, angst, heimwee, 
lijden, ontheemding, eindeloze discussies en interne conflicten 
met zich mee. Wat is onze identiteit? Welke visie drijft ons? Wel-
ke bijdrage kunnen wij leveren aan de huidige en toekomstige 
wereld? een wereld die zelf in veel opzichten in ontregeling ver-
keert.
 Ontregelende ervaringen slaan de grond onder je voeten van-
daan. Wie ben je als niets meer is zoals het was? Wie zou je kun-
nen worden en wie kunnen daarbij helpen? het zijn vragen die 
mij in mijn werk én in mijn leven fascineren. eigen verlieserva-
ringen vormden een rijke bron van onderzoek, maar het kostte 
weinig moeite om deze aan te vullen met ervaringen van ande-
ren. Kinderen gingen dood, geliefden overleden, jonge mensen 
werden psychotisch en konden hun opleiding niet afmaken, 
verslavingen maakten relaties stuk, een gezin viel in een ravijn... 
Overal waar ik mij begaf, kwam ontregeling mij tegemoet.
 Ontregelende ervaringen, of het nu gaat om personen, groe-
pen, kerken, samenlevingen of de hele wereld verschillen enorm. 
het zijn lichamelijke ervaringen, gebonden aan een specifieke 
plek en tijd, zij spelen zich af binnen een bepaalde sociale con-
text, waarin machtsverhoudingen een rol spelen. Ontregelende 
ervaringen zijn divers, veelzijdig, veelkleurig en concreet. Ze 
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brengen je in een tussenruimte, een grensgebied, ergens tussen 
het oude en het nieuwe. angst, onzekerheid, lijden en isolement 
zijn gigantisch in dit onbekende gebied. het is geen pretje om ge-
dwongen het vertrouwde achter te laten en rond te zwerven in 
een gebied waar je de weg niet weet. Je wordt grensganger. na 
verloop van tijd kreeg ik ook oog voor de kansen in tussengebie-
den. sensibiliteit is versterkt, daarom is het lijden vaak zo heftig, 
maar ook mooie dingen komen scherper binnen. Verlangen en 
creativiteit zijn verhoogd en grensgangers staan open voor ver-
binding en samenwerking met anderen. samen kom je verder 
dan alleen.

Gemeenschappen met een hart
Ontregelende ervaringen brengen mensen, groepen en hele cul-
turen naar grensgebieden, ook wel liminale zones genoemd, vol 
van risico’s, maar ook met bijzondere kansen. De zoektocht naar 
wie je zou kunnen worden vereist de kunst om de risico’s te mi-
nimaliseren en de kansen te optimaliseren. hoe kunnen wij ge-
voeligheid, verlangen, creativiteit, openheid en samenwerking 
inzetten om de ontregeling te transformeren in nieuwe dromen 
en mogelijkheden van verbinding en samenleven? Welke part-
nerschappen kunnen wij aangaan in grensgebieden?
 stilstaan bij ontregelende ervaringen en proberen te ontdekken 
wat zich hier allemaal laat zien is de eerste stap. Wat staat er op het 
spel, of is al verloren gegaan? Welke pijn, angst en onzekerheid 
veroorzaakt dit? Welke schoonheid laat zich zien, welke waarde-
volle momenten? Wie komen wij tegen in het tussengebied, welke 
dromen worden geboren, welke kansen dienen zich aan? hoe 
kunnen wij deze kansen aangrijpen om samen iets nieuws te ont-
werpen én creëren?
 Ontregeling onder ogen zien, nader onderzoeken en op-
nieuw beginnen vraagt om moed. Dit is de tweede stap. in het 
Franse woord courage gaat het woord coeur, ‘hart’ schuil. Moed 
is een zaak van het hart. het is geen zaak van een dappere enke-
ling. Wij hebben elkaar nodig om ons angstig en onzeker klop-
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pende hart te laten kalmeren en samen te ontdekken wat zich 
óók aandient: een veelheid aan perspectieven, creativiteit, in-
zichten, ervaringskennis en vernieuwingsmogelijkheden.
 in diepgaande ontregeling helpen mensen elkaar vaak spon-
taan. Mensen laten zich raken, schieten elkaar te hulp, verklaren 
zich solidair. Ook het omgekeerde gebeurt: mensen wenden zich 
af, doen alsof het hun niet aangaat, trekken zich terug op zichzelf 
zolang dat nog gaat.
 hoe kunnen wij ons hart samen laten kloppen? hoe kunnen 
wij elkaar helpen en zorg dragen voor elkaar? Waar doemen ge-
meenschappen met een hart op en hoe kunnen wij ze verster-
ken?
 in dit boek maak ik de lezer deelgenoot van een dwalende 
zoektocht naar gemeenschappen met een hart. Welke bouwste-
nen tref ik op welke plekken aan? hoe helpen zij om alomvat-
tende kwetsbaarheid te omhelzen en transformatie te bewerk-
stelligen? Welke theologische en filosofische reflecties helpen 
ons verder, of juist verder van huis, als het gaat om het ontwer-
pen van bouwplannen?

Route
De zoektocht naar de mogelijkheid om kwetsbaarheid te omhel-
zen in gemeenschappen met een hart bestaat uit vier delen, met 
in elk deel een aantal essays. ‘tussengebieden’ gaat over verschil-
lende liminale zones, met andere woorden grensgebieden. hoe 
zien deze grensgebieden eruit en welke chaos ligt op de loer? 
Welke onvermoede kansen gaan erin schuil? in eerste instantie 
onderzoek ik levensbeschouwelijke groepen in tussengebieden, 
met name de remonstranten. Welke kwetsbaarheden worden 
zichtbaar in een geloofsgemeenschap die dreigt te verdwijnen? 
antropologen en godsdienstsociologen laten zien hoe religies 
wereldwijd in overgangsgebieden terecht zijn gekomen. Zij doen 
suggesties om totale ondergang te voorkomen en vernieuwende 
krachten een kans te geven. De abstracte analyses van weten-
schappers doen mij terugkeren naar persoonlijke verhalen over 
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ontregeling. Wat kunnen wij leren van kwetsbare mensen in 
grensgebieden? Welke bouwstenen vind ik voor gemeenschap-
pen met een hart?

in ‘theologische ommekeer’ verken ik hoe grensgebieden een 
inspiratiebron vormen voor dansers, dichters en dromers. in 
onzekere tussengebieden brengen zij hun wanhoop en hoop tot 
expressie. Zij helpen om het eigen tussengebied nader te ver-
kennen. Wat staat er op het spel?
 een ingewikkelde bijeenkomst van een onderzoeksgroep 
naar veranderende religiositeit doet mij besluiten om net als an-
tropologen veldwerk de prioriteit te geven. ik wil onderzoeken 
hoe (groepen) mensen in kwetsbare situaties leven en welke 
keuzes zij maken. Welke plekken van belofte kom ik op het spoor 
als ik om mij heen kijk? het gewone, vaak rommelige en kwets-
bare samenleven neem ik als uitgangspunt van mijn filosofische 
en theologische zoektocht naar gemeenschappen met een hart.
 Dit is precies omgekeerd aan hoe ik veertig jaar geleden zelf 
theologisch ben grootgebracht. De meeste theologen en filoso-
fen maakten juist een scherp onderscheid tussen het gewone, 
vaak besmeurde, onvolmaakte en eindige leven, en God, het Ul-
tieme, het Goede, het onnoembare, volmaakte en Oneindige. 
theologie maakte een kloof tussen het kwetsbare leven en gelo-
ven. ik wil kwetsbaarheid juist omhelzen in mijn zoektocht naar 
gemeenschappen met een hart.

in ‘Wenkende vergezichten’ volg ik analyses van vrouwelijke fi-
losofen over gedragen en geboren worden. ervaringen van pril 
leven leiden tot een fenomenologie van fundamentele kwets-
baarheid, die niet stopt bij de geboorte. Wij zijn door en door 
afhankelijk van elkaar om uit te kunnen groeien tot handelende 
personen. Dit brengt belangrijke verantwoordelijkheden met 
zich mee, wij dienen zorg te dragen voor elkaar. Machtsongelijk-
heid speelt een rol bij hoe kwetsbaar we zijn. ervaringen van 
brute overweldiging maken dat wij onszelf verliezen en breken. 
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Verhalen vertellen over wat er gebeurde aan anderen die luiste-
ren en ons verhaal kunnen navertellen blijkt belangrijk voor 
nieuwe verbindingen en betekenis. aan de hand van vrouwe-
lijke filosofen, religiewetenschappers en theologen ontdek ik 
een interessant theologisch spoor voor gemeenschappen met 
een hart. Op de plek van abstracte concepten zoals God, het 
Oneindige, en het Goede komen concrete personen, aanduidin-
gen van overgangsgebieden en werkwoorden te staan. Zij wijzen 
in een richting.

in ‘ademruimte’ onderwerp ik ademen aan een nader onder-
zoek: lucht, stroming, levenskracht. adem brengt mij terug bij 
mijn leraren in zittende zenmeditatie. iets onuitsprekelijks toont 
zich in de stilte. ademen is essentieel om te kunnen spreken, en 
spreken creëert richting en betekenis, volgens een taalkundige 
en filosofe. Maar niet alles wat ademt spreekt, of toch wel? hoe 
kunnen wij voorbij het menselijke leren luisteren?
 Korte lichte dagen en lange donkere nachten aan het einde 
van het jaar bieden tijd en ruimte voor oude en nieuwe bespiege-
lingen. De wereld is veranderd en de plek van religie ook. hoe 
kunnen zinzoekers richting en verbinding vinden? en wat kun-
nen de oude pakhuizen met onder het stof bedolven spirituele 
schatten hier betekenen?
 De Canadese filosoof Charles taylor pleit voor een oecumene 
van vriendschap, diepgaande en geduldige gesprekken tussen 
jong en oud, arm en rijk, gelovig en niet gelovig. Zijn pleidooi 
vormt aanleiding voor een onderzoek naar voor wie er allemaal 
plek is in dit huis van vriendschap. een bont gezelschap neemt 
plaats aan de vriendentafel. Zij buigen zich over de vraag hoe wij 
kwetsbaarheid kunnen omhelzen in gemeenschappen met een 
hart.

in de epiloog inventariseer ik wat de zoektocht naar bouwste-
nen voor gemeenschappen met een hart heeft gebracht. acht 
hoekstenen stel ik samen: ontregelingen open tegemoet treden, 
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stil worden, vrijmoedig spreken en meerstemmig luisteren, risi-
co’s minimaliseren en kansen optimaliseren, dromen, richting 
bepalen, samen de handen uit de mouwen steken, durven mis-
lukken en bereid zijn om opnieuw te beginnen. ik sluit af met 
een korte reflectie op de vraag wat deze hoekstenen voor levens-
beschouwelijke groepen in overgangsgebieden kunnen beteke-
nen.
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