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In dit hartstochtelijke pamflet roept Huub Oosterhuis 

op tot een ethisch reveil van de theologie. De meeste 

kerken hebben van de Bijbel een zuiver spiritueel en 

apolitiek boek gemaakt. Maar het hart van dit boek 

is het visioen van een rechtvaardige samenleving. 

De God van de Bijbel is geen onpartijdig opperwezen 

boven arm en rijk uit, maar de partijganger van de 

zwakken en armen.

Theoloog en dichter Huub 

Oosterhuis schreef dit pamflet 

ter gelegenheid van de Nacht 

van de Theologie 2012. Tijdens 

deze manifestatie ontvangt hij 

de Theologie Oeuvreprijs 2012.  Oosterhuis publiceer-

de talloze bundels met essays en liturgische teksten. 

Hij is oprichter van ‘De Nieuwe Liefde, centrum voor 

debat, bezinning en poëzie’ te Amsterdam. 
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1

In 1985, in de fi lm La historia offi cial (De offi ciële ge-

schiedenis), over de vuile oorlog in Argentinië, de 

dwaze moeders, de vermisten, zag ik een oude man 

huilen. Zijn zoon collaboreert met de machthebbers, en 

probeert dat goed te praten, hij wil niet arm zijn, hij zal 

wel gek zijn. Jullie, roept hij tot zijn vader, hebben nooit 

je kans gegrepen, ik doe dat wel. De vader grijpt met 

zijn grote handen vertwijfeld naar zijn hoofd en huilt 

geluidloos. Zo huilt God, dacht ik toen, denk ik nog.

2

Theologen moeten luisteren naar wat mensen zeggen 

over God. En zich afvragen: wat werd toen en toen en 

wat wordt vandaag ‘God’ genoemd – en door wie? Sinds 

mensenheugenis is er sprake van god. En ‘God’ is het 

woord bij uitstek voor wat in een samenleving als het 

hoogste, belangrijkste, eerste en laatste geldt, waar 

mensen achteraan lopen en/of onder zuchten, wat de 

dienst uitmaakt. Theologen stellen de vraag: wat of wie 

functioneert er in deze wereld als ‘God’.

Het antwoord luidt, vandaag en ik vrees ook morgen:

Het Neoliberale Economische Systeem, schepping van 

de Russisch-Amerikaanse fi losofe en romanschrijfster 

Ayan Rand en de wiskundige-econoom Milton Fried-

man. Hun uitgangspunt is het eigenbelang. Rand ver-

heerlijkt hebzucht en begeerte als grondslagen van een 

‘nieuwe wereld’. Friedman betoogt dat de mens bestaat 

ter wille van zichzelf – hij moet zich daarom ontworste-
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len aan het altruïstische denken dat alleen maar schuld-

gevoelens oplevert.

Tijdens de regering van de Amerikaanse president 

Nixon, kregen Friedman en zijn ‘Chicagoboys’ de kans 

hun theorieën over een ‘neoliberale revolutie’, dat wil 

zeggen een onbeperkt vrije markt, in praktijk te bren-

gen, en wel in Chili. Met behulp van de CIA werd de 

democratisch gekozen socialistische president Salvador 

Allende vermoord en Pinochet aan de macht geholpen: 

de absolute dictatuur als voorwaarde voor absolute 

economische vrijheid en maximale ontplooiing van het 

‘individu’. Een paar jaar later werden de Chicagoboys de 

adviseurs van Jorge Videla in Argentinië, die in zijn op 

14 april 2012 verschenen boek verklaarde dat 7.000 tot 

8.000 mensen moesten sterven (‘verdwijnen’) om ‘de 

oorlog tegen de subversie te winnen’.

Het neoliberale, ook wel neorealistisch genoemde 

systeem van de vrije, maar dan ook onbegrensd vrije 

markt, werd na de val van de Berlijnse muur wereldwijd 

doorgevoerd, een nieuwe internationale economische 

orde naar oud model, en een daarbij passend normen- 

en waardensysteem dat neerkomt op het recht van de 

sterkste.

In 1980 kwam in de Verenigde Staten Reagan aan 

de macht, in Engeland Thatcher. Tot 1980 werd 

internationaal geprobeerd het marktproces te corrige-

ren door de ‘publieke sector’ te versterken en economi-

sche machtsvorming aan banden te leggen. Vanaf 1980 

was dat voorbij. Correcties op het ‘vrije’-marktmecha-

nisme werden ‘desastreus dirigisme’ genoemd, en voor-

standers ervan ‘onbegrijpelijk naïef ’: kom op, je leeft 
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voor jezelf – wie heeft je wijsgemaakt dat je 

verantwoordelijk bent voor het welzijn van anderen? 

Dat zijn achterhaalde socialistische praatjes. Uit de

 ijzeren mond van Lady Thatcher, vriendin en groot 

bewonderaar van Pinochet, zijn de woorden opgete-

kend: ‘Er bestaat niet zoiets als algemeen belang 

(“the social”); er bestaan alleen individuen en fami-

lies.’ 

Hoe moeilijk is het te erkennen dat dit schaamteloze 

Systeem onze wereld regeert, onze beschaving uitver-

koopt, ons oorlogen opdringt en onze publieke moraal 

steeds verder aantast. Wij worden dagelijks verleid om 

hierin mee te gaan, het te accepteren, het goed te pra-

ten, te denken dat het niet anders kan, en ons geweten 

aan te passen, te verdoven. Met groot, geraffi neerd ver-

toon van consumptiegoederen, begeleid door ingenieu-

ze media, wordt geprobeerd ons verstand te benevelen, 

zodat wij massaal vergeten hoeveel stervende kinderen 

per dag de prijs betalen voor ons redelijk welvarende, 

rijke, schatrijke leven. 

De god van dit systeem wordt in de joodse Bijbel ‘Baäl’ 

genoemd, ‘Bezitter’. En in de evangeliën van Matteüs en 

Lucas ‘Mammon’, dat betekent: ‘geldgod’.

Het neoliberalisme is in de loop van dertig jaar een 

gevestigde ideologie en de alom heersende mentaliteit 

geworden. Het vertoont de trekken van een ‘godsdienst’: 

blind geloof in een onzichtbare hand, diepe buigingen 

voor het ondoorgrondelijke; onverstaanbare orakeltaal 

en een kaste van ingewijden.
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Op dinsdag 24 april 2012 werd er in de Tweede Kamer 

gedebatteerd over de val van het VVD-CDA-kabinet om-

dat de PVV zijn gedoogsteun had ingetrokken. Emile 

Roemer, fractievoorzitter van de SP, pleitte voor een 

volstrekt andere koers. Hij is van mening dat het niet 

alleen ‘misgegaan is onder Rutte, maar onder vele kabi-

netten’. Ik citeer zijn analyse van de marktsamenleving 

in Nederland (Trouw, 25 april 2012): ‘De afgelopen vijf-

entwintig jaar heeft de politiek fi nanciële instellingen 

en grote bedrijven alle ruimte gelaten, en publieke 

diensten volop uitverkocht, en bezuinigd op de sociale 

zekerheid en de sociale samenhang. Vijfentwintig jaar 

lang heeft de politiek de verantwoordelijkheid voor de 

samenleving van zich afgeschoven. Dat heeft geleid tot 

crisis, tweedeling en wantrouwen.’

3

Onder de titel Verantwoordelijkheid schreef de joodse 

fi losoof Emmanuel Levinas: ‘In het feit dat de relatie tot 

het goddelijke via de relatie tot de mensen verloopt en 

met de sociale rechtvaardigheid samenvalt, ligt de hele 

geest van de joodse Bijbel. Mozes en de profeten be-

kommeren zich niet om de onsterfelijkheid van de ziel, 

maar om de arme, de weduwe, de wees en de vreemde-

ling. De relatie tot de mens, waarin het contact met 

het goddelijke zich voltrekt, is niet een soort geestelijke 

vriendschap, maar een vriendschap die zich uit, bewijst 

en voltooit in een rechtvaardige economie waarvoor 

iedere mens ten volle verantwoordelijk is.’ ‘Waarom 

voedt uw God, die de God van de armen is, de armen 

niet?’ vraagt een Romein aan Rabbi Akiba. ‘Om ons aan 
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de verdoemenis te laten ontkomen’, antwoordt Rabbi 

Akiba. Men kan niet sterker uitdrukken hoe onmogelijk 

het voor God is om de plichten en verantwoordelijk-

heden van de mens op zich te nemen. De persoonlijke 

verantwoordelijkheid die de ene mens tegenover de an-

dere heeft, is zodanig dat God haar niet kan afschaffen.

Toen in alle christelijke kerken nog heftig gedisputeerd 

werd over de vraag of het opkomende ‘horizontalisme’, 

jarenlang ‘medemenselijkheid’ genoemd, wel even be-

langrijk was als de verticale relatie met God, kwam deze 

vervolgde, opgejaagde jood met dit statement, in zijn 

beroemde opstel over het jodendom als een godsdienst 

van volwassenen. Relatie met God? Alleen door je per-

soonlijk ten volle verantwoordelijk te stellen voor een 

rechtvaardige economie. 

Tegen de stroom van postmodern en neoliberaal ik-

denken in, heeft Levinas ons geconfronteerd met de 

radicaliteit van de bijbelse ethiek, waarin niet ik het 

uitgangspunt ben maar de andere mens, die mij aan-

kijkt en een beroep op mij doet. Mensen, schrijft hij, 

zijn ‘uitverkoren elkaar te dienen’.

4

De joodse Bijbel en de evangeliën zijn vanuit heel ver-

schillende stand- en gezichtspunten te lezen.

Ik lees zoals ik dat geleerd heb van Rabbi Hillel, die 

leefde van ± 50 vóór tot 10 ‘na Christus’. Hij was een 

beroemd Thorageleerde in Jeruzalem. Over hem is het 

volgende overgeleverd: op een dag staat een Romeinse 
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soldaat, zwaar bepakt en bezakt, voor hem en zegt: ‘Leer 

mij uw Thora in de tijd dat ik op één been kan staan.’ 

Antwoordt Rabbi Hillel: ‘Wat jij niet wil dat jou wordt 

aangedaan, doe dat je naaste niet aan. Dat is de hele 

Thora. De rest is commentaar. Ga heen en leer.’ 

Of heeft hij gezegd: ‘Wat jij wil dat jou gedaan wordt, 

doe dat aan je naaste’, of ‘Wat jij haat, doe dat je naaste 

niet’? De overlevering kent verschillende bewoordin-

gen van een en dezelfde ‘gulden regel’, waarin de joodse 

godsdienst de kern van zijn levensleer formuleert. De 

oorspronkelijke tekst van Leviticus 19 vers 18: ‘Heb lief 

je naaste als jezelf ’, werd in de dagen van Rabbi Hillel 

gelezen als ‘Heb lief je naaste die is als jij’, met als uitleg: 

die een mens is van vlees en bloed, zoals wij allen ‘vlees 

en bloed’ zijn, en dus elkaars gelijken.

Sinds die dagen werd in jodendom en Jezusbeweging 

de liefde, in de betekenis van ‘solidariteit van mens tot 

mens’ (Hebreeuws ‘chesed’, Grieks ‘agapè’) als het Grote 

Gebod beschouwd, door Hillel en Jezus en Rabbi Akiba.

‘De rest is commentaar. Ga heen en leer.’ Ik volg deze 

raad van Rabbi Hillel, en lees het Grote Verhaal van de 

joodse Bijbel, en de evangeliën en apostolische geschrif-

ten, vanuit de woorden over liefde-solidariteit.

Daarmee zijn de honderden vragen die ik te stellen heb 

met de letterlijke bijbelteksten niet alle beantwoord. 

Maar ik weet van waaruit en waarheen ik lezen moet. 

Dank aan mijn joodse leermeesters. 

Zij hebben mij ook dít inzicht bijgebracht: als je de weg 

kwijt bent in die ‘heilige’ geschriften, ga terug naar de 

eerste regels van het eerste hoofdstuk van het eerste 

boek, Genesis, Boek der Schepping. Lees die regels als 

een ‘ten geleide’ bij heel dat grote verhaal. ‘In den begin-
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ne … God sprak: Er zij licht.’ Vergeet nooit dat het met 

licht, en om het licht, begonnen is. Tegen alle duisternis 

in.

En dan nog dit: of God, die van In den beginne, bestaat 

of niet … wat is, ‘bestaan’? Is er bestaan dat wij niet 

kunnen denken – ondenkbaar God? Kan er bestaan 

zijn boven alle verbeeldingskracht uit – onbeeldbaar 

God? Ik zal wel zien. Ik heb mijn vermoeden, mijn 

hoop.

Maar hoe dan ook, door wie dan ook, die God van In 

den beginne staat geschreven – bestaat geschreven. 

Er zijn woorden over liefde en solidariteit, recht en 

onrecht, goed en slecht, over arme, weduwe, wees en 

vreemdeling, zij staan geschreven, en zijn in alle talen 

van de wereld vertaald. En in hun geschreven ‘status’ 

hebben zij mensenlevens veranderd, mensen bekeerd 

tot elkaar. In die woorden ligt de ‘levensleer’ (Thora) 

besloten, inclusief het politiek program, waaraan wij, 

zomer 2012 en nog vele komende jaren, schreeuwende 

behoefte hebben.

5

Wat is in woordenboeken, enquêtes en publieke opinie 

de gangbare betekenis van het woord ‘god’? Opperwe-

zen. Almachtig. Streng. Beloont en straft – altijd een Hij, 

soms een Het, dat wordt algauw Het Lot, Het Toeval.

Een almachtig opperwezen? Een beschikker van geluk 

en ongeluk? Een kwaadtoelater die het eigenlijk ver-
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hinderen kan? Die Auschwitz had kunnen voorkomen 

– maar dat niet heeft gedaan. Dus is hij ‘een almach-

tige sadist’, meent Maarten ’t Hart, een willekeur-god. 

‘Slechter dan de slechtste mens’, noemde Karel van ’t 

Reve hem – met ‘hem’ bedoelt hij ‘de god van joden en 

christenen’.

Het woord ‘God’ is ingesponnen in misverstanden en 

slordige praatjes.

In het bijbelse boek van de Uittocht staat geschreven 

dat Mozes zijn naam hoort roepen uit de brandende 

doornstruik. De roepende stem zegt dat hij de god van 

Abraham, Isaak en Jakob is, en dat hij de ellende van 

‘de kinderen van Israël’ gezien heeft; dat hij hun ge-

schreeuw vanuit hun onderdrukking heeft gehoord en 

dat hij is afgedaald om te bevrijden. 

Om duidelijk te maken dat de god van Abraham en 

van Mozes en van Jezus niet het Opperwezen is dat 

sinds mensenheugenis en steeds opnieuw bedacht, 

gedroomd, gevreesd en gehaat wordt, en in naam waar-

van mensen elkaar onderdrukken en de stuipen op het 

lijf jagen, waagt de Bijbel het om in dit onvergetelijke 

beeld de ‘onnoembare’ te noemen: hij is afgedaald. Je 

denkt dat hij troont − oud-oosterse maar nog altijd 

herkenbare beeldspraak − maar hij is ‘afgedaald’. In een 

wereld waarin het woord ‘god’ nog altijd ‘allerhoogste 

macht’ en ‘opperwezen’ betekent, en waarin miljoenen 

smadelijk afhankelijk zijn van allerhoogste machten, is 

een god-die-afdaalt-om-te-bevrijden een volstrekt on-

voorstelbare.

Mozes is bestemd om die onderdrukte ‘kinderen van 
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Israël’ weg te voeren naar een goed wijd land. ‘Gezien 

heb ik, gezien. En gehoord heb ik,’ zegt die afgedaalde 

God. Als je ooit op een troon of in een hoge, comforta-

bele positie hebt gezeten, weet je dat je af moest dalen 

om iemand te kunnen helpen.

Mozes sprak tot God: Wie ben ik dat ik naar Farao ga, dat ik 

de kinderen van Israël uit Egypte zal leiden? Hij sprak: Omdat 

ik zal zijn met jou. (...) Mozes sprak tot God: Dan kom ik bij de 

kinderen van Israël, ik, en dan zeg ik tegen hen: ‘De God van 

jullie vaderen heeft mij naar jullie toe gestuurd’ – dan zeggen 

ze tegen me: ‘Hoe is zijn naam?’ – wat zeg ik hun dan? God 

sprak tot Mozes: Ik zal er zijn zoals ik ben. Hij sprak: Dit moet 

je zeggen tot de kinderen van Israël: ‘“Ik zal er zijn” heeft mij 

naar jullie toe gestuurd.’ En nogmaals sprak God tot Mozes: 

Dit moet je zeggen tot de kinderen van Israël: JHWH, de god van 

jullie vaderen, de god van Abraham, de god van Izaäk, de god 

van Jakob heeft mij gestuurd.’ Dit is mijn naam voor altijd … 

(Exodus 3:9-15)

JHWH, vier letters, vormen de Naam die niet uitgespro-

ken wordt, maar door deze stem uit het vuur vertaald 

wordt als ‘Ik zal er zijn zoals ik ben’ – en zoals ik ben zal 

ik doen: ik stuur jou naar de kinderen van Israël, die ik 

heb horen schreeuwen van ellende. ‘Dit is mijn naam 

voor altijd’. ‘Ik zal er zijn’ zal altijd en steeds opnieuw 

herkenbaar zijn in iemand die gestuurd wordt naar 

mensen in nood. Hij ‘bestaat’, komt nabij en werkt in 

mensen die zich laten sturen naar mensen-in-nood. 

Zo denkt de Bijbel over God. Zo denkt, aldus de Bijbel, 

God over mensen. 

Bewijs dat maar eens, dat je gestuurd bent; leiders ge-
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noeg die dat hebben gezegd. Bewijs het jezelf: gestuurd 

om verdrukten te doen gaan in vrijheid. Dat je gestuurd 

bent, weet je meestal pas wanneer je ‘als geroepen’ 

komt. En als je luisterend leeft, hoor je roepen en soms 

weet je dat het tot jou gericht is.

Er is een onbewuste taal over ‘God’, een taalvergaarbak 

waarin van alles bij elkaar zit, van bijbelse, Grieks-wijs-

gerige, Germaanse of oosterse huize. Er zijn heel wat 

geruchten over ‘God’ in omloop. Ik denk dat velen van 

hen die op zondag in een kerk bijeenkomen, delen in 

die onbewustheid, en door die geruchten in verwarring 

worden gebracht. Ze denken dat het gaat over de God 

van de Bijbel, maar het gaat over een almachtig opper-

wezen dat je aanbidden moet.

Het is noodzakelijk steeds opnieuw de Naam van de 

bijbelse god uit te leggen en met elkaar af te spreken 

dat wij met ‘God’ bedoelen: die ene die het kermen van 

mensen hoort en niet harden kan dat zij vernederde, 

geknechte, verlaten en verachtelijke wezens zijn − en 

daarom iemand, jou, mij, stuurt naar hen toe, om ze te 

bevrijden uit de macht van hun onderdrukkers.

6

De Bijbel is het ‘visioen’ van een menswaardige samen-

leving en formuleert de grondslagen van een rechtvaar-

dige politiek: ‘Jij zult liefde hebben tot je naaste die een 

mens is zoals jij’. Beslissende toespitsing van dit woord: 

‘Jij zult liefde hebben tot de vreemdeling’.

Vanaf de dag dat Mozes ‘al deze woorden’ gesproken 
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heeft, van Godswege en in vuur, bestaat de utopie van 

de gerechtigheid. In een chaotische wereld, die door 

geweld en eigenbelang geregeerd wordt en waar het 

leed en de dood van anderen niet tellen, roept de Thora 

de mensenrechten uit, het onvervreemdbare recht van 

ieder mens op leven. ‘Ik versta onder leven: leven in 

vreugde’, schreef Abel Herzberg. 

Thora: levensonderricht, wijsheid die voorziet, voorkó-

mende liefde. Voorzienige en ingrijpende woorden; tot 

op vandaag in de geschiedenis aanwezig als beginselen, 

oorsprongen van inzicht, inspiratie, bemoediging, te-

genspraak, beroep op verantwoordelijkheid. Woorden 

van eeuwig leven in de tijd.

In die woorden zal de God van Mozes en de profeten er 

voor ons zijn, dringt hij door tot ons verstand, werkt hij 

op mensen in en vormt hun geweten; leert ons kwaad 

en erger voorkomen. Zolang er taal op aarde zal zijn, zal 

hij in zijn tien vooruitziende woorden op aarde zijn. 

Er staat, door heel de Bijbel heen en in alle toonaarden, 

geschreven dat hij de woorden niet terugneemt, dat ze 

onfeilbaar zijn en trouw.

7

De joodse Bijbel is een leerschool in menswording, een 

langdurig en geduldig volgehouden leerproces, waarin 

het geweten gevormd wordt door het woord van hem 

die zegt ‘Ik zal er zijn’. De Bijbel is zelf voortgekomen 

uit een langdurig leerproces van tegen heersende feiten 

en doemgedachten optornende mensen. 
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De kwintessens van alle ‘lessen’ van het bijbelverhaal is 

de navolging. Tot haar methode van onderricht behoort 

de stijlfi guur van de ‘demonstratieve vertoning’:

God-Ik-zal-er-zijn doet ons voor hoe wij mens moeten 

zijn, met groot vertoon van ontferming. Hij doet de 

gerechtigheid voor: de woorden ‘om het kermen van de 

armen verhef Ik mij en kom’ (psalm 14) worden hem in 

de mond gelegd om duidelijk te maken dat een mens 

‘in zijn hart’ moet besluiten de armen te hulp te komen. 

Wat over hem geschreven staat, moet door mensen 

volbracht worden.

Als ik hem hoor zeggen: ‘Afgedaald ben Ik om te bevrij-

den’, moet ik dat verstaan als mijn hoogsteigen levens-

opdracht in deze wereld. 

Deze wereld is geen labyrint dat mij verslinden zal; er is 

een gerichte weg. En God zelf gaat mij voor en leert mij 

gáán. Leert mij vliegen.

Die mij droeg

op adelaarsvleugels

die mij hebt geworpen

in de ruimte

en als ik krijsend viel

mij ondervangen

met uw wieken

en weer opgegooid

totdat ik vliegen kon

op eigen kracht.

(Deuteronomium 32:11)
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