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De Zweedse diplomaat en VN-secretaris-generaal Dag Hammarskjöld
(1905-1961) kwam bij een vliegtuigongeluk om het leven. De oorzaak
daarvan is nog altijd niet opgehelderd. Hij liet dagboekaantekeningen
na, die in 1963 onder de titel Vägmärken (Merkstenen) verschenen. 

Hammarskjöld noemt zelf zijn teksten ‘een soort “witboek” over mijn
dialoog met mijzelf – en God.’ Zij getuigen van zijn mystieke zoek-
tocht, en van zijn worsteling te leven volgens zijn diepste overtuigingen.
Hij laat zich onder meer inspireren door de psalmen, Meister Eckhart
en Herman Hesse. 

Merkstenenwerd op zijn beurt een inspiratiebron voor hon-
derdduizenden lezers, onder wie talloze politici. 

Aan Dag Hammarskjöld werd postuum de Nobelprijs voor
de Vrede toegekend. Zie ook www.daghammarskjold.se
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‘Hammarskjölds leven is een aanmoediging, zijn dood een waarschuwing, 
zijn boek blijft een monument voor zijn geest die onbreekbaar is.’ 

– Frans Timmermans 
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Het manuscript van Merkstenen werd na de dood van Ham-
marskjöld aangetroffen in zijn appartement in New York. Er was 
een ongedateerde brief bijgevoegd aan Leif Belfrage, secretaris-gene-
raal van Buitenlandse Zaken in Zweden.
 De brief volgt hier.

 Beste Leif,

Misschien herinner je je dat ik je eens vertelde dat ik toch een 
soort dagboek bijhield, waarvan ik wilde dat jij het te zijner tijd 
onder je hoede zou nemen. Hier is het dan.
 Ik begon eraan te werken zonder de gedachte dat iemand het 
ooit te zien zou krijgen. Maar door mijn latere lotgevallen, door 
alles wat er over mij gezegd en geschreven is, is de situatie ver
anderd. Deze aantekeningen geven het enige juiste ‘profiel’ dat 
getekend kan worden. En daarom heb ik in latere jaren rekening 
gehouden met de mogelijkheid van publicatie, hoewel ik door
ging met voor mezelf te schrijven en niet voor een eventueel 
publiek.
 Als je vindt dat ze het waard zijn om gedrukt te worden, heb 
je het recht dat te doen, als een soort ‘witboek’ over mijn dialoog 
met mijzelf – en God.

 Dag
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Alleen de hand die doorstreept
kan waarheid schrijven1
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1925-1930

Zo was het

Verder word ik gedreven,
een onbekend land in.
De grond wordt harder,
de lucht prikkelender, kouder.
Aangeraakt door de wind,
die mij toewaait
van mijn onbekende doel
trillen de snaren
in afwachting.

Aldoor vragend
zal ik aankomen,
daar waar het leven wegklinkt –
een heldere zuivere toon
in de stilte.
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Glimlachend, open, eerlijk –
het lichaam beheerst en vrij.
Een man die werd wat hij kon,
en was wat hij was –
steeds bereid alles bijeen te brengen
in een eenvoudig offer.

Morgen zien we elkaar,
de dood en ik –.
Hij zal zijn degen stoten in een wakend man.

 Maar hoe schrijnt de herinnering
aan elk verspild uur.
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Schoonheid was een toon die de gespannen snaren van de ziel 
deed trillen wanneer hij voorbijvloog. Het was de glans van 
bloed onder een huid waar de zon doorheen scheen.
 Schoonheid was de wind die de wandelaar verkoeling bracht, 
niet de bedompte warmte in donkere schachten waar bedelaars 
haar rijkdom zochten.

Ga niet na waar elk van je schreden je heenvoert: alleen wie ver 
vooruitziet bereikt zijn doel.

Aanvaard nooit iets wat je krijgt door een concessie. Het leven 
geeft alleen aan de veroveraar. Je leeft op gestolen goed en je 
spieren verslappen.

Meet nooit de hoogte van een berg voor je de top bereikt hebt. 
Pas dan zie je hoe laag hij was.

‘Beter dan anderen.’ Soms: dat ben ik dan toch maar. Vaker: 
waarom zou ik dat zijn. – Je bent wat je kunt zijn, of niet – net 
als de anderen.

Wat je moet durven – jezelf te zijn. Wat je ermee zou kunnen 
winnen – dat de grootheid van het leven zich in jou weerspie
gelde naar de mate van je zuiverheid.

Stilte is de ruimte rond iedere handeling en ieder samenleven als 
mensen. Vriendschap vraagt geen woorden – het is een eenzaam
heid bevrijd van de angst van de eenzaamheid.

Is je doel niet geheiligd door je innigste pathos, dan zal zelfs een 
overwinning je smartelijk bewust doen zijn van je eigen zwak
heid.
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De maatstaf voor de eisen die het leven stelt is alleen je eigen 
kracht. En je eventuele heldendaad – dat je niet gedeserteerd 
bent.

Natuurlijk vecht je met de floret. Maar in de eenzaamheid van 
gisteren – speelde je toen niet met vergif?

We dragen een nemesis2 in onszelf: de bewondering die je gis
teren voor jezelf had is de legitieme vader van de schuld van 
vandaag.

Hij droeg de nederlaag zonder zichzelf te beklagen en het suc
ces zonder zichzelf te bewonderen. Als hij wist dat hij de laatste 
penning betaald had, was het hem onverschillig hoe anderen het 
resultaat beoordeelden.
 Een farizeeër? God weet dat hij in eigen ogen nooit rechtvaar
dig geweest is.
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1941-1942

Tussenjaren

Hij stond rechtop – als een draaitol zolang de zweep suist. Hij 
was bescheiden – dankzij robuuste gevoelens van superioriteit. 
Hij was niet veeleisend: het enige waar hij naar streefde was vrij 
te zijn van onrust, en de nederlaag van anderen verblijdde hem 
meer dan eigen overwinningen. Hij redde zich het leven door 
het nooit in gevaar te brengen. – En klaagde erover dat hij niet 
begrepen werd!

‘Ongeluksleger’ – waarom moeten het altijd ‘de anderen’ zijn?

De eisen die het mensdier aan het leven stelt worden geen gebed 
doordat je God tot geadresseerde maakt.

Is de leegheid die ontstaat wanneer het lawaai verstomt niet de 
rechtvaardige beloning voor een dag die eraan gewijd was om het 
anderen te verhinderen je te veronachtzamen?

Wat het leven waarde geeft kun je bereiken – en verliezen. Maar 
nooit bezitten. Op de eerste plaats geldt dit voor ‘de waarheid 
over het leven’.

Hoe zou je het vermogen om te horen kunnen behouden als je 
nooit wilt luisteren: dat God geduld heeft met je vind je vast 
even vanzelfsprekend als het feit dat jij niet in staat bent om 
geduld te hebben met God.

De demonen komen ongenood als het huis leegstaat. Voor an
dere gasten mag je netjes de deur openen.
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‘Ik stel de voorwaarden.’3 Onder dat teken leven geeft inzicht in 
de lijn van je leven – met als prijs eenzaamheid.

Er is slechts één uitweg uit de dampende, dichte jungle waar de 
strijd woedt om eer en macht en voordelen – tussen wurgende 
hindernissen die je zelf geschapen hebt. En die is: de dood ac
cepteren.

Hoe aandachtiger je je innerlijk beluistert, des te beter zul je de 
geluiden om je heen horen. En alleen wie hoort kan spreken. 
Loopt hier de weg naar een vereniging van de twee dromen: in 
helderheid het leven te mogen weerspiegelen – in zuiverheid het 
leven vorm te mogen geven?

Openstaan voor het leven geeft een bliksemsnel inzicht in de 
levenssituatie van anderen. Eén eis: na de eerste reactie van je 
gevoel het probleem overbrengen in een goed doordachte intel
lectuele vorm – en daarnaar handelen.

Het is hartverscheurend als je je ten volle realiseert hoe iemand 
zijn hele ziel heeft neergelegd in een resultaat welks hulpeloze 
onvolmaaktheid en futiliteit alleen hij niet direct inziet. Maar 
gaat het niet alleen om graduele verschillen? Is de pathetische 
grootheid van het menselijk leven niet ten dele juist verbonden 
met de eeuwige disproportie tussen de eerlijkheid van het streven 
en de nietigheid van het resultaat – in deze wereld van bescher
mend zelfbedrog? Dat wij allen – iedereen – onszelf serieus ne
men is niet alleen maar belachelijk.

Hij verzorgt een tuin waarvan de grenzen zonder dat hij het weet 
afgebakend zijn door zijn eigen kunnen. Het gevoel dat hij de 
tuin goed verzorgt en zijn blinde vlek voor alles wat erbuiten 
ligt maken hem wat zelfgenoegzaam. Maar is die fout groter dan 
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de licht geïrriteerde verachting voor hem, die hij geneigd is te 
voelen, die zichzelf niet kan bedriegen en daarom gekozen heeft 
voor een strijd buiten de muren?

‘had ik de liefde niet’.4 Is onze plichtsbetrachting tegenover ande
ren niet een uiting van onze innigste wil, dan kan ze achterwege 
blijven; waarom onszelf plagen – om anderen te verwonden?

Je walgt van loftuitingen – maar wee degene die je waarde niet 
beseft.

De smalle weg – voor anderen leven om je ziel te redden. De 
brede – voor anderen leven om je zelfrespect te redden.

Waarom is het toch zo dat het ongeluk beschouwd kan worden 
als een gebrek van hen die erdoor getroffen worden – een gebrek 
dat uitgroeit tot een echte misdaad als de ongelukkige niet zwijgt 
over zijn lot!

Je kunt niet spelen met het dier binnen in je zonder helemaal 
dier te worden, met de leugen niet spelen zonder het recht op de 
waarheid te verliezen, met de wreedheid niet spelen zonder de 
zachtheid van je gemoed kwijt te raken. Wie zijn tuin schoon wil 
houden reserveert geen grond voor onkruid.

Als je niet méér kwaad over anderen spreekt dan je doet, is dat 
niet omdat je het niet wilt. Maar je weet dat de laster je alleen 
maar armslag geeft als hij wordt toegediend in zorgvuldig afge
wogen doses.

Je bent je eigen god – en verwondert je erover dat het wolvenpak 
je voortjaagt over de donkere eenzaamheid van winterse ijsvlak
ten.
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‘Laat uw naam geheiligd worden.’5 Waar je kracht geconcentreerd 
zou moeten worden tot een lichtbundel door de duisternis, laat 
je haar weglopen in een veenbrand waarin niets verbrandt maar 
alle leven stikt.

Als het stil om je heen wordt en je geschrokken blijft staan: ziet 
dat je werk een vlucht voor de angst geworden is en een ontwij
ken van verantwoording, je altruïsme een gebrekkig gemaskeerd 
masochisme: als je de wrede hartslag, vol leedvermaak van de 
steppewolf herkent – verdoof je dan niet door weer de jachtig
heid te zoeken. Maar houd het beeld vast tot je de bodem ervan 
bereikt hebt.

God is een handige formule op de boekenplank van het leven 
– altijd bij de hand maar zelden gebruikt. In de schoongewas
sen rust van het geboorteuur is hij een jubel en een frisse wind 
– een werkelijkheid die de herinnering niet bij machte is vast te 
houden. Maar als we gedwongen worden onszelf in de ogen te 
zien – dan verheft hij zich boven ons in verschrikkelijke realiteit, 
buiten het raam van alle discussie en ‘gevoel’, sterker dan elk 
beschermend vergeten.

De weg naar inzicht gaat niet via geloof. Eerst door het inzicht 
dat we verwerven in het achtervolgen van het vliedende licht in 
ons diepste innerlijk bereiken we een punt waarop we begrijpen 
wat geloof is. Hoe velen zijn niet de duisternis ingedreven door 
het lege gepraat over geloof als een aannemen van waarheid.

Onze innigste scheppende wil vermoedt zijn gelijke in anderen, 
ervaart zijn eigen universaliteit – en opent zo de weg tot inzicht 
in de kracht waarvan die wil zelf een vonk in ons is.
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1945-1949

Naar nieuwe kusten –?

Ieder ogenblik kies je je eigen ik. Maar kies je – jezelf? Het li
chaam en de ziel hebben duizend mogelijkheden waaruit je tal 
van ego’s kunt bouwen. Maar slechts een ervan geeft congruentie 
tussen de kiezer en het gekozene. Slechts een – die je pas dan 
vindt als je niet kiest voor al die kansen op iets anders waar je 
nieuwsgierig naar tast, verlokt door verwondering en lust, te op
pervlakkig en vluchtig om verankerd te blijven in de beleving 
van het hoge mysterie dat leven heet en in het besef van het 
toevertrouwde talent dat ‘ik’ heet.



14

Vochtige donkere wol. Waakzame afwerende blikken. Vermoeide 
monden. Het is laat –
 Het werk verloopt met rappe onverschilligheid. Bij het zwarte 
marmer van de toonbank, glanzend als een grafsteen, staan nog 
velen te wachten.
 Het geslachtloze licht van witte lampen wordt gereflecteerd in 
glas en email. Buiten staat de duisternis. De poort slaat – en een 
vlaag rauwe vochtigheid snijdt door de lucht die droog is en van 
chemicaliën verzadigd.
 ‘Leven, jij koesterend rijk, warm, gezegend woord –’6

Dan kijkt hij op achter de weegschaal op een van de hoge les
senaars: wijs en vriendelijk, afwezig in zijn concentratie. Diepe 
voren in een grijze huid getuigen van de zachte ironie der erva
ring en van een lang leven tussen vier muren.
  Nu en hier –. Werkelijk is alleen dit:

het goede gezicht van een oude man,
een onbewaakt ogenblik naakt
zonder verleden en zonder toekomst.
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Ze wist dat er niets zou veranderen, dat het nooit beter zou wor
den. Hij deed niets meer, had de belangstelling voor zijn werk 
verloren. Omdat ze hem niet de vrije hand wilden laten, zei hij. 
En nu zat ze hier te bedelen om zijn vrijheid, te bedelen omdat 
ze wilde geloven dat hij in onredelijke mate gebonden was en 
weer echt een man zou worden als hij zijn vrijheid maar kreeg. 
Ze wilde geloven, om haar geloof in hem te kunnen bewaren. 
Ze wist het antwoord maar moest zich er toch toe dwingen om 
het te horen: hij was zo vrij als iemand maar kon zijn in de eco
nomische labyrinten van een moderne samenleving en iedere ui
terlijke verandering zou hem alleen maar nieuwe teleurstellingen 
bezorgen, zou alleen maar leiden tot een herhaling, wanneer hij 
ontdekte dat alles net als vroeger was.

Ja, ja –. En ze wist meer: dat er geen uitweg was, geen uitweg 
kon zijn. Omdat achter zijn woorden over vrijheid de wens van 
een kind verscholen lag, de wens om de dood te overwinnen, een 
bepaalde onverschilligheid voor iedere werkzaamheid waarvan 
het resultaat niet van hem was, zelfs lang na zijn dood niet. – En 
toch zat ze hier te bedelen.
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Vóór het ons duidelijk was wat er gebeurd was bevond hij zich al 
ver van de oever. We konden niets doen. Zagen alleen maar hoe 
hij door de onderstroom steeds sneller van het land weggezogen 
werd. Zagen zijn vruchteloze, vermoeiende inspanningen om 
weer vaste grond onder de voeten te krijgen.
 Het was uitsluitend zijn instinct dat hem ertoe bracht weer
stand te bieden: in zijn bewustzijn isoleerde hij zich van de wer
kelijkheid. Wanneer zijn toestand zich af en toe toch even aan 
hem opdrong zei hij tegen zichzelf dat het er voor ons nog slech
ter voorstond. En als we het toch allemaal zo rustig opnamen –! 
Aan die gedachte zou hij zich zeker nog vastklampen wanneer hij 
weggezogen werd in de laatste gorgelende draaikolk.

Zo was het altijd geweest. Als een kind afhankelijk van bewonde
rende genegenheid had hij kritiekloze vriendschap verondersteld 
zelfs bij onverschilligen en vijanden. Met dit uitgangspunt had 
hij gehandeld – vaak echter met een instinctieve aandacht voor 
de belangen van anderen, tegelijk uit vrees voor een botsing met 
de realiteit, die het weefsel van zijn illusies uiteen zou scheuren, 
en in een onberedeneerd streven om die vriendschap te schep
pen die misschien niet bestond. Als men bepaalde uitlatingen 
van hem later tegen hemzelf gebruikt had, had hij zijn woorden 
oprecht ontkend. En als de ontkenning bij haar rechte naam 
genoemd was, had hij dit vertolkt als symptomatisch voor een 
gebrek aan evenwicht bij de criticus: psychose werd na verloop 
van tijd een steeds gewoner woord in zijn mond.
 Wat voelden wij, toen we voor de eerste keer begrepen dat 
hij te ver van de kant geraakt was om ooit nog weer vaste grond 
onder de voeten te krijgen?




