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1. op adem komen in de dunne lucht

Het meisje dat begin jaren vijftig van de vorige eeuw werd 
geboren in een uitgewoond amsterdams grachtenpand was 
weliswaar een mooi kind met veel zwart haar, maar bij de ge-
boorte leek het dood. de geboorte was zo moeilijk verlopen 
dat heden ten dage moeder en kind zeker in het ziekenhuis te-
rechtgekomen zouden zijn. ze huilde niet zoals het behoort, 
maar slechts een klein zuchtje was het bewijs dat ze leefde. Er 
was iets met haar longen. de bezorgde huisarts kwam elke 
dag kijken, maar hij wist niet wat te doen. na zes weken be-
gon het kind opeens levendig te worden: de eerste crisis was 
voorbij. Ik had besloten te blijven leven.
Ik werd geboren nadat mijn ouders al vijf jaar getrouwd waren 
en ik was het eerste en gedurende lange tijd ook het laatste 
kind. Ik weet mij wel gewenst, niet gepland. Het grachtenpand 
waarin wij woonden was van een joodse familie geweest die 
tijdens de oorlog was weggevoerd en vergast. Het huis op zich 
was weliswaar flink verwaarloosd en geheel leeggeroofd toen 
mijn familie daar kwam wonen, maar wij vonden het bijzon-
der. wij woonden er heerlijk, behalve als de riolering weer 
eens overstroomde tijdens een wolkbreuk en er een meter diep 
stinkend water met drijvende drollen in de gang stond en de 
brandweer moest komen om alles leeg te pompen, of als de 
vissen in de gracht door gebrek aan zuurstof tijdens een hitte-
golf massaal stierven en boven kwamen drijven. de gracht was 
dan bedekt door een stinkende zilveren laag van dode vissen. 
Ik vond dat angstig, een dergelijke kleine natuurramp.
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In het spannende souterrain met mysterieuze wandschilderin-
gen – het leek een stripverhaal met padvinders in de hoofdrol 
– woonden mijn ouders en ik. later kreeg ik een eigen grote 
slaapkamer op de verdieping van mijn grootouders, opa jacob 
en oma dirkje. Ik ergerde mij aan de vochtplekken en het los-
latend behang, maar er was geen geld en de muren waren zo 
hoog, dat zelf klussen niet mogelijk was. Ik had daar de ruimte. 
Een grote kamer, bijna vier meter hoog en zo groot dat je er 
in kon dansen. Ik had een oude pick-up en een paar platen met 
polka’s en mazurka’s van Chopin en op die muziek danste ik.
op de eerste etage woonden mijn tante joke, de enige zus-
ter van mijn moeder, en haar eerste echtgenoot jan, op de 
tweede mijn grootouders. mijn tante is na vijf jaar huwelijk 
gescheiden van haar jan. ‘ach kind, we pasten toch helemaal 
niet bij elkaar, dat heb je toch ook wel gezien?’ nee, dat had 
ik niet gezien, voor dat soort observaties was ik toen echt nog 
te jong. ze trouwde met een welgestelde invalide man, die zij 
leerde kennen in haar werk als fysiotherapeute. Hij leed aan 
een buitengewoon ernstige vorm van gewrichtsreuma. Toen 
zij pas getrouwd waren, was hij nog een knappe jonge man op 
krukken bij wie ik lekker op schoot mocht zitten. aan het eind 
van zijn leven was hij volledig vergroeid. Ik heb maar een keer 
in mijn leven iemand gezien die even vergroeid was als hij: 
toen ik in een verpleeghuis werkte. Iedereen raadde haar met 
klem af om met hem te trouwen, maar ze was duidelijk tot 
over haar oren verliefd op hem. Ik was wél oud genoeg om dat 
te zien. naar mijn smaak heeft ze altijd leuke mannen gehad 
en we hebben tot op de dag van vandaag een goede band. Een 
gevleugelde uitspraak van ons is altijd: ‘we waren al gek op 
elkaar toen jij nog niet rijk was en ik nog niet beroemd.’ (of 
omgekeerd.) gevolgd door: ‘gekkie.’
Ik heb mij binnen deze grootfamilie altijd zeer geliefd ge-
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voeld. omdat ik het enige kind was in huis, kon ik altijd overal 
terecht. mijn vader en moeder gedroegen zich alsof ze mijn 
broer en zus waren en buitenstaanders wisten niet wie nu ei-
genlijk mijn ouders waren. Temeer omdat mijn tante zowel als 
mijn vader en ik gedurende lange tijd hetzelfde roodblonde 
haar hadden. maar opa jacob, die er jong en fris uitzag voor 
zijn leeftijd, bracht mij meestal naar school. 
Ik ben verdwaald in de generaties. als mijn grootmoeder 
dirkje het over haar kinderen had, zei ze in één adem ‘joke-
mies-Edith’, alsof ik haar jongste dochter was in plaats van 
haar kleinkind. ondanks de economische crisis van destijds 
werd er bij ons veel gelachen. 
mijn vader willem had toen ik klein was een winkel – Bou-
tique zou je dat tegenwoordig noemen – waarin hij zelf ont-
worpen en zelfgemaakte tassen en lederwaren verkocht. mijn 
ouders hebben steeds enkele exemplaren bewaard. Het is jam-
mer dat het leer aan het vergaan is, want de tassen zien er 
door hun sobere elegantie helemaal eigentijds uit. je zou er 
zo mee weglopen.
Ik vond het in zijn winkel gezellig, spannend maar ook veilig. 
nog altijd brengt de geur van leer mij in een goede stem-
ming, laat staan een stukje bont. o, wat heerlijk, al mag je 
dat tegenwoordig niet meer zeggen. omdat willem weinig 
zakelijk inzicht had en omdat mensen na de oorlog liever 
tassen van kunststof kochten, ging zijn fabriekje failliet. Hij 
ging eerst werken als postbode en kwam al snel terecht bij 
de postale recherche. Van hem heb ik het onzakelijke, maar 
ook een artistieke en nieuwsgierige aanleg. mijn moeder 
kan goed met geld omgaan en is wel zakelijk. nadat mijn va-
der failliet is gegaan, is zij gaan werken als directiesecreta-
resse. dat is ze tot aan haar pensioen blijven doen. ze leek 
in die tijd op grace kelly en zetelde als een koningin in de 
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directiegang van een grote verzekeringsmaatschappij. Van 
haar heb ik vooral een ijzeren doorzettingsvermogen geërfd.  
Van beiden erfde ik een ‘gezonde’ argwaan.
na haar huwelijk ging mijn tante joke met echtgenoot no.2, 
Eef, elders in amsterdam wonen, waar ze haar enige dochter 
Eveline kreeg, die zeven jaar jonger is dan ik. de verdiepin-
gen schoven op en opa jacob had het hele souterrain ter be-
schikking voor zijn praktijk als heilgymnast-masseur. Ik ver-
baasde me over de vele ongelukkige mensen die daar kwamen, 
ongelukkig naar lichaam en naar ziel. ‘kracht naar kruis’, de 
tegeltjeswijsheid van die tijd, bleek voor veel mensen niet op 
te gaan. ze kregen het na de oorlog financieel misschien lang-
zamerhand beter, maar sommigen werden gekweld door pij-
nen en angsten, door spoken in de nacht en door steentjes in 
hun ziel overdag. Enkelen waren zelfs zo bang voor het leven 
dat ze kozen voor de dood. depressie was aan de orde van de 
dag en we konden er niets aan doen! wij stonden aan de kant 
en riepen tegen de stormen in: ‘Houd alsjeblieft moed!’ En 
wat waren we moe ’s avonds.
Tegelijkertijd was ik in die tijd zelf heel veel ziek. Het ergste 
waren de longontstekingen, waarvan een dubbelzijdige long-
ontsteking mij weer op de rand van de dood deed balanceren. 
Ik was toen vier jaar oud. Een ouderwetse crisis. Toen ik daar 
weer uit terugkeerde en in mijn bedje ging staan, was oma 
dirkje druk in de weer met verkoelende eau de cologne. Van 
het ene moment op het andere was ik beter. Ik zag mensen 
schaatsen op de gracht voor ons huis! Ik dacht dat ik in een 
andere wereld terecht was gekomen! Een wereld die ik nog 
niet kende. Het nederlandse winterlandschap had ik zo ex-
treem nog niet eerder meegemaakt.
Ik werd ook geplaagd door middenoorontstekingen. keer op 
keer werd ik onderzocht hoe ik toch aan een dergelijke slechte 
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weerstand kwam. ziek zijn vond ik zonde van de tijd en oma 
dirkje moest mij tot geduld manen om voldoende uit te zie-
ken. Het ging goed op de lagere school en ik ging er graag 
naar toe. 
antibiotica bestonden nog niet en waren pas in opkomst. 
ook de kennis van afweerstoornissen in het menselijk lichaam 
was nog vrijwel afwezig. de dood was een taboe. aangezien 
veel oorlogsveteranen na de Tweede wereldoorlog getrau-
matiseerd thuis kwamen, begon de psychiatrie en later ook 
de theologie zich te bekommeren om goede begeleiding van 
deze mensen.
de krant schrijft naar aanleiding van een kaski-onderzoek: ‘de 
dood is nog steeds een taboe in nederland. Twee van de drie 
nederlanders bezoeken nooit het graf van dierbaren en praten 
nimmer met familieleden over hun eigen dood en het afscheid 
daarna. Vier van de vijf zetten uitvaartwensen niet op papier.’ Ik 
vind het onzin om op deze gronden vol te houden dat de dood 
nog steeds werkelijk een taboe zou zijn in nederland. Het gaat 
hier eerder om het regelen van zaken en om conventies.
kijk maar naar de televisie, waar je in zogenaamde actiefilms 
de meest bloederige moorden in close-up te zien krijgt. kijk 
maar naar de vloedgolf aan boeken. Eindeloos bewustzijn van 
Pim van lommel staat boven aan de lijst van bestsellers. In dit 
boek zal ik overigens geen aandacht besteden aan zijn denk-
beelden. 
kijk maar naar het bericht in Trouw van 31 januari 2009: je 
kunt in een lijkkist gaan liggen om vast te ervaren hoe dat 
voelt. je kunt nog een foto van jezelf in die kist laten maken 
ook. Een spel met de dood, zoals men dat tijdens de roman-
tiek ook speelde.
maar als iemand mij vraagt of wij nu ook met het sterven om 
kunnen gaan, moet ik zeggen: ‘nee, lang niet altijd.’ Ik heb 
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ervoor gestudeerd, ik heb een proefschrift geschreven over 
het werk van Elisabeth kübler-ross en toch zit ik af en toe 
met mijn handen in het haar wanneer het om mijn eigen ge-
voelens en gedrag gaat.
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