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1

Geen verdediging

Mijn dochter is net zes geworden. Volgend jaar zal ze gaan
ontdekken dat haar ouders raar zijn. We zijn raar omdat we
naar de kerk gaan.

Dat betekent – tja, dat als ze ouder wordt stemmen haar
zullen influisteren wat dat betekent, stemmen die steeds
harder zullen klinken en de boodschap in haar tienerjaren
in haar oren zullen toeteren. Het betekent dat we in prehis -
torische onzin geloven. Het betekent dat we niet in dino -
saurussen geloven. Het betekent dat we dogmatisch zijn.
Dat we onszelf beter vinden dan de rest. Dat we geobse-
deerd zijn door pijn en lijden. Dat we van weke lievigheid
houden. Dat we de onderdrukten na hun dood luchtkastelen
beloven. Dat we sentimentele sukkels zijn die niet snappen
dat we onze welvaart te danken hebben aan het krachten-
spel van de vrije markt. Dat we te dom zijn om in te zien
hoe irrationeel ons geloof is. Dat we belachelijk ingewik-
kelde constructies bedenken vol zinloze begrippen, die we
bouwen op de boterzachte fundamenten van een zinsbe-
goocheling. Dat we het gezin verdedigen met al zijn huise-
lijke dwingelandij en bekrompen stereotypen. Dat we in
kamelenhaar gehulde tegenstanders zijn van alledaagse ge-
noegens zoals ouderschap, winkelen, seks en autobezit. Dat
we primitief en intolerant zijn. Dat we moordenaars vrij-
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 laten en opnieuw laten toeslaan. Dat we iedereen die het
niet met ons eens is voor eeuwig willen laten branden in de
hel. Dat we net zo erg zijn als de moslims. Dat we erger
zijn dan de moslims, aangezien moslims uit een achterlijke
cultuur komen en niet beter weten. Dat we beter zijn dan
de moslims, omdat we niet meer durven uit te komen voor
onze overtuiging. Dat we infantiel zijn en niet zonder een
ingebeelde pappa in de hemel kunnen. Dat we de sponta-
niteit en het optimisme van kinderen bederven door ze te
hersenspoelen met een zieke mythologie. Dat we tegen
vrijheid zijn. Tegen mensenrechten, homorechten, indi -
viduele morele autonomie, het zelfbeschikkingsrecht van
vrouwen, stamcelonderzoek, het gebruik van condooms in
de strijd tegen aids, het onderwijzen van evolutiebiologie.
Tegen de moderniteit. Tegen vooruitgang. Dat we mensen
het liefst laten kruipen voor het gezag. Dat we elke vorm
van hiërarchie heilig verklaren. Dat we onze neus ophalen
voor transseksuelen en zeggen dat ze walgelijk zijn, terwijl
we het volstrekt normaal vinden als mannen van middel-
bare leeftijd paarse jurken dragen. Dat we kindermisbruik
verzwijgen, omdat we meer geven om macht dan om ge-
rechtigheid. Dat we een kwalijke rol hebben gespeeld in
de geschiedenis en ons verzetten tegen minderheden die
opkomen voor hun rechten. En dat als we een keer aan de
goede kant streden, we daar niet echt achter stonden; of
bleek dat er eigenlijk iets anders op het spel stond; of dat
we het één zeiden en het ander deden. Dat we racisme, im-
perialisme, oorlogen, slavernij en uitbuiting van een vrome
dekmantel hebben voorzien. Dat we levensechte mensen
ingebeelde redenen hebben verschaft om elkaar uit te moor-
den. Dat we vastzitten in het verleden. Dat we oude cultu-
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ren vernietigen. Dat we denken dat het einde van de wereld
nabij is. Dat we hopen dat het einde van de wereld nabij is.
Dat we willen dat mensen bang zijn. Dat we willen dat
mensen zich schamen. Dat we een ingebeelde vriend heb-
ben die in ons hartje woont; dat we geloven in een oude
man die op een wolk zit; dat we neerknielen voor een god
met de realiteitswaarde van Sinterklaas. Dat we de Bijbel
verkiezen boven romans, preken boven verhalen, zekerheid
boven twijfel, geloof boven rede, geboden boven  mededogen,
zwart en wit boven grijstinten, censuur boven debat, stilte
boven welsprekendheid, en de dood boven het leven.

Maar... dat is niet het slechte nieuws. Het zijn slechts
de bezwaren van mensen die genoeg om religie geven om
ertegen te protesteren – of om vrolijk wat bedenkingen
van Richard Dawkins of Christopher Hitchens te lenen.
Want ook al vormen al die beschuldigingen een mengel-
moes van hele en halve waarheden en onwaarheden, een al-
legaartje dat uit volstrekt verschillende delen van de chris-
telijke geschiedenis en de christelijke wereld is geplukt,
waarbij delen worden aangezien voor het geheel (als dat on-
gunstig uitpakt) of het geheel voor een deel (als dat gunstig
uitpakt) – ze gaan er in ieder geval nog van uit dat er zoiets
als religie bestaat en dat het genoeg samenhang en beteke-
nis heeft om te worden bestreden. Ja, uit de manier waarop
de aanhangers van Dawkins van andermans denken over
het geloof een interessante hobby weten te maken spreekt
een zekere toewijding. Dawkins-aanhangers in Groot-Brit-
tannië zijn vast jaloers op de felheid waarmee de strijd
tegen de godsdienst wordt gevoerd in de Verenigde Staten,
al voelen sommigen van hen zich evengoed onderdrukt door
de Anglicaanse Kerk, wat niet gemakkelijk is – ja, daar is
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werkelijk een bijzonder soort fijngevoeligheid voor nodig,
zoals bij borduren, het spelen van vingervoetbal of het op-
bergen van een modelspoorbaan in een attachékoffer.

Nee, de écht pijnlijke boodschap die onze dochter zal
meekrijgen is dat we lachwekkend zijn. De meeste mensen
rekenen zichzelf niet tot de Nieuwe Atheïsten of de oude
atheïsten en maken zich niet druk over het onderwerp. Ze
vinden gelovigen niet raar omdat ze kwaadaardig zijn. We
zijn raar omdat we ons onbegrijpelijk gedragen. Omdat we
– hoewel daar voor een zinnig mens geen enkele reden toe
is – een aantal onpraktische en absurde opvattingen huldi-
gen die opdringerig zijn, die afsteken tegen het moderne
leven. Niet op een relevante, respectvolle of principiële ma-
nier, maar meer zoals bij mensen die er belachelijk uitzien,
die kleding dragen die je tenen doen krommen. Mensen
van wie je het liefst wegkijkt en je je afvraagt of ze wel goed
bij hun hoofd zijn. Gelovigen zijn mensen met bloempot-
kapsels, die in de zomer houtje-touwtjejassen dragen of grof-
gebreide truien in braakselachtige kleuren. Of, om van de
kledingmetafoor terug te keren naar het gedrag waar dit
oordeel feitelijk op is gebaseerd: gelovigen zijn mensen die
tijdens feestjes proberen om over Jee-zus te praten; die zich
alleen sidderend van schaamte kunnen overgeven aan gedrag
dat anderen volstrekt normaal vinden; die voortdurend een
plechtige stilte laten vallen die smeekt om een scheet, een
boer of ander recalcitrant gedrag. Gelovigen zijn mensen
die, áls je ze een keer moet aanhoren, zoals bij een  begrafenis
of een trouwerij, meteen hun kans schoon zien om je oren
te vullen met een verwaterde variant van het kerstspel van
de basisschool zonder dat ze in de gaten hebben dat hun
kindertijd voorbij is. We zijn niet alleen kinderachtig, ver-
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achtelijk, serieus en merkwaardig, we sluiten onszelf ook
nog eens uit vrije wil aan bij een ouderwetse en beschimmel -
de doctrine, bij een instituut dat elk gezag verloren heeft.
Er is niets zo sneu – sneu vanuit stilistisch standpunt – als
de mode van gisteren. Als je het dan toch niet kunt laten,
als je dan zo nodig wilt winkelen in de wereld van zweef-
molens en The-Force-Is-Strong-In-You-Young-Skywalker,
dan zouden we op zijn minst iets nieuws en kleurrijks kun-
nen uitkiezen. Iets met een sabbatical-achtige, spirituele
glans, zoals chanting of wellnesstherapie. Maar in plaats
daarvan kiezen we voor oude gebouwen die naar verwelkte
bloemen ruiken, voor bejaarden die kuchend en piepend
anglicaanse hymnen zingen. Rebels en cool? Niet echt.

En het ergste is, zoals ik eerder al zei, dat het nergens voor
nodig is. Er is geen duidelijke behoefte die deze sneue schijn-
vertoning zou kunnen bevredigen, hoe onbeholpen ook. De
meeste mensen hebben geen godvormige holte in hun
hoofd die moet worden opgevuld, of de nieuw-atheïstische
tegenhanger, het gebrek-aan-een-godvormige-holte gevuld
met de krachtige, kruidige dampen van de polemiek. Het
leven van de meeste mensen is vervuld van liefde en haat,
vreugde en wanhoop. Ze beschikken over een moreel kader
waarin ze die dingen prima een plaats kunnen geven, en
waarin ook ruimte is voor ontzag en transcendentie zonder
dat ze daar religie voor nodig hebben. Gelovigen zijn men-
sen die je een oplossing willen opdringen voor een pro-
bleem dat niet bestaat. Een oplossing die gênant is, van ie-
mand met klamme handen en een geforceerde glimlach die
niet kan dansen. In een houtje-touwtjejas.

Het is dan ook een raadsel wat er in gelovigen omgaat.
Voor zover daarnaar te raden valt (mocht je het om de een
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of andere reden willen weten), lijkt het op angstvallig de
schijn ophouden, een soort onophoudelijk en nerveus ver-
zet tegen de werkelijkheid. Het is alsof de dingen voor een
gelovige nooit gewoon kunnen zijn wat ze zijn. Elke erva-
ring moet worden geïnterpreteerd of gemoraliseerd – ze
proberen steeds weer een overbodige en nogal sentimen-
tele betekenis aan de dingen te geven. Een zonsondergang
kan niet gewoon deel zijn van de absurde mengeling van
schoonheid, wreedheid en onverschilligheid van de wereld;
het moet een zegen zijn. Een maaltijd moet iets zijn waar
je dankbaar voor bent, ook al komt hij gewoon uit de
 super markt en kosten de ingrediënten maar 7 pond en 38
cent. Seks kan niet iets zijn waar je als volwassene aan ge-
wend raakt, een ervaring die varieert van een zeldzame
blikseminslag tot milde vriendschappelijke voldoening;
nee, het moet, o wee, o wee, iets speciaals zijn, iets van pap-
pies en mammies die heel veel van elkaar houden. Al die
voorbeelden samen laten zien dat we weigeren om ons ge-
zond verstand te gebruiken en dat we niet realistisch zijn.
We hebben een beschamend gebrek aan onderscheidings-
vermogen, iets waar iedere volwassene zich door zou moe-
ten laten leiden. We zijn blind voor het verschil tussen din-
gen die bestaan en dingen die zijn bedacht door mensen.
We zien niet dat de magie in Harry Potter, de ringen en
zwaarden en elven in fantasylectuur, de power-ups in  video -
games, de monsters en geesten van Halloween, gewoon
 geinig zijn. We nemen alles serieus, of, liever gezegd: we
nemen onze eigen visie op de wereld serieus. We halen de
dingen door elkaar en denken dat onze geesten, draken en
Flying Spaghetti Monsters echt zijn en los van het papier en
de computerprogramma’s van de animatiestudio’s bestaan.
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Star Trek-fans en mensen die voor vampier spelen zijn
niets vergeleken bij ons. Wij buigen en aanbidden. We
gaan op onze knieën en vereren de lege ruimte waar ons
Spaghettimonster zich misschien bevindt. Geen wonder
dat we zo ons best doen om het gezond verstand te nege-
ren. We houden onze vingers voortdurend in de oren – la-
la-la-la, ik kan je niet horen – om het geluid van de echte
wereld buiten te houden.

Het gekke is dat het voor mij precies andersom is. Naar
mijn beleving is geloof de meest intense vorm van aandacht
voor de dingen waartoe we als mensen in staat zijn. Het ge-
loof vraagt me om illusie na illusie op te geven, terwijl het
gezond verstand tegenwoordig voortdurend van ons lijkt te
vragen om te doen alsof. Een schijnvertoning die  structurele
vormen begint aan te nemen en sterk wordt aangewakkerd
door onze cultuur. Neem de veelbesproken atheïstische re-
clameslogan op de dubbeldekkers in Londen. Ja, ja, ik weet
het. Het is de boodschap van hardcore hobbyisten van het
ongeloof, mensen die in elk geval nog een negatieve op-
winding over de religie kennen. Toch verkondigen ze in dit
geval de alledaagse wijsheid van de gemiddelde  ongelovige.
(En niet het gebruikelijke gezeur over de ellipsvormige
banen van theepotten.) De slogan op de Londense bussen
luidde: ‘God bestaat waarschijnlijk niet. Dus maak je niet
ongerust en geniet van het leven.’ Goed. Welk woord in die
leus is twijfelachtig en agressief? Welk woord staat zo ver
af van onze gewone menselijke ervaring dat het een andere
levensvorm lijkt te beschrijven? Niet het woord ‘waar-
schijnlijk’. De Nieuwe Atheïsten beweren niet iets onge-
hoords als ze zeggen dat er waarschijnlijk geen God is. Die
bewering heeft weinig om het lijf, want hoe zouden ze dat
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in hemelsnaam ooit kunnen weten? Het is voor hen net zo-
zeer een gok als voor mij. Nee, het woord dat in conflict
raakt met de werkelijkheid is ‘genieten’. Pardon – geniet
van het leven? Geniet van het leven? Begrijp me goed: ik
heb geen neo-puriteinse bezwaren tegen genieten. Genie-
ten is heerlijk. Genieten is geweldig. Hoe meer je kunt ge-
nieten hoe beter. Maar genieten is slechts één emotie. Het
enige wat gemaakt wordt om van te genieten, en dan ook
alleen maar voor dat doel, zijn producten. Maar het leven is
geen product. Je kunt het leven niet uitpakken, het op een
geschikte plek in je luxe appartement zetten en genieten
van de manier waarop de halogeenlampen op je railsysteem
de zacht ronde vorm ervan uitlichten. Alleen zo af en toe,
in vlagen van geluk, kijk je met een warme, goedkeurende
blik van voldoening naar wat er in je leven gebeurt. De rest
van de tijd word je in beslag genomen door andere emoties
zoals hoop, verveling, nieuwsgierigheid, zorg, irritatie,
angst, vreugde, verbijstering, haat, tederheid, wanhoop,
opluchting, uitputting en ga zo maar door. Het is net zo
onzinnig om te beweren dat je alleen moet genieten van het
leven als te zeggen dat je je hele leven moet bibberen van
angst of moet juichen en springen van opgewonden ver-
wachting. Het leven is niet eendimensionaal. Zeggen dat je
van het leven moet genieten (ja, er alleen van moet genie-
ten) is net zoiets als beweren dat bergen alleen maar pieken
mogen hebben, of dat alle kleuren paars moeten zijn, of dat
alle toneelstukken geschreven zouden moeten zijn door
Shakespeare. Het is echt te simpel.

Maar onschuldig is het niet. Het is meer dan een goed-
bedoelde illusie die geen vlieg kwaad doet. Want de slogan
op de bus suggereert dat genieten de natuurlijke toestand
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is van mensen. De toestand waarin je verkeert zolang wij
gelovigen met onze hel-en-verdoemenis-prediking je niet
‘ongerust’ maken. Zonder dat kwaadaardige gebabbel over
God zou je als vanzelf terugkeren naar een staat van heer-
lijk welbehagen onder een wolkeloze hemel. Wat is er mis
met die suggestie, behalve dat het volstrekte flauwekul is?
Om te beginnen neemt het klakkeloos de mooie reclame-
praatjes van de moderne marketing over. Aangezien het
leven niet alleen bestaat of kan bestaan uit genieten, schept
het een eenzijdig rooskleurig beeld van de werkelijkheid.
Als je je kennis van de menselijke soort zou baseren op ad-
vertenties en commercials zou je denken dat de  gemiddelde
mens een knappe vrijgezel is tussen de twintig en vijfen-
dertig met indrukwekkende spierbundels en/of een prach-
tig figuur en een behoorlijk besteedbaar inkomen. Er zijn
natuurlijk uitzonderingen zoals de sentimentele oudjes die
viagra gebruiken en cruises maken, of de jonge wijsneuzen
die reclame maken voor cornflakes, maar het merendeel van
de mensen is volgens reclamemakers jong, sterk en vrij. Dat
is de standaard. Dezelfde indruk krijg je als je je wereld-
beeld laat bepalen door de atheïstenbus, met dit verschil
dat er bij de mannelijke helft van het Nespresso-stel dan een
klein rimpeltje op het knappe voorhoofd verschijnt, ver-
oorzaakt door de zorgwekkende gedachte aan het  mogelijke
bestaan van God. Een rimpeling die als bij toverslag ver-
dwijnt na toepassing van een van de magische producten
van de bv Ratio.

Dit soort plastic wezens hebben geen behoefte aan din-
gen die niet te krijgen zijn in de winkel. Maar stel nu eens
dat je die vijftigjarige vrouw bent die zich, terwijl de bus
voorbijrijdt, met twee supermarkttassen naar huis sleept
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om te zien of haar dementerende geliefde de muren niet
opnieuw heeft vol gesmeerd met haar eigen uitwerpselen.
Gisteren heb je haar, toen ze dat deed, geslagen. Ze jankte
tot haar gezicht overdekt was met snot en tranen, die je ook
afveegde. Het enige wat de last van het leven verlichtte was
dat je die kon delen met deze grappige, goedgebekte vrouw:
maar ze woont niet langer in het wezen dat je ziet als je
thuiskomt. Thuiszorg zou helpen, maar het geeft je je le-
vens gezel, je grote liefde, je schatje, je maatje niet terug. Of
stel je voor dat je die jongen bent in de rolstoel, die met die
spastische armen als kurkentrekkers en dat rare hoofd. Je
hebt nooit kunnen praten, maar tot nu toe had je een van
je handen nog genoeg onder controle om een boodschap te
kunnen typen. Maar nu lijkt de elektrische storm in je ze-
nuwstelsel zich ook daar te verspreiden en typen je vingers
meer fouten dan leesbare woorden. Over niet al te lange
tijd sluit het nauwe venster op de wereld en blijf je alleen
achter in het wrak dat je lichaam is. Genetisch onderzoek
naar de ziekte kan in latere generaties een einde maken aan
deze kwaal, maar dat zal jou niet meer redden. Of stel, je
bent die slonzig geklede vrouw in de portiek, die met dat
rattennest van dreadlocks. Twee dagen geleden ben je uit
het afkickcentrum ontsnapt. De eerste paar shots waren
top: je tolerantiegrens lag een stuk lager en na twee weken
onthouding en gezond voedsel was de roes weer net zo zalig
als toen je begon. Maar nu ben je terug bij af, en het begint
langzaam tot je door te dringen dat je het deze keer echt
verknald hebt. Eerder was er de geruststellende gedachte
dat je kon afkicken, maar nu zie je wel in dat dat een  illusie
is, nu weet je dat je daar de kracht niet voor hebt. De hulp-
verleners zullen je je kleine jongen nooit meer teruggeven.
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En over een halfuur pijp je iemand achter het busstation
voor vijf pond. Beter drugsbeleid zou kunnen helpen, maar
het zal de behoefte niet wegnemen, net zomin als de  schaamte
om die behoefte, of de behoefte om van die schaamte af te
komen.

Dus als de atheïstenbus voorbijrijdt en ons vertelt dat er
waarschijnlijk geen God is en dat je je niet ongerust moet
maken, maar van het leven moet genieten, is dat meer dan
alleen ongepast. Want als het waar is, betekent het dat
ieder mens die niet van het leven geniet er volstrekt alleen
voor staat. Jullie drie bijvoorbeeld. Alle drie zitten jullie
gevangen in een situatie die je met niemand kunt delen,
opgesloten in een cel waar geen mens bij kan komen. Wat
de atheïstenbus zegt is: er komt geen hulp. Begrijp me
goed. Ik denk niet dat er hulp onderweg is, hulp met een
hoofdletter. Ik geloof niet dat er iets zal gebeuren wat de
situatie van deze drie in fysieke zin zal veranderen. Het
gaat me om de emotionele logica die uitgaat van de slogan
op de bus. Een logica die alle hoop en troost wegblaast met
een kinderlijk naïeve niks-aan-de-hand-opvatting van het
leven. Augustinus noemde dit vijftien eeuwen geleden
‘wreed optimisme’ – en wreed is het nog steeds.

Een vermaard staaltje wensdenken, dat niet alleen pre-
tendeert te weten hoe het leven in elkaar steekt, maar ook
een van de minst overtuigende beelden schetst van hoe
mensen zijn, is het opgekamde en gecoiffeerde nylonmonu-
ment ‘Imagine’, de ‘My Little Pony’ onder de filosofische
wijsheden. John en Yoko gekleed in het wit, John achter
een witte vleugel, John zwevend door de witte ruimten van
een wit landhuis, en al die tijd dat zoete gewauwel. Stel je
voor dat er geen hemel was. Stel je voor dat er geen hel was.
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Stel je voor dat alle mensen leefden in – hallo? U zegt? De
religie de deur uit en opeens leven de mensen in vrede? Ik
weet niet hoe jij erover denkt, maar naar mijn idee is vrede
niet de standaardtoestand van mensen. Niet meer dan dat
ze standaard een appartement hebben van de omvang van
dat van Joey en Chandler uit de televisieserie Friends. Vrede
is niet een levenswijze waarnaar we, als water dat van een
berg stroomt, automatisch terugkeren als we niet van bui-
ten af worden gestoord. Vrede vergt inspanning en wordt
met moeite veroverd op strijdige belangen, op het domi-
nante gedrag dat primaten eigen is en op onze  geëvolueerde
neiging om ons medeleven te laten ophouden bij de gren-
zen van de eigen stam. Vrede tussen mensen wordt, en dan
druk ik me voorzichtig uit, nog wel eens gehinderd door de
emoties tussen onze oren. Nee, ons brein is geen lege  ruimte
met een straal zonlicht en een eenzame nachtvlinder die
wat rondfladdert. Vrede is niet de norm; vrede is zeldzaam,
en waar we erin slagen om het in onze samenleving te in-
stitutionaliseren, is dat meestal omdat we op een intelli-
gente wijze pessimistisch zijn over de menselijke natuur,
en hebben geleerd om ons te wapenen tegen haar scherpe
randjes. Een goed voorbeeld is de Amerikaanse grondwet,
een document dat ervan uitgaat dat alle mensen corrupt
zijn en naar de macht grijpen als ze de kans krijgen. Wat
mijzelf betreft: ik voel me niet altijd zo vreedzaam en vraag
me af of dat bij jou anders is. En ik weet absoluut zeker dat
dat ook voor John Lennon gold. De gebekte nozem uit
Liverpool die een briljante songwriter werd, de leatherboy
die naar gezegd wordt in Hamburg zijn beste vriend tegen
het hoofd schopte, verdween niet op slag toen hij dat witte
pak aantrok. Wat er in ‘Imagine’ wordt beweerd is dat we
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– een geliefd idee van mensen die bang zijn voor zichzelf –
diep van binnen deugen, goed zijn van nature, ja, alleen
slechte dingen doen omdat we door uiterlijke oorzaken, door
kwaadaardige machtsstructuren in de wereld uit vorm zijn
geraakt. In zijn geval, vermoed ik, door de invloed van de
Christelijke Broeders in het Liverpool van de jaren vijftig,
die fulmineerden tegen genot en gevloek en liefelijke be-
schrijvingen gaven van de pijnigingen die de verdoemden
zouden ondergaan. Het is een theorie die niet kan worden
weerlegd, want er zijn altijd machtsstructuren die je de
schuld kunt geven van het wangedrag van mensen. Net als
de theorie dat een vrijemarkteconomie altijd het beste resul-
taat geeft (niet te weerleggen omdat markten nooit geheel
aan zichzelf worden overgelaten) is ook deze theorie immuun
voor tegenbewijs. Maar waarschijnlijk is ze niet. We geloven
er graag in omdat de vrede ver te zoeken is. We dromen er -
van omdat we er gebrek aan hebben. En om de indruk te
wekken dat er toch vrede is, kleden we onszelf in overeen-
stemming met de iconografie van de hemel die we zojuist de
bons wilden geven. Witte kleren, de hemelse schittering van
een overbelichte speelfilm: ‘Imagine’ lijkt voor een deel op
Heaven can wait en voor een deel op Hymns ancient and modern,
het anglicaans gezangboek. Maar dan veel maller.

Een geloofwaardige troost zou een troost zijn die de
ongemakkelijke kanten van het leven niet uit de weg
gaat. Een troost die niet gebaseerd is op een goedkope
fantasie over onszelf. Die niet als een zeepbel uiteenspat
zodra hij in aanraking komt met heel alledaagse  waar -
heden over de mens – of die nu goed of slecht zijn, of een
beetje ertussenin. Een geloofwaardige troost zou een troost
zijn die de schaduwzijden niet ontkent, maar onderkent.
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Die vaste grond zoekt om te hopen ondanks de ellende,
of zelfs vanwege de ellende. Met de vingers uit de oren en
al het lawaai van de gecompliceerde wereld erin – onge-
censureerd.

Ik herinner me een ochtend, vijftien jaar geleden. Een
beroerde ochtend, na een nog beroerdere nacht. We waren
verstrikt geraakt in zo’n cyclische ruzie die elke keer als 
je denkt dat ze is uitgeraasd, weer oplaait. Omdat het pro-
bleem niet verdwijnt als je het de rug toekeert. Steeds
weer, tussen middernacht en zes, als we het eindelijk op-
gaven en opstonden, dronken van tranen en de naweeën
daarvan, vielen we zonder het te willen terug in een ik-
krab-je-ogen-uit, een we-halen-elkaar-het-vel-over-de-
oren-ruzie. Steeds weer met onverminderde intensiteit,
aangezien de bitterheid over het verraad in kwestie (het
mijne) niet verminderd was. De intimiteit toonde haar
giftige schaduwkant: we wisten, terwijl we om hetzelfde
punt heen draaiden, van tevoren al wat de ander zou gaan
zeggen, ja, zelfs wat de ander zou gaan denken. En dat
maakte het alleen maar erger. Het was alsof we machines
waren geworden, alsof er niets meer van ons over was dan
een stel in elkaar grijpende radertjes met scherpe tanden
die zich in elkaar vastbeten. Toen het daglicht naar binnen
viel, leek de hele wereld geradbraakt. We stonden op en zij
ging naar haar werk. Ik ging naar een koffiehuis – schrij-
ver, dus ja, nietsnut – en verpleegde mijn ellende met een
cappuccino. Ik kon geen uitweg uit de misère bedenken.
Alles wat ik bedacht kwam me voor als zelfmisleiding,
een vertekening van de situatie waarin we waren beland
(waar ik ons in had doen belanden). Ze stond niet langer
tegenover me, maar het gekibbel van die nacht maalde nog
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steeds door in mijn hoofd. En toen zette iemand in het  koffie-
huis een cassette op: Mozarts Klarinetconcert, het middelste
deel, het Adagio.

Voor wie het niet kent: een heel lijdzaam muziekstuk.
Ook dit stuk maalt maar door en door op zijn eigen wijze.
Je hoort eigenlijk steeds weer hetzelfde deuntje – de klari-
net alleen en dan met orkest, klarinet en dan orkest – waar-
bij die lome, eenzame melodie geleidelijk wordt opgeheven
en in diepe golven een soort zwijgzame tederheid krijgt als
de violen zich in het stuk voegen. Het klinkt op geen en-
kele manier gespannen. Het is niet alsof Mozart iets doet
wat boven zijn macht uitgaat. Het klinkt niet alsof de mu-
ziek iets zwaars probeert te tillen. Maar tegelijkertijd ont-
kent de muziek niets. Het biedt een sterke, volstrekt kalme
vreugde zonder te ontkennen dat er verdriet is. Ja, sterker
nog: deze muziek klinkt alsof ze afkomstig is uit een we-
reld waar verdriet heel gewoon is, maar waar niet alles mee
is gezegd. Ik had het stuk al vele malen gehoord, maar
deze keer klonk het als nieuws. De muziek zei me: alles
waar je bang voor bent is waar. En toch. En toch. Alles wat
je fout hebt gedaan, was fout, gruwelijk fout. En toch. En
toch. De wereld is veel groter dan je vreest, veel groter dan
het zich herhalende gebabbel in je hoofd. Ja, in de wereld
vind je ook dit. Dit is net zo waar als dat ongelukkige ge-
voel dat je met je meetorst. Zwijg en luister, en geef jezelf,
al is het maar even, over aan een kalmte die je niet uit je-
zelf hoeft te halen. Hij wordt je voor niets gegeven. Je mis-
leidt jezelf, zei de muziek, als je dit vergeet. Er is meer dan
dat wat je verdient, of niet verdient. Ook dit is er. En op-
nieuw was daar die melodie, met alle zorg en liefde die de
wereld kent.
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