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Jaap Lodewijks is adjunct-hoofd-
redacteur van de Stentor. Eerder
schreef hij Franciscaans leiderschap
(2013), een herziene uitgave van
het succesvolle Als het wassen van
andermans voeten (2011). 

Hij stond daar, op zijn vaste plek,
in een veel te wijd pak, de zwarte
broek onhandig omhoog gehouden
door aan elkaar geknoopte schoen-
veters, met het gevlekte grijze over-
hemd en het slobberige colbert dat
om zijn rusteloze schouders hing.
Ik wilde altijd op hem toe lopen en
hem omhelzen, hem vastpakken,
maar ik wist dat ik dat niet moest
doen. Mijn lichaam kon die drang
eigenlijk niet verbergen. En natuur-
lijk keek ik hem indringend aan, 
op zoek naar spoortjes van veran-
dering, aantasting, reden tot zorg.
Ik zag zijn inbleke gezicht, de
baardgroei van een maand, zijn
ogen, diep in de kassen, spiedend
naar mij.

Elke maand gaat Ben langs bij zijn volwassen zoon Bas met
blikken ravioli, pakken koffie en houdbare melk. Bas woont,
na jaren van ontregeling en opnames, in een kale flat zonder
vloerbedekking. Zijn vader verzorgt hem en is de verbinding
met het gewone leven.
Adem is Bas’ grote fascinatie. 

Samen verkennen ze wat het betekent om er voor een ander te
zijn. Hoever kun je gaan in het verdragen van iemands lijden?
En hoe houdt de liefde daarin stand? Is het mogelijk iemand
die je zo na staat en tegelijkertijd zo anders is, te accepteren in
wie hij is en in hoe hij leeft? 

De auteur laat zich in zijn vertelling inspireren door Franciscus,
de heilige die de melaatse kuste en verzorgde. En door zijn 
eigen ervaringenmet (psychisch) kwetsbare mensen.

‘Een ontroerend, rauw en weinig verhullend verhaal over hoe
leven kan zijn.’ – Christa Anbeek, auteur van De berg van de
ziel en Overlevingskunst
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Jij vroeg me het verhaal over mijn zoon Bas te vertel-
len. Waar zal ik beginnen? Het kan, als elk verhaal, op
verschillende manieren worden verteld. Je zou alle
tijd nemen, zei je. Daarom lees ik je eerst voor wat ik
opgeschreven heb over zijn laatste levensjaren. Dat
voelt aan als een goed begin. Ik vertrouw erop dat je
hierin mee kan gaan. Het is fijn om mijn verhaal in dit
klooster te doen, deze vertrouwde plek, waar ik me al
jaren geborgen weet, waar ik eigenlijk meer gewend
ben om te luisteren dan om zelf te praten.

W
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Ogen die opengaan. Elke ochtend weer treft hem dit
wonder. Het kost telkens een paar uur om de ont-
moeting met het steeds fellere licht te verwerken. De
schakeringen te zien in de lichtval, ze zonder woor-
den te benoemen, erin mee te gaan. De wereld te
scheppen, licht bij adem, adem bij licht. Hoe is dit
mogelijk? Elke dag opnieuw ontstaan, terwijl alles er
al is. Zie zijn adem, dwars door de schemer, lichter
dan schemer, daarna licht als licht, langzaam.
Niet alleen licht, niet alleen adem, ook huid die voelt,
hier warm, daar koud, dan beweging. Alles is aanwezig.
Hij trekt het dekbed recht, strijkt de plooien glad die
de slaap heeft gemaakt. Het gaat niet vanzelf. Hij
vindt alles op zijn plaats, voor zover te zien vanaf zijn
matras dat op de grond ligt. Het verbaast hem dat hij
ineens opstaat. Een naakt lijf dat rilt op eigen gezag.
Hij pakt zijn kleren van de grond, kleedt zich aan.
Loopt naar de keuken. Vult een groot glas met water
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en drinkt het leeg. Pakt het pak muesli, doet de helft
van de inhoud in een kom, giet er melk bij en wat
water. Hij laat het op het aanrecht staan, loopt naar
de woonkamer, gaat in het midden staan en draait
zich steeds een kwartslag om. De tafel, de stoel er
kaarsrecht tegenaan geschoven. Op de tafel zijn zak-
mes, de puntenslijper, het nagelschaartje, de kam, het
potlood, het schrift, de kaart met envelop, het ruw
houten kruis en het koffiezetapparaat. Onbewogen,
mooi, in orde.
Verder is er niets veranderd (dat kan ook niet, want er
is niets, behalve een dichtgeplakte verhuisdoos in de
hoek recht tegenover de tafel).
Morgen is het zover, dan gaat hij verhuizen. Hij moet
niet vergeten het tegen haar te zeggen.
Hij loopt naar de andere kamer, voelt of de deur op
slot zit, legt zijn hand op de sleutel in het slot. Vlees
op  metaal. Een rilling. Zijn blaas dringt zich op. Hij
loopt naar de wc, plast, kijkt zijn urine na. Trekt niet
door – vanavond pas.
In de keuken pakt hij de kom met muesli en de lepel.
Loopt naar de woonkamer. Trekt de stoel als een ober
naar achteren, gaat zitten en schuift de stoel weer zo
dicht mogelijk naar de tafel. In één vloeiende bewe-
ging, dat moet. En eet.
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Hij proeft de smaak van muesli. Vertrouwd. Hij hoort
het geluid van kauwende kiezen, die noten en graan
vermalen. Zo gaat het.
Geduld.
Daar draait alles om.
Opstaan daarna. Naar de keuken lopen en de kom af-
spoelen. Water over zijn handen.
Is het moment aangebroken?
Hij vermant zich en loopt naar het raam. Kijkt. Van
boven af kijkt hij naar beneden. Onbeweeglijk. Kaars-
recht.
Hij ziet dat de boom alweer kaler is geworden. Hij
telt blaadjes, zonder geluid. De boom beweegt, over-
geleverd aan de wind. (Rustig blijven, denkt hij.)
De wolken gaan snel. Ze zijn donker en zwaar. Hij
wacht tot de regen komt. Hoe lang?
Hoort de wind door het glas van het raam heen, de
sponning trilt soms even.
Hij ziet mensen onder hem haastig over straat lopen,
 ineengedoken. Voorovergebogen fietsers. Auto’s die
van regenwater kleine golven maken. Hij registreert
de buitenwereld. Ze overspoelt hem.
Genoeg!
Hij wendt de blik naar de kale muur die schilderswit
is. Op de muur verschijnt de hand van Pake.
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Hij is weg…
Voelt de hand van Pake weer om zijn kinderhandje,
hoort zijn klompjes tikken op de klinkers, de stem
van zijn  moeder wegstervend. Hij geeft zich over aan
de geur van pruimtabak. Aan rare woorden die boven
zijn hoofd gesproken worden. Andere woorden dan
zijn vader en  moeder gebruiken, hoewel Pake die ook
kent. Pake wijst onderweg dingen aan en zegt daarbij
alles dubbel. Hij zegt het na.
Bloem – Blom
Vogel – Fûgel
Boom – Beam
Steen – Stien.
Het geeft hem het idee dat alles in twee  verschillende
bewoordingen bestaat.
Zelfs ‘adem’. Siken.
De hand van Pake, vol kloven en haartjes, is zijn red-
dingsboei in een overweldigende wereld. Voor even.
De hand wordt steeds groter, dwingender. Hij doet
pijn. Wie hield wie vast? Wie viel als eerste? Door
wie?
STOP.
Hij vecht om de muur weer schilderswit te krijgen.
Het lukt. Het lukt hem de laatste jaren altijd. Grote
moeheid is de prijs die hij daarvoor betaalt. Maar hij
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mag niet gaan liggen. Vanavond pas. Zijn werk is: niet
te gaan liggen voor het tijd is.
Geduld.
Staan blijven, zijn. Daar draait alles om. Staan blijven.
Zijn. In zijn adem leven.
Er komt een moment dat hij aan tafel gaat zitten. Dan
drukt hij het knopje van het koffiezetapparaat in. Niet
 eerder. Luistert naar het borrelende geluid. Hij ziet
het donkere water langzaam stijgen. Hij ruikt de geur
van sterke koffie.
Dan pakt hij zijn schrift en het potlood.
Schrijft ‘adem’ en zo verder.

Zo zit mijn zoon daar aan zijn tafel. Op een stoel, in
een woonkamer van een appartement, zeshoog. Een
kale woonkamer (op de verhuisdoos in de hoek na),
met grijs beton om op te lopen. Witte muren waarop
van alles kan gebeuren. Er zijn drie openingen in de
woonkamer. Eén opening gaat naar de hal om bij de
wc en de douche te komen, en bij een andere kamer;
die is dicht, ongebruikt lijkt het. En dan is er nog 
de ruimte waar zijn tweepersoonsmatras ligt – op de
grond – met daarop een dekbed in een gladgestreken
overtrek. De derde opening van de woonkamer, links
van waar hij zit, leidt naar een keukentje. Daar staan
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blikken ravioli, pakken muesli en pakken houdbare
melk. De lege pakken zijn platgeslagen, alle leven is
eruit. De blikken staan opgestapeld – de lege met de
bodem naar boven – als in een kermistent wachtend
op de stoffen ballen die ze omver zullen gooien.
Zo zit mijn zoon daar aan zijn tafel. Druk schrijvend,
het haar alweer zichtbaar op zijn hoofd. Een hoekig
hoofd, huid strak over de kaken gespannen, ogen sa-
mengeknepen om het licht te kunnen verdragen. Lip-
pen getuit. De hand beweegt, het lichaam nauwelijks.
Benen keurig als een winkelhaak neergezet. Zevenen-
veertig jaar. Denkend over wat adem is.
Het schrijven stokt. Hij komt los van het papier. Hij
kijkt naar de muur. Zijn ogen bewegen rustig. Het
zou heel goed kunnen dat hij nu in zichzelf aan het
praten is, over wat hij heeft opgeschreven. Tevreden-
heid overheerst, maar de aarzeling blijft of hij de
adem in woorden heeft kunnen vatten.
Dan staat hij op. Strekt de benen, loopt alsof hij
danst. Misschien danst hij ook wel. Hij blaast onder-
tussen zijn adem uit, met nadruk, misschien een  beetje
overdreven, totdat zijn kaken pijn doen. Hij wil zijn
adem voelen, er niet achteloos aan voorbijgaan.
Waarom, is zijn vraag, gaat iedereen voorbij aan het
feit dat hij ademt? Waarom is er geen eerbied voor
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adem in het dagelijks leven? Waarom wordt adem zo
onverschillig aanvaard?
Hij zal het zijn aanstaande vrouw straks vragen als ze
komt eten. Maar hij stelt haar bezoek nog even uit.
Omdat het koud is in de kamer kan hij zijn adem zien
als hij hem uitblaast. Hij ademt uit op het raam en
ziet het  effect. Daar wordt hij vrolijk van. Het kan
best zijn dat er een glimlach op zijn gezicht verschijnt.
Adem omgezet in materie. Gestolde tijd. Geen gekke
gedachte!
Hij gaat weer op zijn stoel zitten en kijkt voor zich
uit, geen idee hoe lang. Het is niet eens zeker of hij
kijkt, want er is bijna niets om naar te kijken. Behalve
dan een verhuisdoos met Van Daele erop. Plus een
tafel met daarop een kam, een potlood, een schrift,
een zakmes, een puntenslijper, een nagelschaartje, een
houten kruis en een koffiezetapparaat met onaange-
roerde koffie in een glazen pot.
Ziet hij beelden? Achter zijn huid, met ogen die naar
binnen kijken? Ze zijn niet te delen, al heeft hij het
een tijdlang geprobeerd. Met mij, met Edith, zijn
moeder, of – zolang hij dat toestond – met Martha,
zijn zusje.
Nu alleen nog, op dit moment in het verhaal, met
haar, zijn aanstaande vrouw. Als ze komt.
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Hij voelt hoe zijn moeheid bezit van hem neemt.
Nooit rust.
Geduld.
Het licht is veranderd. Het is grijs aan het worden,
schemer.
Hij loopt naar de keuken. Hij telt de blikken ravioli.
Nog een paar weken, dan is ‘meneer mijn vader’ er
weer. Dat stelt hem gerust, want hij hoeft zich dus
nog niet op zijn bezoek voor te bereiden. Hij hoeft
nog niet naar beneden om de kaart uit de brievenbus
te halen. Zij kan nog rustig komen eten, als hij wil dat
ze komt.
Hij pakt zijn bord en zijn lepel. Opent een blik. Doet
een deel van de inhoud op zijn bord. Geel en rood
kleuren het wit. Hij kijkt ernaar. Pakt een groot glas
van het aanrecht en vult het bij de kraan met water.
Drinkt het in één teug leeg. Likt zijn lippen af.
Dan loopt hij met het bord en het blik naar de tafel.
Trekt zijn stoel als een ober naar achteren en gaat
zitten.
Al snel staat hij weer op.
Zegt: Daar ben je! Je ziet er moe uit. Maar je weet
dat ik dat mooi vind. Hoe was het op het werk? Nou,
mijn dag was ook zwaar, als je er geen bezwaar tegen
hebt dat ik het gesprek meteen overneem. Eigenlijk
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zou ik graag over gewone dingen willen praten. Heb
jij een voorstel? Is praten over adem niet gewoon?
Hoe bedoel je, is het vandaag weer je ademdag? Gaan
we zo beginnen, mijn geliefde? Denk na voor je wat
zegt, anders voel ik me alleen. En ik voel me uitslui-
tend alleen als er iemand om me heen is die me niet
begrijpt. Alleenzijn heeft dus niets te maken met je-
zelf, maar altijd met een ander. Word je daar stil van?
Mooi, dan kan ik wat eten. Neem ook wat.
Hij neemt een hap van de ravioli en schuift met de
 andere hand het blik naar het midden van de tafel.
Hoe staat het met onze huwelijksdag? Het wordt tijd
dat we trouwen, je hebt vastigheid nodig. De verhuis-
doos staat klaar. Kijk maar, daar. Het is allemaal niet
veel werk, het inpakken. We zijn hier zo weg. Hoezo
twijfel je? Ik heb een vrouw nodig, dat hoort bij mijn
leeftijd. En we wachten al zo lang met het zetten van
de stap. We hoeven er toch niet elke keer over te pra-
ten? Het is al lang geleden beslist dat wij bij elkaar
horen.
(Rustig blijven, zegt hij tegen zichzelf.)
Ik zag dat het stormde vandaag. Hoe was het buiten?
Ik zie aan je haar dat de wind erdoorheen is gegaan.
Ik luister. Ik kan wel over gewone dingen praten. Als
jij me maar vertrouwt.
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Het bord is leeg, het blik ook. Rode strepen van de
tomatensaus kleuren het wit van het bord. En een
deel van de saus is achtergebleven in het blik. Dit is
altijd een moeilijk moment. Want hij wil met zijn vin-
gers de sausresten aanraken. Maar hij dwingt zich om
op te staan en loopt naar de keuken. Daar spoelt hij
het bord af en reinigt hij het blik. Rood gekleurd
water over handen. Hij kijkt ernaar tot het in de af-
voer is verdwenen. Dan keurt hij het bord en het blik
en bergt ze weg. Vervolgens pakt hij de koffiepot en
giet de koffie in de gootsteen. Ook het bruine vocht
kijkt hij intens na. Vult daarna de kan weer met vers
water en vult het apparaat op de tafel. Gooit het
 gebruikte koffiefilter weg in een vuilnisbak, plaatst
een nieuwe in het koffiezetapparaat en strooit nieuwe
koffie in de filter. Ritmisch.
Hij merkt dat het donkerder is geworden in de  woon -
kamer. Buiten is wat licht van de straatlantaarns. Hij
gaat naar het raam.
De boom waarnaar hij kijkt is zwart geworden, glim-
mend van het regenwater. Vogels bewegen in de tak-
ken. Op straat danst een plastic zak op de wind. Botst
tegen een fietsklem, komt even op adem, rolt dan
verder, hangt om een lantaarnpaal, rukt zich los,
ontsnapt en laat zich verder dragen op de wind. Ver-
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dwijnt uit zijn zicht. Hij ziet het allemaal. De ge-
dachte die hij heeft: Zo moet God staan aan het einde
van de dag.
Hij registreert hoe laagje na laagje duisternis op hem
valt. Er zijn zoveel kleuren zwart. Nog één blik naar
buiten, de maan is nu slechts een geelwitte streep.
Hij gaat naar de wc, ontlaadt zich, veegt zich af. Trekt
door. Kijkt ook nu.
Hij loopt naar zijn matras en begint zich uit te kleden.
Hij legt zijn kleren op de grond, netjes opgevouwen.
Slaat het dekbed open en gaat liggen. Hij sluit zijn
ogen en concentreert zich op zijn adem. Zo gaat het
alle dagen.
Alle dagen zijn er één.

W
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