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Laura Maaskant is vijftien als ze hoort dat ze een 
zeldzame vorm van kanker heeft. Na een lang en 
zwaar behandeltraject lijkt ze genezen, maar dan 
keert de ziekte terug. De prognose is ongewis, 
haar levensverwachting beperkt. Nogmaals zulke 
behandelingen ondergaan wijst Laura af. Ze gaat 
voor kwaliteit van leven.

In Leef! beschrijft Laura wat de ziekte haar heeft 
gekost en wat die haar heeft opgeleverd: de mo-
gelijkheid om te genieten van de tijd die haar nog 
rest, en elke dag diepgaand te beleven.

Haar boek werd tienmaal herdrukt, en Laura’s 
verhaal kwam uitgebreid in de media. In deze  
nieuwe editie vertelt ze in een uitgebreid nawoord 
hoe het nu met haar gaat. Het boek is geïllustreerd 
met kleurenfoto’s en indrukwekkende interviews. 

‘Leef! gaat over lef om te leven! Een inspire-
rend verhaal over een inspirerende vrouw...’ 

– Humberto Tan

www.lauramaaskant.nl

‘Zo’n vijf jaar geleden begon 
het allemaal. Ik had geen idee 
wat er precies begon en waar 
het zou eindigen. Inmiddels 

weet ik waar het eindigt 
en ik weet dat het eindigt.

Het eindigt op het hoogtepunt, 
vol in het leven en dat is wat ik wens.’

‘Een hartverscheurend eerlijk verhaal over 
een jonge vrouw met kanker. Niet het vechten 
voor genezing, maar het vechten voor per-
soonlijke groei staat centraal. Laura beschrijft 
ultiem geluk vanuit de schoonheid van vergan-
kelijkheid.’ 

– Maarten van der Weijden

‘Gisteren het boek Leef! van @Lauramaaskant 
uitgelezen, een aanrader voor iedereen. Leven 
in het NU! #wijzelevenslessen’ 

– Ireen Wüst op Twitter

‘Aangrijpend en inspirerend.’ 
– Andries Knevel
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Wat ik vooraf wil 
zeggen

‘I want so much to open your eyes. ’Cause I need you 

to look into mine. Tell me that you’ll open your eyes.’

Snow Patrol (Open Your Eyes)

Hier begint mijn boek. Het is het slotstuk van een lan-
ge zoektocht naar geluk en naar de essentie van het le-
ven. Uiteindelijk besefte ik dat er niet zoiets bestaat als 

een zoektocht naar het nu, want al zoekende loop je het nu 
voorbij. Het geluk en de essentie van het leven die ik in het 
verleden voelde, probeerde ik de afgelopen jaren angstvallig 
te evenaren, vast te houden. Ik werd er niet bepaald geluk-
kiger op. Maar dit streven bracht me waar ik nu ben, naar 
wie ik nu mag zijn.

Ik heb lang geaarzeld om mijn ervaringen te delen met 
anderen – het voelde voor mij als een grote stap. Ik geef 
mijn eigen leven en dat van mijn naasten bloot, maar ik rea-
liseerde me op een gegeven moment dat dit niet alleen míjn 
zoektocht is. In feite zijn alle mensen op zoek naar de es-
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sentie van het leven. Ook ik was lange tijd zoekende. Nu ik 
ziek ben, ervaar ik dat ik de essentie in haar puurste vorm 
kan vinden. Iedereen kan dat, omdat de essentie altijd te 
vinden is ín jezelf. In mijn eigen ervaringen met het leven, 
de dood, met ziek zijn en gezond zijn, liggen waardevolle 
lessen voor anderen, ongeacht hun omstandigheden.

Voordat ik ziek werd, gaf het leven mij alles wat ik nodig 
had. Ik was vijftien, ik had mijn hele leven nog voor me. Ik 
droomde over de toekomst. Net toen alles op zijn plaats leek 
te vallen, bleek dat mijn leven slechts een voorbereiding was 
geweest op wat zou komen. Toen ik dacht dat ik niet geluk-
kiger kon zijn dan ik was, en dacht dat ik al iets meer be-
greep van het leven, gebeurde er iets, waarvan ik nooit had 
kunnen weten dat het zou komen. Nooit had kunnen we-
ten dat het me zoveel meer zou geven. Als een donderslag 
bij heldere hemel werd ik op mijn vijftiende ernstig ziek. 
Een tumor ter grootte van een mannenvuist groeide vanuit 
mijn vierde rib richting mijn luchtpijp. Het mesenchymaal 
chondrosarcoom, de naam van de kwaadaardige tumor die 
in mij groeide, bleek moeilijk te behandelen. Maar na vele 
behandelingen leek het goed te gaan. Door alles wat er in 
die tijd gebeurd is, kan ik nu ten volle van het moment ge-
nieten. Ja hoor, het verleden, de maanden dat ik ernstig ziek 
was, zijn heel belangrijk geweest, omdat ik veel dingen ge-
leerd heb die me nu verder helpen.

Ik neem je dan ook mee naar het verleden, en beschrijf 
mijn groeiproces op weg naar het heden. Wat ik lange tijd 
niet voelde, namelijk dat het leven goed is zoals het is, weet 
en voel ik nu. Het leven, hoe moeilijk soms ook, is altijd 
goed zoals het is. 

Leef!, de titel van mijn boek, slaat op mijn leven van de 
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afgelopen vijf jaar. Het beschrijft mijn leven van mijn vijf-
tiende tot en met mijn twintigste. Sinds april 2013 weet ik 
dat er uitzaaiingen zijn in mijn beide longen. Ik zal niet 
meer beter worden. Een prognose is moeilijk te geven. De 
tumoren lijken niet hard te groeien, maar niemand weet 
wanneer ik zal overlijden. Op die ene dag, toen ik te ho-
ren kreeg dat ik uitgezaaide kanker had, werd alles anders. 
Nooit meer een toekomst. Maar het is niet langer erg. Mijn 
leven veranderde uiteindelijk in iets belangrijks. Het leven 
werd intens, inspirerend en heel waardevol. Doordat het le-
ven zoveel waardevoller werd en nog steeds is, pompt mijn 
hart niet alleen maar bloed door mijn aderen. Nee, mijn 
hart pompt pure levendigheid door mijn lichaam heen, een 
bepaalde energie die ik elke dag voel. Elke dag is namelijk 
bijzonder: er is maar één dag, deze dag, in dit moment. Het 
leven is zó waardevol. Ik neem je graag mee in mijn wereld. 
Mijn wereld, waarin ik belangrijke dingen leerde van alles 
wat ik heb meegemaakt.

Dit boek is een verslag van mijn leven zoals het de afge-
lopen tijd was. Mijn persoonlijke bevindingen zijn tegelij-
kertijd universeel, net als mijn gedachten over groei, over in 
het nu leven en over positieve dingen uit een ervaring ha-
len. Ik denk dat iedereen verlangt naar de puurste vorm van 
liefde en licht. Iedereen verlangt weleens naar een gevoel 
van thuis zijn, thuiskomen. Ik heb in dit boek geprobeerd 
alle positieve dingen die de kanker mij nog altijd geeft te be-
noemen. Worstelen en niet gelukkig zijn waren destijds een 
belangrijk onderdeel van het proces, maar nóg belangrijker 
blijkt te zijn dat wat overblijft: een licht aan de horizon. Ik 
leerde lessen, net zoals jij die leert in je leven. Sommige les-
sen waren duur, andere lagen zomaar voor het oprapen. Be-
langrijk is om niet te kijken naar wat iets gekost heeft, maar 
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om te kijken naar de opbrengst: dat wat overblijft. Dat wat 
overblijft is een prachtige ervaring, waar je elke dag inspira-
tie uit kunt halen. 

Ik vind het fijn dat ik dit boek achterlaat als ik er niet 
meer ben. In die zin is het een nalatenschap. Toch is het 
boek niet alleen voor later, maar ook voor nu. Het schrij-
ven gaf mij de mogelijkheid om van een zekere afstand naar 
mijn eigen leven te kijken. Ik zag verbanden en raakte geïn-
spireerd door de vele mooie mensen die ik om mij heen heb. 
Ik kreeg gelukkig de tijd om dit levenswerk af te maken.

Mijn verhaal zal misschien niet altijd te volgen zijn en 
dat is prima. Doe ermee wat je kunt en wilt. Alles is goed. 
Alles in het hier en nu is goed. Mijn leven is sinds ik kan-
ker heb nooit meer hetzelfde geweest. Het wordt ook nooit 
meer hetzelfde. Ik wil nooit meer hetzelfde. Ik straal nu. 
Het besef van het eindige van dit leven, maar het oneindi-
ge van hét Leven, zorgt ervoor dat ik straal. Dat geeft mij 
vrijheid.

Het enige wat mij rest, is om te stralen en voluit te leven, 
te genieten. Mijn advies aan jou is: LEEF!

Maart 2014
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1
‘And I’m calling you, dreamer. Don’t you ever wake up.’

Dinand Woesthoff (Dreamer)

In juni 2009 heb ik een droom. Op de een of andere manier 
kan ik me de droom herinneren wanneer ik ’s ochtends 
wakker word. In mijn droom loop ik met mijn vriendin 

Dorien de trap op van de beste kapper in mijn woonplaats. 
Ik kan moeilijk lopen en ik houd mij vast aan de trapleu-
ning, om niet te vallen. Dorien loopt naast mij en onder-
steunt mij. Het is gezellig in mijn droom, we praten hon-
derduit over kapsels, haar en verfkleuren. Daarna komen 
we in de kapsalon, waar mijn lange, blonde lokken wor-
den afgeknipt. Daarvoor in de plaats komt een kort kap-
sel. Ik kijk mezelf aan in de spiegel en zie mijn korte haar. 
Het staat pittig en ik ben mooi. Toch loopt er een traan over 
mijn wangen. Ook Dorien huilt. We weten allebei dat dit 
geen leuke metamorfose is. In mijn droom praten we niet 
over chemokuren, maar ik weet dat Dorien en ik bij de kap-
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per zitten, omdat mijn haar door een chemokuur in razend 
tempo uitvalt. Het kort knippen van mijn haar is iets wat 
wij samen wilden doen, voordat ik helemaal kaal zou zijn. 
Nadat de tranen zijn gedroogd en ik mij realiseer dat ik ern-
stig ziek ben, word ik wakker.

In de zomervakantie van datzelfde jaar geniet ik van de 
zon, van vriendinnen en van de vrijheid om niet naar school 
te hoeven. Verder heb ik een vakantiebaantje, bij de biblio-
theek van mijn middelbare school, waar ik overdag werk. 
Eigenlijk precies zoals een normale zomervakantie van ie-
mand van mijn leeftijd eruitziet. Ik had net de onderbouw 
van het vwo afgesloten. Voor de bovenbouw had ik een uit-
dagend profiel gekozen: Spaans en economie, naast mijn 
culturele vakkenpakket. Ik had zin in de extra uitdaging van 
de onbekende vakken, want de onderbouw was mij gemak-
kelijk afgegaan. Als een gezonde, stralende jonge vrouw zag 
ik de toekomst vol vertrouwen tegemoet.

Het moet ’s ochtends vroeg in juli zijn geweest, voordat ik 
naar mijn vakantiewerk ging. Ik stond naakt voor de spie-
gel in de badkamer, ik was klaar om onder de douche te 
stappen, toen me een kleine verdikking ter hoogte van mijn 
linkerborst opviel. Ik keek er nog eens naar en voelde on-
der beide oksels. Inderdaad, de linkerkant was iets dikker, 
maar ik kon verder niets voelen. Ik stapte onder de dou-
che, vergat de verdikking en beleefde zo nog drie onbezorg-
de vakantieweken. Toen de verdikking me na drie weken 
opnieuw opviel, voelde ik nog eens goed. Deze keer voel-
de ik wél iets vreemds, namelijk een keiharde bobbel on-
der mijn oksel. Ik liet het mama zien en ging voor de zeker-
heid naar de huisarts. Die dacht dat er waarschijnlijk niets 
aan de hand zou zijn, maar om alles uit te sluiten wilde zij 
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toch verder onderzoek doen. Ik liet röntgenfoto’s maken en 
zou naar aanleiding daarvan een paar weken later een con-
sult hebben bij dokter Ten Berge. In de tussenliggende tijd 
ging mijn vakantie door. Wie denkt er nou aan kanker op 
haar vijftiende?

Wanneer we eind augustus op een vrijdag eindelijk terecht-
kunnen bij de chirurg, is de bult beter voelbaar. Mama en ik 
gaan samen naar het ziekenhuis. Het is er rustig, alsof er in 
de zomervakantie minder mensen ziek zijn. We zitten in de 
wachtkamer, tot we worden opgeroepen en daarna wachten 
we in de behandelkamer totdat dokter Ten Berge binnen-
komt. Dokter Ten Berge en ik hebben elkaar al vaker ge-
zien. Toen ik acht jaar was, had ik mijn arm gebroken en na 
wat complicaties had hij me geopereerd aan een beknelde 
zenuw. Ik vond hem maar eng. Hij kon zo onverwacht bin-
nenkomen als mama en ik in de behandelkamer wachtten 
op zijn komst. Hij klopte altijd één keer en trok dan zonder 
het antwoord af te wachten de deur open. 

Net als vroeger klopt hij kort op de deur en doet de deur 
meteen open. Hij is niets veranderd, hooguit wat ouder ge-
worden. Hij herkent mij niet. De laatste keer dat we elkaar 
zagen, moet ongeveer zes jaar geleden zijn geweest. Ik vertel 
dat ik een bult onder mijn linkeroksel heb, dat ik niet weet 
sinds wanneer precies en dat er geen aanleiding is om ervan 
uit te gaan dat het een blessure of iets dergelijks is.

‘Laat maar zien,’ zegt dokter Ten Berge.
‘Moet ik mijn bh uitdoen?’ Ik kijk mama aan.
‘Ja natuurlijk, anders kan ik toch niets zien,’ zegt hij geïr-

riteerd. Ik weet opeens weer waarom ik als kind altijd zo ze-
nuwachtig van hem werd. Hij voelt aan de bult onder mijn 
oksel, volgt met zijn handen de loop van mijn ribben van-
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af mijn ruggenmerg tot voor mijn borsten. Ik voel me on-
gemakkelijk. Nadat hij de linkerkant heeft bevoeld, verge-
lijkt hij die met de rechterkant. Het onderzoek duurt zo’n 
tien minuten, tien lange, zwijgzame minuten. Mijn preuts-
heid zou de maanden daarna volledig verdwijnen. Het aan-
tal keer dat ik mijn bh uit moet doen bij artsen is niet meer 
te tellen.

‘Op de röntgenfoto’s kan ik niet goed zien wat deze bult 
is. We maken een echo en kijken dan verder.’

‘Wanneer is dat mogelijk?’ vraagt mama.
‘Zo snel mogelijk, ik wil weten wat dit is. Komende 

maandag kun je een echo laten maken.’

Na het weekend rijd ik weer met mama naar het ziekenhuis. 
Het is er opnieuw rustig. Ik loop alleen naar de echokamer 
en doe – nog steeds ongemakkelijk – mijn bh uit. De assis-
tente wijst me waar ik moet gaan liggen en zegt dat de echo-
scopist zo zal komen. Ze pakt een handdoek en legt die over 
mijn borsten. Daar lig je dan, denk ik. De echoscopist komt 
binnen en begint met het onderzoek. Hij smeert gel om de 
bult onder mijn oksel en zet daar een klein apparaatje op, 
waar hij echo’s mee maakt. Na vijf minuten stilte en vele 
echo’s, heb ik genoeg moed verzameld. 

‘Ziet het er goed uit?’ vraag ik. Ik weet niet wat ik anders 
kan vragen. Ik wil ook niet vragen of het er slecht uitziet, 
bang voor zijn antwoord. 

‘Ik kan op dit moment nog niets zeggen. Zou je in de 
wachtkamer willen wachten?’ vraagt hij neutraal wanneer 
hij zijn spullen weer heeft opgeruimd. Hij geeft me een 
handdoek om de gel van mijn borst te halen en loopt weg. 
Als ik mama weer zie in de wachtkamer en zeg dat we nog 
even moeten wachten, zie ik haar schrikken. Een paar mi-



– 27 –

nuten later worden we geroepen door een aardige verpleeg-
kundige. Ze zegt dat er even nieuwe röntgenfoto’s gemaakt 
moeten worden, omdat de radiologen alles in mijn borst-
kas willen bekijken. De onderzoeken die daarvoor al zijn 
geweest, zijn niet voldoende recent. Kort daarna verschijnt 
ze nogmaals. 

‘We willen ook graag een ct-scan en een mri-scan ma-
ken. Morgen hebben we een plek voor je vrijgemaakt in het 
schema, we zien je dan.’

Mama probeert door te vragen naar het waarom van al 
deze onderzoeken, maar de verpleegkundige zegt dat ze nog 
niets kan zeggen omdat er nog geen definitieve uitslagen 
zijn. Ik krijg een naar gevoel. Hoezo moet er morgen nog 
een scan worden gemaakt? We maken de afspraak bij de se-
cretaresse. Woorden komen niet in mij op. Mama en ik lo-
pen ieder in onze eigen gedachten verzonken gearmd naar 
de auto. Ik voel me vreemd. Er is iets gaande. Mijn ouders 
zijn gescheiden en die avond brengt mama mij naar papa, 
omdat ik de dag daarna met papa naar het ziekenhuis zal 
gaan. Er wordt zowel een ct als een mri gemaakt. En er ligt 
een briefje van dokter Ten Berge bij de secretaresse van de 
balie radiologie. Of wij de volgende dag tijd hebben voor 
een consult over de uitslag.

Damn, weer blijkt uit alles dat dit ernstig en serieus is. 
Maar wat is er aan de hand? En hoe verder? Het zijn vra-
gen waar we nog geen antwoord op weten en waar we geen 
invulling aan geven. Na alle onderzoeken loopt ook papa 
zwijgend met mij de afdeling af.

Op woensdag gaan mama en ik weer naar het ziekenhuis. 
We melden ons bij de balie en de secretaresse roept dok-
ter Ten Berge op van zijn dienst op de spoedafdeling. Hij 



– 28 –

heeft speciaal voor mij tijd gemaakt in zijn schema, omdat 
zijn spreekuur pas een paar dagen later zou zijn. Wanneer 
hij arriveert, zitten mama en ik al in de behandelkamer. Het 
klopje op de deur klinkt vandaag anders, menselijker. Hij 
komt rustig binnen en vraagt of we iets willen drinken. We 
schudden van nee, we hoeven niets te drinken. Het is als-
of mijn mond en mijn keel tegelijkertijd dichtzitten. Hij 
gaat niet, zoals gebruikelijk, achter zijn bureau zitten, maar 
neemt plaats op de behandeltafel, dicht bij waar wij zitten.

‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen,’ be-
gint dokter Ten Berge, ‘er is een grote schaduw te zien bij je 
vierde rib op de foto’s die zijn gemaakt. Dat is hoogstwaar-
schijnlijk een tumor. Ik heb voor morgen een afspraak voor 
je gemaakt bij de afdeling Kinderoncologie in het zieken-
huis in Groningen. Daar kun je meteen terecht.’ 

‘Oncologie? Ja, dat is goed, daar gaan we morgen heen. 
Kun je al wat meer vertellen?’ Mama huilt.

‘De tumor groeit vanuit je vierde rib naar binnen, je lon-
gen in. Ik weet niet of de tumor kwaad- of goedaardig is. 
Daar zullen verdere onderzoeken voor nodig zijn, daarom 
verwijs ik je door naar de afdeling Oncologie.’

Hij noemt de naam van een of ander sarcoom, die ik snel 
weer vergeet. ‘Ik heb overlegd met mijn collega’s in Gronin-
gen en ons voorstel is in ieder geval om vrijdag al een volle-
dige botscan te maken, op die manier sluiten we uitzaaiin-
gen in andere delen van je skelet uit.’

Bij het afscheid wenst hij ons veel sterkte.
‘Jullie zullen het nodig hebben, jullie gaan een zware tijd 

tegemoet.’ Zonder dat hij of wij al wisten of ik kanker had, 
zag hij al wel dat de tumor ontzettend groot was. Wanneer 
we de dag daarna bij de afdeling Kinderoncologie in Gro-
ningen zijn en voor de eerste keer zelf de scans zien, snap ik 
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de uitspraak van dokter Ten Berge voor het eerst. Of de tu-
mor nu goed- of kwaadaardig is, hij is gigantisch: zo groot 
als een forse mannenvuist. In mijn longgebied groeit hij al 
richting mijn luchtpijp. Hoewel de tumor is begonnen van-
uit mijn vierde rib, zit hij ook al aan mijn derde en vijfde 
rib vast.

Sinds mijn eerste levensjaar zijn mijn ouders al uit elkaar. 
Toch heb ik een jeugd gehad vol verbondenheid. Mijn va-
der en moeder hebben onderling goed contact. Vanaf mijn 
vierde jaar hadden zowel mijn vader als mijn moeder nieu-
we partners, met wie ik het heel goed kon vinden. 

Mijn vader is nog altijd met deze partner. Mama’s vriend 
overleed ongeveer tien jaar geleden en sindsdien is ze single. 
Ik heb altijd vooral bij mama gewoond en in het weekend 
was ik dan altijd bij papa te vinden.

Mijn drie broers en ik verbinden mijn ouders in hun be-
staan. Op momenten dat er iets is met mij of mijn broers, 
valt het verleden weg en blijkt hoe sterk onze band is: we 
hebben tenslotte maar één vader en één moeder. In ons ge-
zin van vier ben ik het nakomertje. Daan is de oudste, daar-
na komt Jim. Zij schelen een jaar. Tussen Jim en Joep, mijn 
jongste broer, zit twee jaar. Daan en ik schelen tien jaar. Het 
heeft altijd bijzonder goed gevoeld het nakomertje én het 
enige meisje te zijn. Ik voel me gesterkt door de mannen in 
mijn leven.

Daan is degene bij wie ik altijd terechtkan als ik met 
mijn gevoelens in de knoop zit. Hij is vredelievend en werk-
te bij een bank. Voordat ik ziek werd, nam hij daar ontslag, 
omdat hij geen voldoening meer vond in alle abstracte cij-
fertjes en financiën die hij moest bekijken. Hij vloog naar 
India en deed daar vrijwilligerswerk. Hij kreeg zo’n band 
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met de Indiase mensen van het project, dat hij en zij nu 
spreken over een familieband. Daan zou net weer naar India 
vertrekken, maar heeft door de medische molen waarin ik 
zit zijn tickets gecanceld. Zolang het allemaal duurt, woont 
hij weer bij mij en mama, tot mijn situatie duidelijk is en hij 
een andere woonplek heeft gevonden.

Jim is mijn mooiste broer, hij is een vrouwenman en 
trekt overal de aandacht. Als ik hem gedag zoen, wanneer 
hij mij opzoekt in het ziekenhuis of waar dan ook, zie ik 
de mensen kijken. Jim is gespierd, lang en slank. Hij heeft 
een mooie kaaklijn en zijn gespierde figuur komt bijzonder 
goed uit in één van de spijkerbroeken en de vele shirtjes die 
hij draagt. Op zulke momenten doe ik net of ik al die men-
sen niet zie staren naar zo’n lange, knappe man met een jon-
gere vrouw en ik zoen hem nogmaals voordat ik hem gedag 
zwaai. Jim is militair.

Ook Joep is beroepsmilitair, en nadat hij voor de eerste 
keer terugkwam van een uitzending naar Afghanistan, is hij 
gaan samenwonen met zijn vriendin. Dat is inmiddels al-
weer een tijdje geleden en ze wonen nog steeds gelukkig sa-
men. Dat past bij Joep: niet te moeilijk doen, liefde is lief-
de – niet moeilijker, niet makkelijker. Zo denkt Joep erover. 
Joep is oneindig sterk, zowel lichamelijk als geestelijk. Bin-
nenkort zal Joep weer vertrekken op de VN-vredesmissie 
naar Afghanistan. Elke dag berichten we elkaar even over 
onze dag, of over dat de zon vandaag schijnt. Het voelt rijk 
zo’n familie te hebben, te weten dat we elkaar altijd kunnen 
bellen, maar dat tegelijk ieder een eigen leven leidt.

Ik weet dat het niet goed zit met de tumor, omdat ik 
binnen een week alle mogelijke onderzoeken onderga die 
er zijn. Toch heb ik hoop, omdat de gigantische tumor niet 
per se kwaadaardig hoeft te zijn. Op vrijdag ben ik na de 
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botscan moe van alle indrukken en emoties. Ik ben blij dat 
artsen ook weekend hebben en dat de onderzoeken in ieder 
geval voor mij pas na het weekend op dinsdag doorgaan. 
Omdat nog niet zeker is of de tumor goed- of kwaadaardig 
is, stelt dokter Veenstra, de arts die misschien mijn onco-
loog gaat worden, voor om een punctie te doen.

De punctie een week later is mijn eerste ‘echte’ medische 
ervaring. Deze bracht me meteen een inzicht waar ik pro-
fijt van zou hebben voor de rest van mijn ziekteperiode, dan 
wel mijn verdere leven. Mama, ik en Daan gingen op weg 
naar Groningen, waar een arts een biopt uit mijn tumor zou 
nemen. Ik zou een roesje toegediend krijgen. Ik weet niet 
hoe ik het precies van tevoren had bedacht, maar op het 
moment dat ík en niet ook mama en Daan voor de punc-
tie op de operatietafel moest gaan liggen, was dat een schok. 
Waar waren ze toen ik een infuus kreeg? Waar waren ze toen 
ik in slaap werd gebracht? Het lijkt achteraf vanzelfspre-
kend, maar toen ik daar alleen op de operatietafel lag, voel-
de ik dat ik mijn weg grotendeels alleen zou moeten gaan. 
Dat wist ik onbewust al wel, maar toch was het op dat mo-
ment een belangrijk inzicht. Ik zou de medische weg alleen 
moeten aangaan – en ook mijn verdere leven.

De ene verandering volgde op de andere. Iedere dag 
was anders dan de dag ervoor, omdat er steeds meer be-
kend werd over de mogelijke kanker in mijn lichaam. Al-
les speelde zich in sneltreinvaart af. Dit vroeg om een flexi-
bele instelling ten aanzien van wat er gebeurde. Zonder veel 
moeite was ik dan ook flexibel, ik kon niet anders. We ba-
lanceerden in die weken tussen hoop en wanhoop, tussen 
acceptatie en verdriet. Tussen heden en toekomst.

Tussen gezond en ziek zijn. Tussen eindeloze tijd en se-
conden. Moedeloos werd ik van al het wachten. Ik voelde 
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me ook machteloos. Waar was de controle over mijn leven 
gebleven?

Ik werd in de week na mijn punctie, maar vóór de uit-
slag over of ik wel of niet kanker zou hebben, vaak ’s och-
tends vroeg wakker. Tussen ontwaken en wakker zijn ziet 
de wereld er voor een korte tijd heel overzichtelijk uit. Als 
een heerlijke wereld waarin de dagelijkse dingetjes verdwe-
nen lijken en je wenst dat je eeuwig op de tussengrens mag 
leven. Even voelde ik geen verdriet van mijn omgeving, of 
moeilijkheden over een te nemen beslissing. Maar het mo-
ment van ontwaken kwam snel. ’s Ochtends vroeg werd ik 
wakker, leefde ik, was ik Laura, maar toch – ik droomde. De 
hele week zat ik in een sneltrein die te hard ging. Soms ging 
de week weer veel te langzaam, omdat je het leven en het pad 
uit handen moet geven. Dan hoopte ik met alle macht dat ik 
heel snel te weten zou komen waar ik aan toe was.

In deze week leerde ik voor het eerst dat ik me moest 
overgeven. De uitslag liet namelijk lang op zich wachten, 
de regie moest uit handen worden gegeven. ‘Het maakt me 
niet meer uit wat ik te horen krijg, als hij maar belt,’ zei ik ’s 
avonds tegen Daan. ‘Liever slecht nieuws dan geen nieuws. 
Ik ben slecht in onzekerheid en kan pas iets accepteren als ik 
weet wat ik precies moet accepteren.’

In die eerste weken viel er nog niet zoveel concreets te 
zeggen over mijn situatie. Ik had tenslotte de uitslag van de 
punctie nog niet. Hoewel er al een bepaalde sluier over lag, 
leende de tussenliggende tijd zich voor genieten en goede 
gesprekken. Ik voerde lange gesprekken met mijn ouders. 
Voor mijn ouders was de angst die zij voelden tweeledig. 
Enerzijds was er de angst dat zij mij moesten missen, ander-
zijds de angst dat ik pijn moest lijden. Ouders willen hun 
kinderen graag zien opgroeien zonder al te veel kleerscheu-
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ren. Iets  wat naar mijn mening een paradox is. Volgens mij 
groei je juist tijdens de moeilijkste momenten. Tijdens de 
diepste dalen van het zijn, komen de mooiste levenslessen 
voorbij. Angst was niet iets wat ik voelde, maar ik begreep 
dat het een heftige emotie voor hen moest zijn.

‘Ik wil zo graag dit stukje van je overnemen, Lau,’ zei 
papa op een middag.

Ik schrok ervan. ‘Alsjeblieft niet, dat wil ik je niet aan-
doen. En zo werkt het toch niet?’

‘Nee, dat weet ik ook wel. Dat het zo niet werkt. Maar ik 
snap niet waarom jij dit moet krijgen. Waarom ik niet en jij 
wel?’ Het gesprek werd volledig hypothetisch.

‘Papa, daarmee doe je jezelf tekort. Pas op met wat je 
wenst. Verzoek de goden niet om mij te sparen in ruil voor 
jou. Daarnaast weet ik dat ik hiervan zal groeien. Deze ziek-
te zal me iets brengen. We kunnen nog niet alles overzien, 
maar het komt goed.’

In de tijd van het wachten op de uitslag zit ik op school. 
Ik volg mijn vakken en voel me een vreemde in het klaslo-
kaal. De eerste periode na de zomervakantie is er een van 
je agenda invullen, toetsroosters overnemen en de syllabi 
doornemen om te bekijken wat het komende schooljaar in 
petto heeft. Normaal zat ik op zulke momenten driftig alle 
geschreven informatie van het bord over te nemen in mijn 
schriften en agenda. Sinds ik op de middelbare school zit, 
ben ik een leergierige leerling die alles wil weten, maar dat 
was toen anders. Wanneer ik bij maatschappijleer naast Do-
rien zit en zowel oplet als bijpraat, dwalen mijn gedachten 
af naar de droom die ik had. Ik had nooit meer stilgestaan 
bij mijn droom in juni, maar opeens heb ik het gevoel dat ik 
word ingehaald door de tijd. Dit moment in mijn leven heb 
ik al gezien. Ik herinner me de droom die ik een paar maan-
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den geleden had. Ik had die droom voordat ik ook maar een 
verdikking onder mijn oksels voelde. Natuurlijk was de tu-
mor toen al aanwezig in mijn lichaam, maar ik had daar nog 
geen weet van. 

‘Do,’ fluister ik, ‘wil je met mij mee naar de kapper bin-
nenkort?’

‘Waarom dan?’ Ze kijkt me met grote ogen aan.
‘Voor ik kaal word, wil ik nog een keertje mijn haar kort 

laten knippen.’ Er valt even een stilte. ‘Als het er toch af 
gaat, kan ik maar beter een leuk kapsel hebben gehad,’ pro-
beer ik humorvol te zeggen.

‘Nee Lau,’ fluistert ze terug, ‘je krijgt geen kanker, echt 
niet, het komt goed.’

‘Natuurlijk, maar wil je als het toch gebeurt met mij mee 
naar de kapper?’

‘We kijken dan wel, oké?’




