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‘| want so much to open your eyes. ‘Cause | need you
to look into mine. Tell me that you'll open your eyes.
Snow Patrol (Open Your Eyes)

ier begint mijn boek. Het is het slotstuk van een lan-

ge zoektocht naar geluk en naar de essentie van het le-

ven. Uiteindelijk besefte ik dat er niet zoiets bestaat als
een zoektocht naar het nu, want al zoekende loop je het nu
voorbij. Het geluk en de essentie van het leven die ik in het
verleden voelde, probeerde ik de afgelopen jaren angstvallig
te evenaren, vast te houden. Ik werd er niet bepaald geluk-
kiger op. Maar dit streven bracht me waar ik nu ben, naar
wie ik nu mag zijn.

Ik heb lang geaarzeld om mijn ervaringen te delen met
anderen — het voelde voor mij als een grote stap. Ik geef
mijn eigen leven en dat van mijn naasten bloot, maar ik rea-
liseerde me op een gegeven moment dat dit niet alleen mijn
zoektocht is. In feite zijn alle mensen op zoek naar de es-



sentie van het leven. Ook ik was lange tijd zoekende. Nu ik
ziek ben, ervaar ik dat ik de essentie in haar puurste vorm
kan vinden. ledereen kan dat, omdat de essentie altijd te
vinden is in jezelf. In mijn eigen ervaringen met het leven,
de dood, met ziek zijn en gezond zijn, liggen waardevolle
lessen voor anderen, ongeacht hun omstandigheden.

Voordat ik ziek werd, gaf het leven mij alles wat ik nodig
had. Ik was vijftien, ik had mijn hele leven nog voor me. Ik
droomde over de toekomst. Net toen alles op zijn plaats leek
te vallen, bleek dat mijn leven slechts een voorbereiding was
geweest op wat zou komen. Toen ik dacht dat ik niet geluk-
kiger kon zijn dan ik was, en dacht dat ik al iets meer be-
greep van het leven, gebeurde er iets, waarvan ik nooit had
kunnen weten dat het zou komen. Nooit had kunnen we-
ten dat het me zoveel meer zou geven. Als een donderslag
bij heldere hemel werd ik op mijn vijftiende ernstig ziek.
Een tumor ter grootte van een mannenvuist groeide vanuit
mijn vierde rib richting mijn luchtpijp. Het mesenchymaal
chondrosarcoom, de naam van de kwaadaardige tumor die
in mij groeide, bleek moeilijk te behandelen. Maar na vele
behandelingen leek het goed te gaan. Door alles wat er in
die tijd gebeurd is, kan ik nu ten volle van het moment ge-
nieten. Ja hoor, het verleden, de maanden dat ik ernstig ziek
was, zijn heel belangrijk geweest, omdat ik veel dingen ge-
leerd heb die me nu verder helpen.

Ik neem je dan ook mee naar het verleden, en beschrijf
mijn groeiproces op weg naar het heden. Wat ik lange tijd
niet voelde, namelijk dat het leven goed is zoals het is, weet
en voel ik nu. Het leven, hoe moeilijk soms ook, is altijd
goed zoals het is.

Leefl, de titel van mijn boek, slaat op mijn leven van de
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afgelopen vijf jaar. Het beschrijft mijn leven van mijn vijf-
tiende tot en met mijn twintigste. Sinds april 2013 weet ik
dat er uitzaaiingen zijn in mijn beide longen. Ik zal niet
meer beter worden. Een prognose is moeilijk te geven. De
tumoren lijken niet hard te groeien, maar niemand weet
wanneer ik zal overlijden. Op die ene dag, toen ik te ho-
ren kreeg dat ik uitgezaaide kanker had, werd alles anders.
Nooit meer een toekomst. Maar het is niet langer erg. Mijn
leven veranderde uiteindelijk in iets belangrijks. Het leven
werd intens, inspirerend en heel waardevol. Doordat het le-
ven zoveel waardevoller werd en nog steeds is, pompt mijn
hart niet alleen maar bloed door mijn aderen. Nee, mijn
hart pompt pure levendigheid door mijn lichaam heen, een
bepaalde energie die ik elke dag voel. Elke dag is namelijk
bijzonder: er is maar één dag, deze dag, in dit moment. Het
leven is z6 waardevol. Ik neem je graag mee in mijn wereld.
Mijn wereld, waarin ik belangrijke dingen leerde van alles
wat ik heb meegemaake.

Dit boek is een verslag van mijn leven zoals het de afge-
lopen tijd was. Mijn persoonlijke bevindingen zijn tegelij-
kertijd universeel, net als mijn gedachten over groei, over in
het nu leven en over positieve dingen uit een ervaring ha-
len. Ik denk dat iedereen verlangt naar de puurste vorm van
lietde en licht. Iedereen verlangt weleens naar een gevoel
van thuis zijn, thuiskomen. Ik heb in dit boek geprobeerd
alle positieve dingen die de kanker mij nog altijd geeft te be-
noemen. Worstelen en niet gelukkig zijn waren destijds een
belangrijk onderdeel van het proces, maar nég belangrijker
blijkt te zijn dat wat overblijft: een licht aan de horizon. Ik
leerde lessen, net zoals jij die leert in je leven. Sommige les-
sen waren duur, andere lagen zomaar voor het oprapen. Be-
langrijk is om niet te kijken naar wat iets gekost heeft, maar



om te kijken naar de opbrengst: dat wat overblijft. Dat wat
overblijft is een prachtige ervaring, waar je elke dag inspira-
tie uit kunt halen.

Ik vind het fijn dat ik dit boek achterlaat als ik er niet
meer ben. In die zin is het een nalatenschap. Toch is het
boek niet alleen voor later, maar ook voor nu. Het schrij-
ven gaf mij de mogelijkheid om van een zekere afstand naar
mijn eigen leven te kijken. Ik zag verbanden en raakte gein-
spireerd door de vele mooie mensen die ik om mij heen heb.
Ik kreeg gelukkig de tijd om dit levenswerk af te maken.

Mijn verhaal zal misschien niet altijd te volgen zijn en
dat is prima. Doe ermee wat je kunt en wilt. Alles is goed.
Alles in het hier en nu is goed. Mijn leven is sinds ik kan-
ker heb nooit meer hetzelfde geweest. Het wordt ook nooit
meer hetzelfde. Ik wil nooit meer hetzelfde. Ik straal nu.
Het besef van het eindige van dit leven, maar het oneindi-
ge van hét Leven, zorgt ervoor dat ik straal. Dat geeft mij
vrijheid.

Het enige wat mij rest, is om te stralen en voluit te leven,
te genieten. Mijn advies aan jou is: LEEF!

Maart 2014



‘And I'm calling you, dreamer. Don't you ever wake up.’
Dinand Woesthoff (Dreamer)

n juni 2009 heb ik een droom. Op de een of andere manier

kan ik me de droom herinneren wanneer ik ’s ochtends

wakker word. In mijn droom loop ik met mijn vriendin
Dorien de trap op van de beste kapper in mijn woonplaats.
Ik kan moeilijk lopen en ik houd mij vast aan de trapleu-
ning, om niet te vallen. Dorien loopt naast mij en onder-
steunt mij. Het is gezellig in mijn droom, we praten hon-
derduit over kapsels, haar en verfkleuren. Daarna komen
we in de kapsalon, waar mijn lange, blonde lokken wor-
den afgeknipt. Daarvoor in de plaats komt een kort kap-
sel. Ik kijk mezelf aan in de spiegel en zie mijn korte haar.
Het staat pittig en ik ben mooi. Toch loopt er een traan over
mijn wangen. Ook Dorien huilt. We weten allebei dat dit
geen leuke metamorfose is. In mijn droom praten we niet
over chemokuren, maar ik weet dat Dorien en ik bij de kap-



per zitten, omdat mijn haar door een chemokuur in razend
tempo uitvalt. Het kort knippen van mijn haar is iets wat
wij samen wilden doen, voordat ik helemaal kaal zou zijn.
Nadat de tranen zijn gedroogd en ik mij realiseer dat ik ern-
stig ziek ben, word ik wakker.

In de zomervakantie van datzelfde jaar geniet ik van de
zon, van vriendinnen en van de vrijheid om niet naar school
te hoeven. Verder heb ik een vakantiebaantje, bij de biblio-
theek van mijn middelbare school, waar ik overdag werk.
Eigenlijk precies zoals een normale zomervakantie van ie-
mand van mijn leeftijd eruitziet. Ik had net de onderbouw
van het vwo afgesloten. Voor de bovenbouw had ik een uit-
dagend profiel gekozen: Spaans en economie, naast mijn
culturele vakkenpakket. Ik had zin in de extra uitdaging van
de onbekende vakken, want de onderbouw was mij gemak-
kelijk afgegaan. Als een gezonde, stralende jonge vrouw zag

ik de toekomst vol vertrouwen tegemoet.

Het moet ’s ochtends vroeg in juli zijn geweest, voordat ik
naar mijn vakantiewerk ging. Ik stond naakt voor de spie-
gel in de badkamer, ik was klaar om onder de douche te
stappen, toen me een kleine verdikking ter hoogte van mijn
linkerborst opviel. Ik keek er nog eens naar en voelde on-
der beide oksels. Inderdaad, de linkerkant was iets dikker,
maar ik kon verder niets voelen. Ik stapte onder de dou-
che, vergat de verdikking en beleefde zo nog drie onbezorg-
de vakantieweken. Toen de verdikking me na drie weken
opnieuw opviel, voelde ik nog eens goed. Deze keer voel-
de ik wél iets vreemds, namelijk een keiharde bobbel on-
der mijn oksel. Ik liet het mama zien en ging voor de zeker-
heid naar de huisarts. Die dacht dat er waarschijnlijk niets
aan de hand zou zijn, maar om alles uit te sluiten wilde zij



toch verder onderzoek doen. Ik liet réntgenfoto’s maken en
zou naar aanleiding daarvan een paar weken later een con-
sult hebben bij dokter Ten Berge. In de tussenliggende tijd
ging mijn vakantie door. Wie denkt er nou aan kanker op
haar vijftiende?

Wanneer we eind augustus op een vrijdag eindelijk terecht-
kunnen bij de chirurg, is de bult beter voelbaar. Mama en ik
gaan samen naar het ziekenhuis. Het is er rustig, alsof er in
de zomervakantie minder mensen ziek zijn. We zitten in de
wachtkamer, tot we worden opgeroepen en daarna wachten
we in de behandelkamer totdat dokter Ten Berge binnen-
komt. Dokter Ten Berge en ik hebben elkaar al vaker ge-
zien. Toen ik acht jaar was, had ik mijn arm gebroken en na
wat complicaties had hij me geopereerd aan een beknelde
zenuw. Ik vond hem maar eng. Hij kon zo onverwacht bin-
nenkomen als mama en ik in de behandelkamer wachtten
op zijn komst. Hij klopte altijd één keer en trok dan zonder
het antwoord af te wachten de deur open.

Net als vroeger klopt hij kort op de deur en doet de deur
meteen open. Hij is niets veranderd, hooguit wat ouder ge-
worden. Hij herkent mij niet. De laatste keer dat we elkaar
zagen, moet ongeveer zes jaar geleden zijn geweest. Ik vertel
dat ik een bult onder mijn linkeroksel heb, dat ik niet weet
sinds wanneer precies en dat er geen aanleiding is om ervan
uit te gaan dat het een blessure of iets dergelijks is.

‘Laat maar zien,’ zegt dokter Ten Berge.

‘Moet ik mijn bh uitdoen?’ Ik kijk mama aan.

‘Ja natuurlijk, anders kan ik toch niets zien,’ zegt hij geir-
riteerd. Tk weet opeens weer waarom ik als kind altijd zo ze-
nuwachtig van hem werd. Hij voelt aan de bult onder mijn
oksel, volgt met zijn handen de loop van mijn ribben van-



af mijn ruggenmerg tot voor mijn borsten. Ik voel me on-
gemakkelijk. Nadat hij de linkerkant heeft bevoeld, verge-
lijkt hij die met de rechterkant. Het onderzoek duurt zo'n
tien minuten, tien lange, zwijgzame minuten. Mijn preuts-
heid zou de maanden daarna volledig verdwijnen. Het aan-
tal keer dat ik mijn bh uit moet doen bij artsen is niet meer
te tellen.

‘Op de rontgenfoto’s kan ik niet goed zien wat deze bult
is. We maken een echo en kijken dan verder.’

“Wanneer is dat mogelijk?” vraagt mama.

‘Zo snel mogelijk, ik wil weten wat dit is. Komende
maandag kun je een echo laten maken.’

Na het weekend rijd ik weer met mama naar het ziekenhuis.
Het is er opnieuw rustig. Ik loop alleen naar de echokamer
en doe — nog steeds ongemakkelijk — mijn bh uit. De assis-
tente wijst me waar ik moet gaan liggen en zegt dat de echo-
scopist zo zal komen. Ze pakt een handdoek en legt die over
mijn borsten. Daar lig je dan, denk ik. De echoscopist komt
binnen en begint met het onderzoek. Hij smeert gel om de
bult onder mijn oksel en zet daar een klein apparaatje op,
waar hij echo’s mee maakt. Na vijf minuten stilte en vele
echo’s, heb ik genoeg moed verzameld.

Ziet het er goed uit?’ vraag ik. Ik weet niet wat ik anders
kan vragen. Ik wil ook niet vragen of het er slecht uitziet,
bang voor zijn antwoord.

‘Ik kan op dit moment nog niets zeggen. Zou je in de
wachtkamer willen wachten?” vraagt hij neutraal wanneer
hij zijn spullen weer heeft opgeruimd. Hij geeft me een
handdoek om de gel van mijn borst te halen en loopt weg,.
Als ik mama weer zie in de wachtkamer en zeg dat we nog
even moeten wachten, zie ik haar schrikken. Een paar mi-
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nuten later worden we geroepen door een aardige verpleeg-
kundige. Ze zegt dat er even nieuwe rontgenfoto’s gemaakt
moeten worden, omdat de radiologen alles in mijn borst-
kas willen bekijken. De onderzoeken die daarvoor al zijn
geweest, zijn niet voldoende recent. Kort daarna verschijnt
ze nogmaals.

“We willen ook graag een cT-scan en een MRI-scan ma-
ken. Morgen hebben we een plek voor je vrijgemaake in het
schema, we zien je dan.’

Mama probeert door te vragen naar het waarom van al
deze onderzoeken, maar de verpleegkundige zegt dat ze nog
niets kan zeggen omdat er nog geen definitieve uitslagen
zijn. Ik krijg een naar gevoel. Hoezo moet er morgen nog
een scan worden gemaake? We maken de afspraak bij de se-
cretaresse. Woorden komen niet in mij op. Mama en ik lo-
pen ieder in onze eigen gedachten verzonken gearmd naar
de auto. Ik voel me vreemd. Er is iets gaande. Mijn ouders
zijn gescheiden en die avond brengt mama mij naar papa,
omdat ik de dag daarna met papa naar het ziekenhuis zal
gaan. Er wordt zowel een cT als een MR1 gemaakt. En er ligt
een briefje van dokter Ten Berge bij de secretaresse van de
balie radiologie. Of wij de volgende dag tijd hebben voor
een consult over de uitslag.

Damn, weer blijkt uit alles dat dit ernstig en serieus is.
Maar wat is er aan de hand? En hoe verder? Het zijn vra-
gen waar we nog geen antwoord op weten en waar we geen
invulling aan geven. Na alle onderzoeken loopt ook papa
zwijgend met mij de afdeling af.

Op woensdag gaan mama en ik weer naar het ziekenhuis.

We melden ons bij de balie en de secretaresse roept dok-
ter Ten Berge op van zijn dienst op de spoedaftdeling. Hij



heeft speciaal voor mij tijd gemaakt in zijn schema, omdat
zijn spreekuur pas een paar dagen later zou zijn. Wanneer
hij arriveert, zitten mama en ik al in de behandelkamer. Het
klopje op de deur klinkt vandaag anders, menselijker. Hij
komt rustig binnen en vraagt of we iets willen drinken. We
schudden van nee, we hoeven niets te drinken. Het is als-
of mijn mond en mijn keel tegelijkertijd dichtzitten. Hij
gaat niet, zoals gebruikelijk, achter zijn bureau zitten, maar
neemt plaats op de behandeltafel, dicht bij waar wij zitten.

‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen,” be-
gint dokter Ten Berge, ‘er is een grote schaduw te zien bij je
vierde rib op de foto’s die zijn gemaakt. Dat is hoogstwaar-
schijnlijk een tumor. Ik heb voor morgen een afspraak voor
je gemaakt bij de afdeling Kinderoncologie in het zieken-
huis in Groningen. Daar kun je meteen terecht.’

‘Oncologie? Ja, dat is goed, daar gaan we morgen heen.
Kun je al wat meer vertellen?” Mama huilt.

‘De tumor groeit vanuit je vierde rib naar binnen, je lon-
gen in. Ik weet niet of de tumor kwaad- of goedaardig is.
Daar zullen verdere onderzoeken voor nodig zijn, daarom
verwijs ik je door naar de afdeling Oncologie.’

Hij noemt de naam van een of ander sarcoom, die ik snel
weer vergeet. ‘Ik heb overlegd met mijn collega’s in Gronin-
gen en ons voorstel is in ieder geval om vrijdag al een volle-
dige botscan te maken, op die manier sluiten we uitzaaiin-
gen in andere delen van je skelet uit.”

Bij het afscheid wenst hij ons veel sterkte.

‘Jullie zullen het nodig hebben, jullie gaan een zware tijd
tegemoet.” Zonder dat hij of wij al wisten of ik kanker had,
zag hij al wel dat de tumor ontzettend groot was. Wanneer
we de dag daarna bij de afdeling Kinderoncologie in Gro-

ningen zijn en voor de eerste keer zelf de scans zien, snap ik
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de uitspraak van dokter Ten Berge voor het eerst. Of de tu-
mor nu goed- of kwaadaardig is, hij is gigantisch: zo groot
als een forse mannenvuist. In mijn longgebied groeit hij al
richting mijn luchtpijp. Hoewel de tumor is begonnen van-
uit mijn vierde rib, zit hij ook al aan mijn derde en vijfde
rib vast.

Sinds mijn eerste levensjaar zijn mijn ouders al uit elkaar.
Toch heb ik een jeugd gehad vol verbondenheid. Mijn va-
der en moeder hebben onderling goed contact. Vanaf mijn
vierde jaar hadden zowel mijn vader als mijn moeder nieu-
we partners, met wie ik het heel goed kon vinden.

Mijn vader is nog altijd met deze partner. Mama’s vriend
overleed ongeveer tien jaar geleden en sindsdien is ze single.
Ik heb altijd vooral bij mama gewoond en in het weekend
was ik dan altijd bij papa te vinden.

Mijn drie broers en ik verbinden mijn ouders in hun be-
staan. Op momenten dat er iets is met mij of mijn broers,
valt het verleden weg en blijkt hoe sterk onze band is: we
hebben tenslotte maar één vader en één moeder. In ons ge-
zin van vier ben ik het nakomertje. Daan is de oudste, daar-
na komt Jim. Zij schelen een jaar. Tussen Jim en Joep, mijn
jongste broer, zit twee jaar. Daan en ik schelen tien jaar. Het
heeft altijd bijzonder goed gevoeld het nakomertje én het
enige meisje te zijn. Ik voel me gesterkt door de mannen in
mijn leven.

Daan is degene bij wie ik altijd terechtkan als ik met
mijn gevoelens in de knoop zit. Hij is vredelievend en werk-
te bij een bank. Voordat ik ziek werd, nam hij daar ontslag,
omdat hij geen voldoening meer vond in alle abstracte cij-
fertjes en financién die hij moest bekijken. Hij vloog naar
India en deed daar vrijwilligerswerk. Hij kreeg zo’n band



met de Indiase mensen van het project, dat hij en zij nu
spreken over een familieband. Daan zou net weer naar India
vertrekken, maar heeft door de medische molen waarin ik
zit zijn tickets gecanceld. Zolang het allemaal duurt, woont
hij weer bij mij en mama, tot mijn situatie duidelijk is en hij
een andere woonplek heeft gevonden.

Jim is mijn mooiste broer, hij is een vrouwenman en
trekt overal de aandacht. Als ik hem gedag zoen, wanneer
hij mij opzoekt in het ziekenhuis of waar dan ook, zie ik
de mensen kijken. Jim is gespierd, lang en slank. Hij heeft
een mooie kaaklijn en zijn gespierde figuur komt bijzonder
goed uit in én van de spijkerbroeken en de vele shirtjes die
hij draagt. Op zulke momenten doe ik net of ik al die men-
sen niet zie staren naar zo'n lange, knappe man met een jon-
gere vrouw en ik zoen hem nogmaals voordat ik hem gedag
zwaai. Jim is militair.

Ook Joep is beroepsmilitair, en nadat hij voor de eerste
keer terugkwam van een uitzending naar Afghanistan, is hij
gaan samenwonen met zijn vriendin. Dat is inmiddels al-
weer een tijdje geleden en ze wonen nog steeds gelukkig sa-
men. Dat past bij Joep: niet te moeilijk doen, liefde is lief-
de — niet moeilijker, niet makkelijker. Zo denkt Joep erover.
Joep is oneindig sterk, zowel lichamelijk als geestelijk. Bin-
nenkort zal Joep weer vertrekken op de VN-vredesmissie
naar Afghanistan. Elke dag berichten we elkaar even over
onze dag, of over dat de zon vandaag schijnt. Het voelt rijk
zo'n familie te hebben, te weten dat we elkaar altijd kunnen
bellen, maar dat tegelijk ieder een eigen leven leidt.

Ik weet dat het niet goed zit met de tumor, omdat ik
binnen een week alle mogelijke onderzoeken onderga die
er zijn. Toch heb ik hoop, omdat de gigantische tumor niet
per se kwaadaardig hoeft te zijn. Op vrijdag ben ik na de



botscan moe van alle indrukken en emoties. Ik ben blij dat
artsen ook weekend hebben en dat de onderzoeken in ieder
geval voor mij pas na het weekend op dinsdag doorgaan.
Omdat nog niet zeker is of de tumor goed- of kwaadaardig
is, stelt dokter Veenstra, de arts die misschien mijn onco-
loog gaat worden, voor om een punctie te doen.

De punctie een week later is mijn eerste ‘echte’ medische
ervaring. Deze bracht me meteen een inzicht waar ik pro-
fijt van zou hebben voor de rest van mijn ziekteperiode, dan
wel mijn verdere leven. Mama, ik en Daan gingen op weg
naar Groningen, waar een arts een biopt uit mijn tumor zou
nemen. Ik zou een roesje toegediend krijgen. Ik weet niet
hoe ik het precies van tevoren had bedacht, maar op het
moment dat ik en niet ook mama en Daan voor de punc-
tie op de operatietafel moest gaan liggen, was dat een schok.
Waar waren ze toen ik een infuus kreeg? Waar waren ze toen
ik in slaap werd gebracht? Het lijkt achteraf vanzelfspre-
kend, maar toen ik daar alleen op de operatietafel lag, voel-
de ik dat ik mijn weg grotendeels alleen zou moeten gaan.
Dat wist ik onbewust al wel, maar toch was het op dat mo-
ment een belangrijk inzicht. Ik zou de medische weg alleen
moeten aangaan — en ook mijn verdere leven.

De ene verandering volgde op de andere. Iedere dag
was anders dan de dag ervoor, omdat er steeds meer be-
kend werd over de mogelijke kanker in mijn lichaam. Al-
les speelde zich in sneltreinvaart af. Dit vroeg om een flexi-
bele instelling ten aanzien van wat er gebeurde. Zonder veel
moeite was ik dan ook flexibel, ik kon niet anders. We ba-
lanceerden in die weken tussen hoop en wanhoop, tussen
acceptatie en verdriet. Tussen heden en toekomst.

Tussen gezond en ziek zijn. Tussen eindeloze tijd en se-
conden. Moedeloos werd ik van al het wachten. Ik voelde



me ook machteloos. Waar was de controle over mijn leven
gebleven?

Ik werd in de week na mijn punctie, maar véér de uit-
slag over of ik wel of niet kanker zou hebben, vaak ’s och-
tends vroeg wakker. Tussen ontwaken en wakker zijn ziet
de wereld er voor een korte tijd heel overzichtelijk uit. Als
een heerlijke wereld waarin de dagelijkse dingetjes verdwe-
nen lijken en je wenst dat je ecuwig op de tussengrens mag
leven. Even voelde ik geen verdriet van mijn omgeving, of
moeilijkheden over een te nemen beslissing. Maar het mo-
ment van ontwaken kwam snel. s Ochtends vroeg werd ik
walkker, leefde ik, was ik Laura, maar toch — ik droomde. De
hele week zat ik in een sneltrein die te hard ging. Soms ging
de week weer veel te langzaam, omdat je het leven en het pad
uit handen moet geven. Dan hoopte ik met alle macht dat ik
heel snel te weten zou komen waar ik aan toe was.

In deze week leerde ik voor het eerst dat ik me moest
overgeven. De uitslag liet namelijk lang op zich wachten,
de regie moest uit handen worden gegeven. ‘Het maakt me
niet meer uit wat ik te horen krijg, als hij maar belt,” zei ik ’s
avonds tegen Daan. ‘Liever slecht nieuws dan geen nieuws.
Ik ben slecht in onzekerheid en kan pas iets accepteren als ik
weet wat ik precies moet accepteren.’

In die eerste weken viel er nog niet zoveel concreets te
zeggen over mijn situatie. Ik had tenslotte de uitslag van de
punctie nog niet. Hoewel er al een bepaalde sluier over lag,
leende de tussenliggende tijd zich voor genieten en goede
gesprekken. Ik voerde lange gesprekken met mijn ouders.
Voor mijn ouders was de angst die zij voelden tweeledig.
Enerzijds was er de angst dat zij mij moesten missen, ander-
zijds de angst dat ik pijn moest lijden. Ouders willen hun
kinderen graag zien opgroeien zonder al te veel kleerscheu-



ren. lets wat naar mijn mening een paradox is. Volgens mij
groei je juist tijdens de moeilijkste momenten. Tijdens de
diepste dalen van het zijn, komen de mooiste levenslessen
voorbij. Angst was niet iets wat ik voelde, maar ik begreep
dat het een heftige emotie voor hen moest zijn.

‘Ik wil zo graag dit stukje van je overnemen, Lau,’ zei
papa op een middag.

Ik schrok ervan. ‘Alsjeblieft niet, dat wil ik je niet aan-
doen. En zo werkt het toch niet?’

‘Nee, dat weet ik ook wel. Dat het zo niet werkt. Maar ik
snap niet waarom jij dit moet krijgen. Waarom ik niet en jij
wel?” Het gesprek werd volledig hypothetisch.

‘Papa, daarmee doe je jezelf tekort. Pas op met wat je
wenst. Verzoek de goden niet om mij te sparen in ruil voor
jou. Daarnaast weet ik dat ik hiervan zal groeien. Deze ziek-
te zal me iets brengen. We kunnen nog niet alles overzien,
maar het komt goed.’

In de tijd van het wachten op de uitslag zit ik op school.
Ik volg mijn vakken en voel me een vreemde in het klaslo-
kaal. De eerste periode na de zomervakantie is er een van
je agenda invullen, toetsroosters overnemen en de syllabi
doornemen om te bekijken wat het komende schooljaar in
petto heeft. Normaal zat ik op zulke momenten driftig alle
geschreven informatie van het bord over te nemen in mijn
schriften en agenda. Sinds ik op de middelbare school zit,
ben ik een leergierige leerling die alles wil weten, maar dat
was toen anders. Wanneer ik bij maatschappijleer naast Do-
rien zit en zowel oplet als bijpraat, dwalen mijn gedachten
af naar de droom die ik had. Ik had nooit meer stilgestaan
bij mijn droom in juni, maar opeens heb ik het gevoel dat ik
word ingehaald door de tijd. Dit moment in mijn leven heb
ik al gezien. Ik herinner me de droom die ik een paar maan-



den geleden had. Ik had die droom voordat ik ook maar een
verdikking onder mijn oksels voelde. Natuurlijk was de tu-
mor toen al aanwezig in mijn lichaam, maar ik had daar nog
geen weet van.

‘Do, fluister ik, ‘wil je met mij mee naar de kapper bin-
nenkort?’

‘Waarom dan?’ Ze kijkt me met grote ogen aan.

‘Voor ik kaal word, wil ik nog een keertje mijn haar kort
laten knippen.” Er valt even een stilte. ‘Als het er toch af
gaat, kan ik maar beter een leuk kapsel hebben gehad,” pro-
beer ik humorvol te zeggen.

‘Nee Lau,” fluistert ze terug, ‘je krijgt geen kanker, echt
niet, het komt goed.’

‘Natuurlijk, maar wil je als het toch gebeurt met mij mee
naar de kapper?’

“We kijken dan wel, oké?’





