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Maar een geboorte is niet meer te stuiten
hoe ook de wolf verscheurt het lam.

GERRIT ACHTERBERG






HET LAPJE

Stond iemand in een winkel. Uitverkoop. Voor in de rij
ritselde papier waarin werd ingepakt, en geld. Is zijn beurt
gekomen, zegt hij:

‘Dag juffrouw, heeft u voor mij 2 centimeter god?’

‘Ach menecer, mogen het ook 4 centimeter zijn? Ik heb
een lapje 4 bij 4, dan hoef ik niet te scheuren.

‘Zeker, pakt u maar in’

Hij betaalde de gewone prijs.

Toen hij weer buiten was, stijfjes stappend over gladde ri-
chels bevroren sneeuw, mompelde hij voor zich uit: Wat
zal ik met mijn lapje doen? Het is te smal om mij op neer
te leggen, het is te zacht om huizen op te bouwen, het is
te duur om kleren van te maken. Wel kan ik het, bij wijze
van grap, aan iemand sturen, als een pleister, of met een kus
beplakt. Of zal ik er iets op schrijven, over iemand die ik
misschien bemin?

Zo mompelend paste hij wel op dat hij niet uitgleed, en liep
jaar in jaar uit, of vloog wat rond, terwijl zijn ogen vroegen
aan het licht, zijn voeten aan de grond, zijn handen aan
elkaar: Wat moet ik doen met mijn lapje?



DE FLUITSPELER

De koperen fluit van de morgen.

De stemmen van het eerste licht.

Het meisje deed haar ogen open en zag

hoe mooi het was.

Wie speelt er op de fluit? vroeg zij haar moeder.
Die wist het niet.

Zij luisterde — wie speelt er op de fluit?

Ook haar vader wist het niet.

Stomme vader, ik wil het weten.

Zij dronk haar beker leeg en ging op weg.

De bergen over, zei de weg.
Al ben ik smal, ik zal je dragen.
Zij liep de bergen over, hele dagen.

Maar vond hem niet.
Het werd nacht.

Ver weg zaten de vader en moeder te huilen
hand in hand.

Domme moeder, stomme vader

waarom wisten jullie het niet?

De volgende dag, daar was het weer,
de koperen fluit van de morgen.

Die komt niet meer terug,
zeiden ze tegen de vader en moeder.
Die is verdronken in zee.

Na jaren kwam zij terug,
grote vrouw met lange vlechten.
Zij ging naar het huis van haar vader en moeder



dat leeg stond.
Zij ging er wonen.

Jij bent het niet, zei iedereen.
Jij bent verdronken in zee —
dat was toch zo zeker als wat?

Je denke dat je hem gezien hebe,

maar hij bestaat allang niet meer.

En ze bespuwden haar
als zij voorbijkwam.

De volgende dag

de koperen fluit van de morgen,
de stemmen van het eerste licht.
Maar niemand die het hoorde
dan zij alleen.
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EEN VOGEL MET DRIE VLEUGELS

Er was cens een vogel die niet wist dat hij drie vleugels had,
en dat hij er iets mee kon wat andere vogels niet kunnen,
steeds hoger. Op zijn eerste verjaardag, drie weken oud,
vloog hij over de rand van de dampkring de ruimte in, naar
de zon toe.

Dat eerste uitstapje beviel hem niet goed. Verstijfd tolde
hij rond in een zwarte afgrond, die bij even doorzwoegen
een zee van wit licht werd. Enkel omdat hij zo vurig terug
wou naar zijn moeder en vader lukte het hem het lucht-
ruim van zijn geboorte weer te bereiken.

Hij wou erover praten want het wroette in hem als een
angstdroom. Gelukkig had hij een oudoom, een wijze blin-
de uil. Hij zocht hem op in zijn bergnest. “Waar zit bij jou
die derde dan?’ vroeg de oudoom.

‘Hier, als bij een helikopter, zei de kleine, ‘het is een ge-
luidloze hefschroef — ik kan het niet laten, bij iets in de
lucht, bij het dunste zonnestraaltje al, verheft het zich en
word ik opwaarts gedreven. Wat moet ik? Dat ding uitruk-
ken? Me verbergen?’

‘Nou nee, zei de oudoom. ‘Maar vraag het eens de nog
wijzere uil.

Die zat in de olmen. De nacht viel. Voorzichtig kroop hij
tegen hem aan. Jij hebt er drie, ik zag het meteen. Wat wil
je ermee? Je zou een circus kunnen beginnen, jijzelf in het
topnummer. Je houdt er goud aan over, en misschien een
lied in de taal van de mensen.” Wat saai, dacht kleine vogel.
Ik wil alles wat kan met drie vleugels, maar dat niet. Wat
dan wel? Hij oefende iedere dag, van vroeg in de morgen
tot vroeg in de avond, en op zijn tweede verjaardag, zes
weken oud, vloog hij naar wolkenbron, een hooggelegen
windveren ciland, waar de koning woonde van de wind.



De koning van de wind wist alles van alles. Aarde en hemel
overzag hij, en omdat hij goed kon rekenen en fantaseren,
wist hij hoeveel dagreizen het vliegen was, nachtreizen in-
begrepen, naar de zon. ‘Naar de zon, vroeg kleine vogel,
‘leeft de zon?’

‘Veertig dagen is het, én nachten, zei de koning van de
wind. ‘Miljoen jaar geleden ongeveer zoefden op één dag
wel duizend mensenkinderen mijn raam voorbij. Richting
zon, ze hielden elkaars voeten vast. Waarom? — weet niet —
waar gebleven? — spoorloos — nooit meer iets van gehoord?
Nooit meer.

Toen ineens wist kleine vogel het heel zeker: “Waai mij
alstublieft zover u waaien kan, richting zon. Ik wil ze ach-
terna.

Manen, sterren, nachtplaneten, Andromeda en Bellatrix
voorbij, werd hij geblazen, Poolster en Morgenster voorbij,
steeds hoger. Zijn hefschroefje maaide dapper in het rond,
alles werkte, merkte hij. Zover hij zag, boven en beneden,
was het dag.

Na negenendertig dagen steile luchten streek hij neer op
cen uitgedoofde stersplinter, waar een stokoud vrouwtje
stond te staren. ‘Heb je iets te drinken?” vroeg hij. Heelal-
water stond in kraterputjes voor hem klaar.

‘Hoe oud ben je?’

‘Gisteren geboren, zei het oudje, ‘of nog veel vroeger,
ben de tel der dagen allang kwijt.

‘En hoe heet je?’

‘Kwijtgeraakt, zei het vrouwtje dat van diamant leek, zo
fonkelde ze, maar zo treurig.

‘En dit hier, heeft dit ook een naam?’

‘Krater Zonverlangen is de naam... kijk dan, gauw, daar
komt hij aan. Uit een blauwgroene waas zagen zij een lief-
lijk gevaarte neerdalen, met twaalf hoekstenen van saffier.
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‘Ik zie een stad van onderen, riep kleine vogel, ‘is hij een
stad, de zon?’

Ze stonden op de donkerrode rand van de krater, vleugel-
tje in diamanten handje, en zagen hoe alles weer in waas
verdween.

‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg hij schuchter.

‘Tk was de laatste van de honderdduizend die de sprong
waagden, toen rotsige ijsschotsen over de aarde schuurden
en er geen ontkomen was dan springen, de ruimte in, om-
hoog, naar de zon. Lichtjaren waaiden wij almaar hoger op.
Ik weet er niets meer van, alleen het laatste: het langver-
wachte doel in zicht kén ik niet meer. Wou slapen. Wou al
dat dreigend nieuwe niet. Ik liet de enkels los die ik zo lang
omklemd had, van mijn zusje — ik zag haar voeten boven
mij, riep nog haar naam, zweefde op eigen vaart nog wat,
en viel.

Zouden ze daar? Het lijkt op lachen wat ik hoor, ze moeten
daar wel zijn. Ik heb gezwaaid, geroepen. Geen antwoord
kwam... toen ben ik hard en leeg geworden als al dit dia-
mant... alleen mijn stem vloeit nog een beetje”

Ze greep cen platte witte steen en schreef daar op: “Hier
ben ik, op de uitgebluste ster. Ik heette Marle, zusje van
Marleentje. Kom me halen alsjeblieft, het is niet ver.

‘Dit is mijn brief, wil jij die brengen?’

Ja, zei kleine vogel, en deed hem in zijn snavel. Al was
hij moe en wou hij nog graag blijven, hij steeg meteen maar

op.

Hij vloog in zo'n hel licht dat het op zwarte nacht leck.
Zijn vleugels vielen slap als lappen langs zijn lijf. Hij werd
geduwd, zes zeven tellen... toen zag hij: een eiland met een
meer er middenin, en daaromheen een stad, met poorten,



twaalf, de zon. De poorten waren open zwaarden waar vu-
ren in werden gestookt.

Hij zag een jonge vrouw staan, op de oever van de Mid-
denzee. Zij weefde vleugeldock — zou dat Marleentje zijn?
Hij mikte de steen tussen haar voeten, vloog verder, keerde,
zag haar lezen, aarzelen, dan vleugels aandoen, springen,
twee drie keer, dan wind vangen en weg.

Aan de overkant stond een jongen te vissen, hij schatte hem
tien. Vogel landde op zijn schouder, vroeg: “Wat sta je hier?’

‘Ik vis naar de grote vis, zei de jongen, ‘met in haar bek
cen boek waarin geschreven staat, hoe dit hier en alles is
ontstaan. Dat willen wij nu wel eens weten.

De avond viel, het licht was zacht geworden. De vis
zwom weg van onder het aas. De jongen nam zijn hengel
uit het water. In de poorten werden de vuren hoger opge-
stookt. ‘Omdat het nu op aarde nacht wordt, zei de jongen.
‘Klim maar op mijn rug, zei vogel. Ze vlogen over de zon.
“Weet je, zei de jongen, ‘als de vuren zouden doven, werd
de aarde weer één grote ijsklomp, als toen’

‘Ik ga dit allemaal aan de hele wereld vertellen, zei vogel
plechtig. ‘Dagjongen, tot ziens.

Ook terug was het veertig dagen. Regelrecht vloog hij naar
de omroepcentrale. ‘Nieuwslezer, ik heb goed nieuws.

‘Heb jij goed nieuws — laat eens zien dan, zei de nieuws-
lezer.

‘Van de zon. Ben op de zon geweest. Is cen stad met
twaalf vuren. Er zijn ook mensen.

“Zo, z0, zei de man. Hij belde de directeur: ‘Ik heb hier
een vreemde vogel.

‘Laat maar komen.

De directeur begreep het allemaal. ‘Slechts een ding, zei
hij, ‘ontbreckt u: bewijsmateriaal, foto’s, filmbeelden. Zou
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u niet nog een keer?” Hij trok een la open, haalde er een
camera uit die hij om vogels hals hing, en zei: ‘U kent nu
toch de weg’

Zwaar ding. Hij voelde zich ineens geen vogel meer. Weer
buiten oefende hij, op een grasstrook tussen parkeerplei-
nen, zijn vleugelslag; gehink, gesleep van veren over de
grond. Maar na cen tijdje hervond hij kracht en evenwicht,
en kon zelfs weer loodrecht klimmen, als tenminste de
wind niet tegen zou zijn.

De wangen van de koning van de wind waren van ouder-
dom zo slap geworden dat ze niet meer konden blazen. Op
een morgen dat de molens moesten malen, de schepen zei-
len, was hij doodgegaan. Zijn zoon en erfgenaam, een luie
pestkop, blies eerst helemaal niet. Maar toen hij vogel de
grens van aarde en heelal zag naderen, kwam hij overeind
en begon te locien, en zo uit alle kanten tegelijk, dat de
camera heen en weer begon te zwiepen, en vogel uit zijn
baan werd gesmakt en verdwaalde in een lege uithoek van
het heelal, ook wel Het Niets genaamd. Het was de eerste
van zeven hellen die, van Nederland uit rechts, in het heel-
al heen en weer zweven. Wie boven Rottumeroog rechtsaf
wordt geblazen, moet door die zeven heen om de zon te
halen.

Je bent vijftig centimeter, maar je moet door een tunneltje
van veertig centimeter doorsnee kruipen.

Je wordt meegesleurd in een rennende stoet, een dode
omklemt je voeten.

De circustent, tot de nok gevuld, wacht op je toer, je
bent 'm vergeten, oorverdovend gelach.

Dat was dat, denk je, drie hellen gehad, even op adem ko-



men. Maar nee, na tien seconden zeil je de vierde binnen:
cen reuzenvogellijf, doorstoken, opengeslacht, het is de uil
die in de olmen zat, je moet door hem heen, van onder tot
boven.

De vijfde is: ijsschotsen, van de Noordpool losgeraake,
schuren over je heen, je duike als een eendje en komt weer
boven. Een meeval-hel. Maar dan de zesde: een onbe-
woonde stad, zonovergoten, maanbeschenen, leeg, maar
torenhoog intact, de gevelstenen nog ongescheurd. Je moet
cen eeuw door lange lege straten vliegen, een eeuw duurt
honderdmaal drichonderdvijfenzestig nachten, je vliegt en
vliegt.

Zevende hel: je weet ineens alles wat er te weten valt.
Dat er geen zon bestaat, je bent er nooit geweest, je hebt
geen derde vleugel, nooit gehad. Het voelt als vallen maar
het is steeds hoger waar je komt. Maar jij bent het niet, je
zegt wel ‘ik’ maar bent heel iemand anders.

Ze stonden op de gouden zuidermuur, en keken — zou hij
het halen, toch? De jongen met de hengel stond vooraan,
naast hem Marle en Marleentje, met nog haar vleugels aan.
Daar kwam hij, langzaam vallend. Een vader ving hem op.
Ze droegen hem in docken naar het strand van de Midden-
zee. Daar lag hij dagen, diep in slaap.

Toen hij ontwaakte was de jongen daar. Die had die
morgen vroeg de vis gevangen, het boek aan land gebracht.
‘Ben je weer wakker? We dachten dat je nooit meer wakker
zou worden.

Zijn ogen waren nog zwaar van vroeger, maar hij zag het
licht zoals nooit eerder. Ook zag hij mensen, in groepen of
alleen. Geen mens te veel. Hij nam de camera die hij door
alles heen had meegezeuld, als een gesloten oog, nu zou het
opengaan.
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