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1

Ach meneer, wat vreselijk,  
existentialisme!

Waarin drie mensen abrikozencocktails drinken, veel mensen laat naar bed 
gaan om te praten over vrijheid, en nog meer mensen hun leven veranderen. 
Ook vragen we ons af wat existentialisme is.

Er wordt gezegd dat existentialisme meer een stemming is dan een filo-
sofie. Een gevoel dat we al aantreffen bij gekwelde romanschrijvers uit de 
negentiende eeuw, of eerder nog bij Blaise Pascal die bang was voor de 
stilte van de oneindige ruimte, ja, al bij de zoekende Augustinus, bij de 
vermoeide Prediker uit het Oude Testament en bij Job, de man die het 
waagde om vragen te stellen bij het spel dat God met hem speelde en met 
veel machtsvertoon tot overgave werd gedwongen.1 Kortom, bij ieder 
mens die zich ooit misnoegd, opstandig of vervreemd voelde bij de din-
gen van het leven.
 Maar men kan ook een andere weg volgen en het begin van het mo-
derne existentialisme zoeken rond de jaarwisseling van 1932/33, toen drie 
jonge filosofen bij elkaar zaten in de bar Bec-de-Gaz op de rue du Mont-
parnasse in Parijs, om daar de laatste roddels te horen en de specialiteit 
van het huis te drinken, abrikozencocktails.2

 Degene die het verhaal later het uitgebreidst vertelde was Simone de 
Beauvoir. Ze was vijfentwintig jaar en bekeek de wereld van onder haar 
elegante oogleden met een aandachtige blik. Ze was er samen met haar 
geliefde, Jean-Paul Sartre. Sartre was een jonge man van zevenentwintig 
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met ronde schouders en dikke lippen, een verkreukelde huid, grote oren 
en ogen die in verschillende richtingen keken, omdat zijn vrijwel blinde 
rechteroog de neiging had om weg te dwalen door ernstige exotropie of 
problemen met de convergentie van de blik. Een gesprek met hem kon 
een desoriënterende ervaring zijn, maar als je jezelf dwong om naar zijn 
linkeroog te kijken, ontdekte je dat het je steeds met warme intelligentie 
aankeek: het oog van een man die geïnteresseerd was in alles wat je hem 
te vertellen had.
 Ook nu was hij geïnteresseerd, net als De Beauvoir. Want de derde 
persoon aan tafel had iets nieuws te vertellen. Het was Sartres oude ka-
meraad Raymond Aron. Ze hadden samen gestudeerd aan de École nor-
male supérieure. Evenals zijn beide tafelgenoten bracht Aron zijn winter-
verlof door in Parijs. Maar terwijl Sartre en De Beauvoir lesgaven in 
verschillende Franse provincies ‒ Sartre in Le Havre, De Beauvoir in 
Rouen ‒ was Aron net terug uit Berlijn waar hij had gestudeerd. Hij 
vertelde zijn vrienden over een nieuwe filosofie die hij daar had ontdekt. 
Een denkstijl met de ingewikkelde naam ‘fenomenologie’ ‒ een lang 
maar elegant woord dat een jambische trimeter zou kunnen zijn.
 Aron zei ongeveer het volgende: zoals je weet beginnen de filosofen 
graag bij abstracte vooronderstellingen en theorieën. Maar deze Duitse 
fenomenologen doen dat niet. Ze richten zich direct op het leven zelf. 
Het leven zoals we dat dagelijks ervaren, van moment tot moment. Alles 
wat sinds Plato filosofie is genoemd wordt door hen opzijgezet: het ge-
puzzel over de vraag of de dingen echt zijn; de vraag hoe we iets zeker 
kunnen weten. De fenomenologen benadrukken dat een filosoof die 
dergelijke vragen stelt al in de wereld is, een wereld vervuld van dingen 
‒ of in elk geval: verschijningen van dingen, ‘fenomenen’ (van een Grieks 
woord dat ‘het verschijnende’ betekent). Ja, zo zeggen ze, waarom rich-
ten we ons niet op de dingen zoals ze zich aan ons voordoen. Vergeet de 
rest. De oude filosofische puzzels hoeven niet te worden opgeborgen. Ze 
kunnen worden opgeschort, zodat we ons geheel kunnen bezighouden 
met het leven van alledag.
 De belangrijkste denker van de fenomenologen, Edmund Husserl, 
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bedacht een inspirerende slogan die dat kernachtig samenvat: ‘Terug 
naar de dingen zelf!’.3 Dat betekent: verspil je tijd niet aan interpretaties 
van de dingen, en vraag je vooral niet af of ze echt bestaan. Kijk gewoon 
naar dat wat zich aan je voordoet, wat dat ook mag zijn, en beschrijf wat 
je ervaart zo precies mogelijk. Een andere fenomenoloog, Martin Hei-
degger, voegde daar nog iets aan toe. Volgens hem hebben de filosofen 
zich tot nu toe beziggehouden met tweederangsvragen, en zijn ze verge-
ten om de meest wezenlijke vraag te stellen: de vraag naar het zijn. Wat 
betekent het dat iets is? Wat betekent het dat wij mensen zijn? Zolang je 
je dat niet afvraagt, zo beweert hij, kom je geen stap verder. Ook hij 
werkt met de fenomenologische methode en adviseert: houd op met dat 
intellectueel geneuzel, en neem de dingen waar zoals ze zich aan je voor-
doen.
 ‘Je ziet, mon petit camarade,’ zei Raymond Aron tegen Sartre ‒ ‘mijn 
kleine kameraad’ was de koosnaam die hij hem sinds hun studententijd 

Jean-Paule Sartre en Simone de Beauvoir, ca. 1945
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gaf ‒ ‘wie fenomenoloog wordt, kan zelfs over deze cocktail nadenken en 
er filosofie van maken!’
 De Beauvoir vertelde dat Sartre bleek wegtrok toen hij dit hoorde. Ze 
maakte het in haar verslag dramatischer dan het was. Ze deed alsof ze 
nog nooit van fenomenologie hadden gehoord. In werkelijkheid hadden 
ze samen geprobeerd om iets van Heidegger te lezen. In 1931 was er een 
vertaling van Heideggers lezing ‘Wat is metafysica?’ verschenen in een 
nummer van het tijdschrift Bifur, waarin ook een artikel van Sartre 
stond. Maar, zo schreef ze: ‘We zagen daar het belang niet van in, want 
wij begrepen er niets van.’4 Maar nu zagen ze het belang wel: dit was een 
manier van denken die de filosofie weer in contact kon brengen met het 
leven zoals het door ieder mens wordt ervaren.
 Ze waren toe aan een nieuw begin. Op school en op de universiteit 
hadden Sartre, De Beauvoir en Aron het strenge Franse curriculum van de 
studie filosofie doorgeworsteld. Dat werd gedomineerd door wijsgerige 
kennisleer en een eindeloze herhaling van de werken van Immanuel Kant. 
De kentheoretische kwesties vloeiden uit elkaar voort als de beelden van 
een caleidoscoop, die steeds weer naar hetzelfde punt terugkeerden: ik 
denk dat ik iets weet, maar hoe kan ik weten dat ik weet wat ik weet? Het 
waren heel inspannende denk oefeningen, maar vooral ook futiel. Alle drie 
waren ze, ondanks hun hoge cijfers, teleurgesteld in de studie, vooral Sar-
tre. Na zijn afstuderen had hij gezegd dat hij een nieuwe ‘destructieve 
filo sofie’ wilde bedenken. Maar hij was vaag over de vorm die ze zou krij-
gen, om de eenvoudige reden dat hij het zelf ook niet precies wist.5 Hij 
had weinig meer dan het idee dat ze revolutionair moest zijn. Maar nu zag 
het ernaar uit dat iemand anders hem voor was geweest. Dat Sartre bleek 
wegtrok toen Aron hem vertelde over de fenomenologie, was waarschijn-
lijk net zozeer uit boosheid als door een gevoel van opwinding.
 In elk geval vergat Sartre dit moment nooit. Veertig jaar later gaf hij in 
een interview als commentaar: ‘Ik kan je zeggen dat ik me behoorlijk uit 
het veld geslagen voelde.’6 Maar hier was in elk geval sprake van echte 
filosofie. Volgens De Beauvoir repte hij zich naar de dichtstbijzijnde 
boekhandel en riep: ‘Geef me alles wat u heeft over fenomenologie!’ Ze 
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gaven hem een dun boekje dat geschreven was door een leerling van 
Husserl, Emmanuel Levinas: La théorie de l’intuition dans la phénoméno-
logie de Husserl. Boeken werden in die tijd nog verkocht met bladzijden 
die niet waren opengesneden. Sartre rukte de hoeken van het boek open 
zonder een papiermes te gebruiken en begon al lopend op straat te lezen. 
Hij leek op Keats toen hij Chapmans vertaling van Homerus voor het 
eerst in handen kreeg:

Toen voelde ik me als een hemelschouwer,
die een nieuwe planeet ontwaart;
Of als de vastberaden Cortez toen hij met arendsblik
de Stille Oceaan aanzag ‒ en al zijn mannen
elkaar aankeken met een wild vermoeden ‒
Zwijgzaam op een bergtop in Darien.7

Sartre had geen adelaarsogen en was geen zwijgzaam type, maar hij zat 
beslist vol ideeën. Aron bemerkte zijn enthousiasme en vroeg hem waar-
om hij de komende herfst niet naar Berlijn ging om te studeren aan het 
Institut Français, zoals hij had gedaan. Sartre zou Duits kunnen leren en 
het werk van de fenomenologen kunnen lezen in de originele taal en de 
sfeer van deze filosofie van dichtbij kunnen meemaken.
 Omdat de nazi’s net aan de macht waren gekomen, leek 1933 niet het 
meest ideale jaar om Duitsland te bezoeken. Maar voor Sartre was het 
het juiste moment om iets anders te gaan doen. Hij was het lesgeven zat. 
Hij was alles zat wat hij op de universiteit had geleerd. En hij was het ook 
zat dat hij nog steeds niet de auteur was die hij van jongs af aan had wil-
len worden. Schrijven wilde hij ‒ romans, essays, van alles ‒ maar hij wist 
dat hij eerst iets moest meemaken. Hij had erover gefantaseerd om te 
gaan werken als havenarbeider in Constantinopel, of te gaan mediteren 
met monniken op de berg Athos, of te gaan lanterfanten met paria’s in 
India, of stormen te trotseren met vissers voor de kust van Newfound-
land. In elk geval was lesgeven aan schooljongens in Le Havre hem niet 
avontuurlijk genoeg.8
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 Hij regelde iets en na de zomer vertrok hij voor studie naar Berlijn. 
Aan het einde van het jaar keerde hij terug met een nieuw filosofisch re-
cept dat bestond uit de methode van de Duitse fenomenologie, gecom-
bineerd met ideeën van de Deense filosoof Søren Kierkegaard en andere 
denkers, en op smaak gebracht met de typisch Franse gevoeligheid voor 
de literaire vorm. Sartre wist de fenomenologie op een meer bruisende, 
meer persoonlijke wijze toe te passen op het menselijk bestaan dan de 
uitvinders van de fenomenologie. En zo werd hij de grondlegger van een 
nieuwe filosofie die een internationale uitstraling zou krijgen, maar een 
echt Parijs karakter behield: het moderne existentialisme.
 Het briljante van Sartre was dat hij de fenomenologie inderdaad wist 
te veranderen in een filosofie van abrikozencocktails ‒ en van de kelners 
die ze brachten. Een filosofie van verwachting, verveling, bezorgdheid en 
opwinding, van wandelen door de heuvels, van passie voor een onbereik-
bare liefde, van de afkeer die je voelt als je op elkaar uitgekeken bent, van 
de parken in Parijs, van een koude herfst in Le Havre, van het gevoel van 
overvolle stoffering, van de wijze waarop de borsten van een vrouw tegen 
elkaar vallen als ze op haar rug ligt, van de spanning van een bokswed-
strijd, van film, van jazzsongs, van een glimp van twee vreemden die el-
kaar ontmoeten onder een straatlantaarn. Hij maakte filosofie van hoog-
tevrees, voyeurisme, schaamte, sadisme, revolutie, muziek en seks. Heel 
veel seks.
 Terwijl de filosofen voor hem hadden gefilosofeerd met zorgvuldige 
proposities en argumenten, schreef Sartre als een literair auteur ‒ wat 
niet zo gek was, want dat was hij. In zijn romans, korte verhalen en to-
neelstukken schreef hij, net als in zijn filosofische werk, over de fysieke 
sensaties van de wereld en de structuren en stemmingen van het mense-
lijk leven. Maar hij schreef bovenal over één groot thema: wat het bete-
kende om vrij te zijn.
 Vrijheid vormde voor hem het hart van alle menselijke ervaring. Men-
sen worden, anders dan andere objecten in de wereld, bepaald door hun 
vrijheid. Andere dingen nemen hun plaats in en moeten wachten tot 
iemand ze oppakt of wegduwt. Zelfs dieren volgen vaak gewoon hun 
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instinct en gedragen zich zoals hun soortgenoten, zo meende Sartre. 
Maar als mens heb ik geen vastgelegde natuur. Ik schep mijn natuur in 
de keuzes die ik maak. Natuurlijk word ik ook beïnvloed door mijn bio-
logische aanleg, door aspecten van mijn cultuur en door mijn persoonlij-
ke achtergrond, maar dat alles samen vormt niet de volledige blauwdruk 
waaruit ik ontsta. Ik ben mezelf altijd een stap vooruit, omdat ik mezelf 
uitvind terwijl ik leef.
 Sartre vatte zijn gedachten samen in een uitspraak die in een paar 
woorden het existentialisme definieert: ‘Het bestaan gaat aan de wezens-
bepaling vooraf ’ (L’existence précède l’essence).9 Dat is kort en bondig, 
maar wat betekent het? In grote lijnen wil het zeggen dat de mens zelf 
bepaalt wie hij is (als natuur, als essentie). We doen dat op een volstrekt 
unieke wijze, die bij andere dingen of levensvormen niet voorkomt. Als 
mens kan niemand mij een etiket opplakken, want ik ben een work in 
progress. Ik herschep mezelf voortdurend door mijn handelingen en dat 
is zo fundamenteel voor de menselijke conditie dat het volgens Sartre de 
conditie van de mens is: van mijn eerste bewustzijn tot het moment dat 
de dood een einde maakt aan mijn bestaan. Ik ben mijn eigen vrijheid: 
niets meer en niets minder.
 Dat was een betoverend idee, en toen Sartre het eenmaal had uitge-
werkt ‒ dat wil zeggen, in de laatste jaren van de Tweede Wereldoorlog ‒ 
was hij een ster. Hij werd gefêteerd, vereerd als een goeroe, geïnterviewd, 
gefotografeerd, gevraagd om artikelen en voorwoorden te schrijven, uit-
genodigd door commissies, uitgezonden op de radio. Mensen deden 
vaak een beroep op hem om zijn mening te horen over allerlei zaken, ook 
al was hij geen deskundige op dat gebied. Maar hij wist er altijd iets over 
te zeggen. Ook Simone de Beauvoir schreef romans, radio programma’s, 
dagboeken, essays en wijsgerige verhandelingen ‒ alles onder de paraplu 
van een filosofie die vaak dicht tegen die van Sartre aanschuurde, hoewel 
ze veel zelf had bedacht en het accent vaak anders lag. Ze gingen samen 
op reis om boeken te promoten en lezingen te geven, waarbij ze soms op 
troonachtige fauteuils zaten te midden van het publiek, als koning en 
koningin van het existentialisme.10
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 Sartre liet voor het eerst zien dat hij een beroemdheid was op 28 okto-
ber 1945, toen hij een openbare lezing gaf in Club Maintenant (‘Club Nu’) 
in de Salle des Centraux in Parijs. Zowel hij als de organisatoren hadden 
onderschat hoeveel mensen er op de lezing zouden afkomen. Voor de kas-
sa’s stonden lange rijen. Veel mensen gingen zonder kaartje naar binnen 
omdat ze niet in de buurt van de kaartverkoop konden komen. In de 
chaos werden stoelen vernield en een aantal mensen viel flauw door de 
ongebruikelijke hitte van die dag. In een onderschrift bij een foto in Time 
Magazine stond: ‘Filosoof Sartre. Vrouwen vallen in zwijm.’11

 De toespraak werd een groot succes. Sartre, die niet groter was dan 
een meter vijftig, was nauwelijks zichtbaar in de menigte. Maar hij gaf 
een ronkende uiteenzetting van zijn ideeën, die hij later samenvatte in 
het boek Over het existentialisme (L’existentialisme est un humanisme). 
Zowel de lezing als het boek culmineerden in een anekdote die het pu-
bliek, dat net de bezetting door de nazi’s en de bevrijding had meege-
maakt, vertrouwd in de oren moet hebben geklonken. Het verhaal vatte 
zowel de schok als de aantrekkingskracht van zijn filosofie samen.
 Op een dag tijdens de bezetting, zo vertelde Sartre, had een oud-leer-
ling hem om raad gevraagd. De broer van de jonge man was als soldaat 
om het leven gekomen in 1940, vlak voor de overgave van de Franse 
troepen. Zijn vader was een collaborateur en had het gezin in de steek 
gelaten. De jonge man werd de enige steun en toeverlaat van zijn moe-
der. Maar het liefst was hij via Spanje naar Engeland gegaan, om zich bij 
de Vrije Franse Strijdkrachten te voegen en tegen de nazi’s te vechten ‒ 
een strijd op leven en dood waarin hij zijn broer kon wreken, zijn vader 
kon trotseren en kon helpen bij de bevrijding van zijn land. Het pro-
bleem was dat hij dat niet kon doen zonder zijn moeder in de steek te 
laten en in gevaar te brengen in een tijd waarin het steeds moeilijker 
werd om te overleven. Bovendien kon het haar in problemen brengen 
met de Duitse bezetter. Wat moest hij doen? Moest hij het juiste doen 
voor zijn moeder, wat duidelijk alleen goed was voor haar? Of moest hij 
zijn kans grijpen, meedoen aan de oorlog en het juiste doen voor het hele 
Franse volk?
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 Dergelijke ethische dilemma’s bezorgen filosofen nog altijd hoofdpijn. 
Sartres raadsel lijkt op een beroemd gedachte-experiment, het zoge-
naamde ‘trolleyprobleem’.12 Stel er nadert een trein of tram over een 
spoor waarop, niet ver bij je vandaan, vijf mensen liggen vastgebonden. 
Als je niets doet, vinden ze alle vijf de dood. Gelukkig is er een hefboom 
waarmee je de wissels kunt omzetten, zodat het voertuig naar een zijspoor 
wordt geleid. Maar als je dat doet, komt iemand anders die op het 
zijspoor is vastgebonden om het leven. Wat moet je doen? Kies je voor de 
dood van die ene mens, of doe je niets met als gevolg dat vijf mensen om 
het leven komen? (In een variant, het ‘dilemma van de dikke man’, kan 
de trein alleen worden gestopt door een grote kerel op het spoor te doen 
belanden door hem van een nabijgelegen brug te duwen. In deze variant 
moet je iemand fysiek doden, wat het intuïtief tot een nog moeilijker 
dilemma maakt.) Het probleem waar Sartres leerling voor stond kan 
worden gezien als een dilemma dat lijkt op het ‘trolleyprobleem’, met als 
complicerende factor dat de leerling niet zeker wist of zijn vertrek naar 
Engeland iets zou uithalen, en of het verlaten van zijn moeder haar wer-
kelijk in problemen zou brengen.
 Sartre was niet geïnteresseerd in redeneren op grond van ethische 
kansberekening zoals de filosofen vóór hem ‒ laat staan in de argumen-
tatie van de ‘trolleyologen’ (zoals ze worden genoemd). Belangrijker vond 
hij de vraag: hoe is het als je voor zo’n keuze komt te staan? Hoe gaat een 
verwarde jonge man daarmee om? Wie kon hem helpen en hoe? Wat 
betreft die laatste vraag vroeg Sartre zich af wie hem in elk geval niet kon 
helpen.
 Voordat hij naar hem toe was gekomen had de leerling advies ge-
vraagd van de gevestigde morele gezagsdragers. Hij had een priester ge-
raadpleegd ‒ maar priesters waren vaak zelf collaborateurs, en bovendien 
wist hij al wat de christelijke moraal hem zou adviseren: zijn naaste lief-
hebben en goed zijn voor anderen, zonder dat duidelijk werd welke 
ander werd bedoeld ‒ zijn moeder of Frankrijk. Vervolgens bezocht hij 
de filosofen bij wie hij had gestudeerd, die toch wijsheid zouden moeten 
bezitten. Maar de filosofen benaderden de zaak te abstract. Hij had het 
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gevoel dat ze in dit concrete geval niets te zeggen hadden. Daarna luister-
de hij naar zijn hart: misschien zou hij daar het antwoord vinden, ergens 
diep vanbinnen. Maar daar hoorde hij slechts een geroezemoes van stem-
men die verschillende dingen adviseerden (zoals: ik moet blijven. Ik 
moet gaan. Ik moet dapper zijn. Ik moet een goede zoon zijn. Ik wil iets 
doen, maar ik ben bang. Ik wil niet doodgaan, ik moet hier weg. Ik wil 
beter zijn dan papa! Hou ik wel genoeg van mijn land? Of doe ik net 
alsof?). Midden in die kakofonie van stemmen verloor hij zelfs het ver-
trouwen in zijn eigen geweten. Uiteindelijk wendde de jonge man zich 
tot zijn voormalige docent Sartre, wetend dat hij van hem in elk geval 
geen voorspelbaar antwoord zou krijgen.13

 Sartre luisterde naar zijn probleem en zei eenvoudig: ‘Je bent vrij, dus 
maak een keuze ‒ denk je eigen waarden uit.’ Er worden ons in deze 
wereld geen tekenen beloofd, zei hij. Er is geen autoriteit die je kan ver-
lossen van de last van de vrijheid. Je kunt de morele en praktische conse-
quenties op een rij zetten, maar uiteindelijk moet je een sprong wagen en 
iets doen. En het is aan jou om te bepalen wat dat iets is.
 Sartre vertelt niet of zijn student er iets aan had. En ook niet waarvoor 
hij uiteindelijk koos. We weten niet eens of hij echt bestond of dat hij 
door hem was samengesteld uit verschillende jonge mensen die hij had 
ontmoet, of misschien zelfs geheel fictief was. Sartre wilde zijn publiek 
ervan overtuigen dat ieder mens vrij is, net als die leerling ‒ ook al zijn 
onze dilemma’s vaak minder dramatisch. Jullie denken misschien dat je 
je leven leidt volgens morele wetten, zo hield hij zijn gehoor voor. Of dat 
je zo leeft vanwege je karakter, bepaalde ervaringen uit het verleden of 
door de omgeving waarin je vertoeft. Dat alles kan een rol spelen, maar 
toch is het slechts een toevoeging aan de ‘situatie’ vanwaaruit je moet 
handelen. Zelfs als die situatie ondraaglijk is ‒ misschien wacht je een 
executie, zit je in een gevangenis van de Gestapo of dreig je van een rots 
te vallen ‒ ben je vrij om te beslissen wat je van die situatie maakt met je 
gedachten of daden. Begin bij de situatie waarin je je bevindt en kies. 
Want door te kiezen bepaal je wie je zult zijn.
 Als dit nogal moeilijk en verontrustend lijkt, komt dat omdat het dat 
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ook is. Sartre ontkent niet dat de noodzaak om keuzes te maken angst 
oproept. Hij vergroot dat onbehaaglijke gevoel zelfs door te onderstre-
pen dat wat je kiest er ook werkelijk toe doet. Je moet kiezen alsof je kiest 
voor de hele mensheid, alsof je alle verantwoordelijkheid op je neemt 
voor het menselijk gedrag. Als je die verantwoordelijkheid probeert te 
ontlopen door jezelf wijs te maken dat je slachtoffer bent van de omstan-
digheden of van het slechte advies van anderen, loop je weg voor de eisen 
van het bestaan en kies je voor een schijnbestaan, en beroof je jezelf van 
je ‘authenticiteit’.
 Maar deze afschrikwekkende kant van de vrijheid bevat ook een belof-
te: Sartres existentialisme impliceert dat het mogelijk is om authentiek te 
zijn en vrij, als je er voor gaat. Vrijheid is zowel opwindend als angstaan-
jagend ‒ en wel om dezelfde reden. Sartre vatte het als volgt samen in een 
interview kort na deze lezing:

Er is geen uitgetekend pad dat naar de verlossing leidt. De mens moet die 
weg voortdurend zelf kiezen. Om te kunnen kiezen is hij vrij, verantwoor-
delijk, zonder excuus. Alle hoop ligt in hemzelf.14

Het is een prikkelende gedachte, die in 1945 veel aantrekkingskracht uit-
oefende. De gevestigde sociale en politieke instituties waren ondermijnd 
door de oorlog. In Frankrijk maar ook elders hadden velen goede rede-
nen om het recente verleden te vergeten. Ze worstelden met de morele 
compromissen en de verschrikkingen van de oorlog, en zochten naar een 
nieuw begin. Maar er waren ook diepere beweegredenen om naar ver-
nieuwing te verlangen. Sartres publiek vernam zijn boodschap in een tijd 
dat Europa in puin lag, het nieuws van de concentratiekampen naar bui-
ten kwam, en Hiroshima en Nagasaki door atoombommen waren ver-
woest. De oorlog had mensen doen beseffen dat ieder mens in staat is om 
de normen van de beschaving te ontlopen; niet vreemd dat men ging 
twijfelen aan het idee van een vastgelegde menselijke natuur. Welke 
nieuwe wereld er ook uit de oude zou ontstaan, die wereld zou moeten 
worden opgebouwd zonder de onfeilbare leiding van gezagsdragers zoals 
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politici, religieuze leiders of zelfs de filosofen ‒ want de oude filosofen 
leefden in een verre abstracte wereld. Maar hier stond een nieuw soort 
filosoof, klaar om aan de slag te gaan. Hij leek geknipt voor die taak.
 Sartres grote vraag in het midden van de jaren ’40 was: hoe kunnen we 
als vrijheid ons wezen is, die vrijheid zo goed mogelijk gebruiken in deze 
uitdagende tijd? In zijn essay ‘Het einde van de oorlog’, dat hij vlak na 
Hiroshima schreef en in oktober 1945 publiceerde ‒ dezelfde maand als 
de lezing ‒ riep hij zijn lezers op om te kiezen welke wereld ze wilden, en 
daar werk van te maken.15 Van nu af aan, zo schreef hij, moeten we er 
rekening mee houden dat de mensheid zichzelf kan vernietigen, met heel 
haar geschiedenis en misschien zelfs alle leven op aarde. Niets kan de 
mens stoppen behalve zijn eigen vrije wil. Als we willen overleven, dan 
moeten we ervoor kiezen om te leven. Hij presenteerde een filosofie die 
was ontworpen voor een soort die zichzelf de stuipen op het lijf had ge-
jaagd, maar nu eindelijk bereid leek om volwassen te worden en verant-
woordelijkheid te nemen.

De instituties, waarvan het gezag door Sartre in zijn geschriften en lezin-
gen werd uitgedaagd, reageerden agressief. De katholieke kerk plaatste in 
1948 zijn gehele oeuvre op de Index van verboden boeken, van zijn grote 
filosofische werk Het zijn en het niet tot zijn romans, toneelstukken en 
essays.16 De kerkelijke leiders waren terecht bang dat zijn vertoog over de 
vrijheid mensen zou doen twijfelen aan hun geloof. Simone de Beauvoir 
tartte de gevestigde orde nog meer met haar feministische boek De tweede 
sekse. Ook dat werk belandde op de lijst van verboden boeken. Het viel 
te verwachten dat politieke conservatieven niets moesten hebben van het 
existentialisme. Verrassender was dat ook marxisten deze nieuwe filosofie 
haatten. Wij zien Sartre tegenwoordig als een pleitbezorger van marxisti-
sche regimes, maar lange tijd werd hij ook door leden van de partij belas-
terd. Want als mensen zichzelf als vrije individuen zouden zien, hoe kon 
er dan ooit een fatsoenlijk georganiseerde revolutie plaatsvinden? Marxis-
ten meenden dat de mensheid door middel van gedetermineerde fasen 
naar een socialistisch arbeiders paradijs toegroeide. Daarbij was weinig 
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ruimte voor de gedachte dat we persoonlijk verantwoordelijk zijn voor 
wat we doen. Vanuit verschillende ideologische uitgangspunten waren 
opponenten het erover eens dat het existentialisme, zoals een artikel in 
Les nouvelles littéraires het verwoordde, een ‘ziekmakend mengsel’ was 
‘van filosofische pretenties, dubieuze dromen, fysiologisch jargon, morbi-
de smaak en een aarzelend eroticisme ... een introspectief embryo dat 
men met enig genoegen zou willen vertrappen’.17

 Al die aanvallen versterkten de aantrekkingskracht van de nieuwe be-
weging bij opstandige jongeren, die het existentialisme beschouwden als 
een nieuwe levenswijze van de moderne tijd. Vanaf het midden van de 

Café de Flore, 1947
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jaren ’40 werd ‘existentialistisch’ een label voor iedereen die vrije liefde 
voorstond en laat opbleef om naar jazz te luisteren. Of zoals de actrice en 
nachtbraakster Anne-Marie Cazalis opmerkte in haar memoires: ‘Voor 
wie twintig was in 1945, na vier jaar van bezetting, betekende vrijheid 
vooral de vrijheid om naar bed te gaan om vier of vijf uur ’s nachts.’18 
Vrijheid was je tegen je ouders verzetten en lak hebben aan de gevestigde 
orde. Het betekende ook je mengen met andere rassen en klassen. De 
filosoof Gabriel Marcel hoorde een vrouw in de trein uitroepen: ‘Ach 
meneer, wat vreselijk! Existentialisme! Ik heb een vriend wiens zoon exis-
tentialist is. Hij woont in een keuken met een negerin.’19

 De existentialistische subcultuur die opkwam in de jaren ’40 ontstond 
in de omgeving van de abdij Saint-Germain-des-Prés aan de linkeroever 
van de Seine, de ‘Rive Gauche’. Dit gebied leeft nog steeds van deze asso-
ciatie, voor wat het waard is. Sartre en De Beauvoir verbleven vele jaren 
in de goedkope hotels in Saint-Germain. Overdag schreven ze in cafés, 
mede omdat het daar warmer was dan in de onverwarmde hotelkamers. 
Ze hadden een voorkeur voor de Flore, de Deux Magots en de Bar Napo-
léon, die rond dezelfde hoek van de boulevard Saint-Germain en de rue 
Bonaparte lagen. De Flore was hun favoriete café, omdat de eigenaar hen 
soms boven in een kamer liet werken als de luidruchtige journalisten of 
passanten te opdringerig werden.20 Maar ze hielden ook van de levendige 
sfeer aan de tafeltjes beneden, zeker in de vroegste tijd. Sartre werkte 
graag in publieke ruimtes te midden van lawaai en geroezemoes. Hij en 
De Beauvoir ontmoetten er vrienden, collega’s, kunstenaars, schrijvers, 
studenten en minnaars, die druk met elkaar in gesprek waren en met el-
kaar verenigd werden door de rook van sigaretten en pijpen.
 Na het cafébezoek bezochten ze ondergrondse jazzkroegen. In de Lo-
rientais speelde de band van Claude Luters blues, jazz en ragtime. De ster 
van club Tabou was de trompettist en romanschrijver Boris Vian. Je kon 
er meegolven op de puntige stoten en jankende uithalen van de jazzband 
of debatteren over authenticiteit in een donker hoekje, luisterend naar de 
rokerige stem van Cazalis’ vriendin en medemuze, Juliette Gréco, die een 
beroemde nachtclubzangeres werd na haar aankomst in Parijs in 1946. 
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