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Meegaan

Tot waar ik je moet laten gaan
tot waar ik niet meer kan komen
tot waar jij verdwijnt

tot waar jij niet meer hoort
tot waar jij niet meer ziet
tot waar jouw lijden voorbijgaat

tot waar men zegt:
hij is niet meer onder ons

hij is gegaan

tot daar wil ik meegaan
tot daar wil ik achter je staan

jij gaat voor.



Inleiding

Sterven: op veel manieren en in veel levensfasen
Sterven kan komen als een dief in de nacht, als een overval. Bij een
plotselinge dood zeggen we soms: ‘Ik heb geen laatste woord meer ge-
kregen,’ of: “We hebben geen laatste woord meer kunnen wisselen.’
Dat kan een extra gemis zijn. Maar de meeste mensen krijgen wel kans
om afscheid te nemen. Dat klinkt mooi maar kan ook moeilijk zijn.

De laatste tijd kan zich in alle levensfasen aandienen. Het ster-
ven van baby’s, kinderen en jongeren blijft hier verder onbesproken,
maar ik wil het niet ongenoemd laten. Voor ouders blijven het hun
kinderen, ook als die bij het sterven volwassen of zelfs al op leeftijd
zijn. De dood kan iemand midden in het leven treffen, als er nog vol-
op nieuwe plannen zijn voor het ouder worden. En er zijn meer hoog-
bejaarden dan ooit. Voor hen kan de dood zich aandienen na een lang
leven, dat zij als voltooid ervaren.

Het naderende einde - hoe onverwacht of juist langzaam, in welke
levensfase dan ook - moet onder ogen worden gezien.

Vragen in de laatste tijd

Er rijzen in die laatste tijd veel vragen. Hoe lang gaat het duren? Wat
gaat er gebeuren: hoe verloopt het sterven? Wat is te dragen, en wat
niet? Ook stellen de naasten zich vragen over waken. En na het ster-
ven zijn er veel dingen te doen - welke keuzes maak je dan?
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Het is een intense tijd, vergelijkbaar met een avondspits: het ver-
keer komt van alle kanten en zoals bij zeer slecht weer dreigt code
oranje, die soms ook weer wordt ingetrokken. Het verloop van een
ziekte kan net zo onbetrouwbaar zijn als het weer.

Voor wie is dit boek geschreven?

Dit boek schreef ik voor allen die bij mensen zijn in de laatste tijd, de
laatste weken en dagen van hun leven. Dat kunnen mensen zijn die
zelf weten dat hun sterven dichtbij is. Zij zoeken soms naar woorden
en ‘kennis’ voor deze periode, die kan aanvoelen als een reis door nie-
mandsland, waar wegwijzers ontbreken. Maar bij het schrijven dacht
ik ook aan de naasten, aan familie, en professionals en vrijwilligers,
die zoeken naar een andere taal: een belevings- en betekenistaal.

Dit boek schreef ik voor alle mensen die bewust met deze laatste
tijd willen omgaan, en er naar vermogen kostbare tijd van willen
maken. Speciale aandacht besteed ik aan de veel gestelde vraag: ‘Hoe
lang duurt het nog?’

Indeling

Voor het gemak van de lezer heb ik de hoofdstukjes gerubriceerd in
vier boekdelen: over de duur en het hoe van het sterven, over waken
en over de zorg voor de overledene. Tussen die vier boekdelen zit ech-
ter geen waterdichte afscheiding.

In nawerktijd

Dit boek schreef ik in ‘nawerktijd’. Sinds 1 januari 2016 werk ik niet
meer in dienstverband voor hospice Cadenza in Rotterdam. Na veertig
jaar werken in de zorg nam ik afscheid. Maar natuurlijk blijven deze
veertig jaar met mij verweven.



In het begin van 2016 werd ook duidelijk dat mijn boek Voor delaatste
tijd, samen werken aan een goede dood niet nogmaals herdrukt zou worden.
Ik wilde graag nog eens schrijven over de laatste dagen en uren. ‘Wa-
ken en bij waken zijn’ is een van de cursussen die ik nog mag verzor-
gen voor Leerhuizen Palliatieve Zorg.

Al zal de lezer merken dat ik soms in de verleden tijd schrijf, alles
staat me helder voor ogen. Niet alleen sterven vraagt tijd; het vraagt
nog veel meer tijd om te kunnen zien of het een kostbare tijd was.

Vogeltroost

Ilustrator Marco Faasen heeft gekozen voor een bescheiden vogel: een
mus. Dat is mooi, want ook de Allerhoogste ontfermt zich over een
mus. Die is een soort Elckerlyc: hij vertegenwoordigt iedereen, iedere
mens. Er schuilt waardigheid in deze mussen. Zo voel ik dat tenmin-
ste, en dat is natuurlijk subjectief. Maar dat geldt ook voor waardig
heengaan. Jij gaaten niet een ander, jij blijft achter en niet een ander.

Ik denk terug aan die februari-dag, het was mijn verjaardag, waar-
op we om 12.05 uur het spoor overstaken. Het had licht gevroren en
er was nog nevel. We liepen achter de uitvaartauto met daarin mijn
vader. De begraafplaats van Wijhe ligt naast het spoor. Toen we op
de begraafplaats liepen floot er een vogel. Mijn moeder naast me zei:
‘Een vogel.” Stil liepen we verder. Enkele laatste woorden werden ge-
zegd, de kist daalde. Er passeerde geen trein. We liepen terug om el-
kaar te ontmoeten in de zaal waar mijn familie altijd haar grote fees-
ten houdt. Om 12.29 uur stopte de trein richting Zwolle en om 12.31
uur richting Deventer.

Had die vogel een lied voor mij gezongen? Was het een felicitatie
van mijn vader, een gelukwens ook op deze dag, juist op deze dag?
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Wat voor een troost kunnen vogels brengen! Ik hoop dat de mussen
van Marco veel mensen zullen troosten, op hun bescheiden wijze. Ze
gaven mij vier korte teksten in.



| Hoe lang duurt het sterven?

Jou die ik achterlaat
jij die met mij meeging

ik die niet blijven kan
ik kijk je nog aan.




‘Hoe lang duurt het nog?
Allereerst: het is een normale vraag

‘Hoe lang duurt het nog?’ Dit is een van de meest gestelde vragen als
het ziekbed sterfbed is geworden. Het is goed om hierbij stil te staan.

Om te beginnen: het is niet vreemd en ook niet onbehoorlijk om
deze vraag te stellen. Als je een dierbare, zeer nabije naaste ziet ster-
ven kom je in een uitzonderlijke situatie, en kun je niet terugvallen
op levenservaring. Het is vaak helemaal nieuw, iets wat je voor het
eerst in je leven meemaakt; hoogstens maak je het maar enkele ma-
len mee.

Verder is de vraag hoe lang het nog duurt een persoonlijke vraag.
Ze is geen horlogetijd- of een kalendertijd-vraag. Vaak krijg je als
antwoord: ‘Dat kan niemand zeggen, dat weet ik niet.” Maar dat ant-
woord gaat aan de vraag voorbij - iemand die dat antwoordt heeft de
vraag niet echt gehoord.

Want wat zit er achter deze vraag? Wat heeft die vraagsteller no-
dig? Wat is zijn of haar nood? ‘Hoe lang duurt het nog?’ is een nood-
vraag. Ze vergt tijd en aandacht. En die tijd is er veelal niet, zo krijg ik
vaak te horen.

Van belang zijn ten slotte ook het perspectief en de situatie van de
vraagsteller. Dat wordt duidelijk als je beseft dat de situatie van de
hulpverleners heel anders is dan van de naasten. Dat ervaren hulp-
verleners als ze zelf in de positie zitten dat er een eigen naaste gaat
sterven. ‘Ik ben nu schoondochter, zei een verzorgende, ‘en niet de
nachtzuster die ik op mijn werk ben.’
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Verzorgenden, verplegenden, artsen en ook vrijwilligers willen men-
sen met hun vragen in deze belangrijke overgangstijd graag tot steun
zijn, maar hoe moet dat? Zij vragen zich af hoe ze op een goede manier
kunnen reageren op die almaar terugkerende vraag: Hoe lang duurt
het nog?

Over veel medisch-technische onderwerpen, zoals pijnbestrijding
en medicatie, zijn folders beschikbaar. Maar over de duur van het
sterven eigenlijk niet. Wat gebeurt er, wat zijn dit voor dagen, hoe
ervaar je ze? Het kan voor de naasten aanvoelen alsof de laatste tijd
lang duurt. Maar het is ook een periode waarin er tijd beschikbaar is.
En het kunnen ook ‘mooie’ dagen worden, zoals dochters die waakten
bij hun vader me toevertrouwden.

In de hoofdstukjes hierna wil ik de vraag naar de duur van het sterven
van allerlei kanten bekijken.



Niemand weet hoe lang het duurt

Sterven verloopt vaak langzaam. Niemand heeft een instrument om
de precieze tijd van overlijden te voorspellen. Vaak sterft iemand eer-
der of veel later dan ook de dokter had vermoed. ‘Leeft hij nog?’ kan
die zeggen, of ‘Zo snel had ik het niet verwacht.’

Er is allerlei onderzoek gedaan naar de tijdsduur, ook van de laat-
ste levensdagen, maar vaak valt die alleen bij benadering aan te ge-
ven; niet alles blijkt voorspelbaar en controleerbaar. Dat is lastig voor
wie moeite heeft met het onvoorspelbare, graag alles onder controle
heeft en niet afhankelijk wil zijn van anderen.

‘Ik ben een eenmansbedrijf. Ik herstel tweedehandsfietsen en ik
verkoop ze ook. Ik heb alles in eigen hand. Ik ben zo min mogelijk
afhankelijk, vertelde een jonge ondernemer, die ik ontmoette bij het
lange sterfbed van zijn moeder. Hij bracht tweedehands racefietsen
op de markt. Het ging goed met zijn zaak. Maar wat in het leven een
kracht kan zijn, kan bij ziek-zijn en sterven averechts werken. Om-
gaan met afhankelijkheid en onmacht kan zeer moeilijk zijn en zelfs
tot agressie leiden. De fietsenmaker zei me: ‘Ik heb weleens gedacht:
dan ga ik zelf ingrijpen als niemand hier iets doet. Ik vind het onmen-
selijk, maar iedereen zegt dat mijn moeder niet lijdt, er weinig van
merkt en er rustig bij ligt.” Uiteindelijk erkende hij zijn onmacht en
zagen we in dat je daaraan kunt lijden. Zo werd het gesprek opener,
tot hij zei: ‘Natuurlijk weet niemand precies wanneer ze sterft als je
niet ingrijpt, maar niet ingrijpen kon ik niet verdragen.’



