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De zincrisis

P EEN DAG IN DE HERFST VAN 1930 WAS DE HISTORICUS
O en filosoof Will Durant' aan het werk bij zijn huis in

Lake Hill, New York. Hij harkte in de tuin de bladeren
weg. Opeens stapte er een goedgeklede man op hem af. De man zei
tegen Durant dat hij uit het leven zou stappen tenzij de filosoof
hem ‘¢én goede reden’ gaf om te blijven.

Geschokt zocht Durant naar een antwoord dat de man een goed
gevoel kon geven — maar wat hij zo gauw kon bedenken was niet
erginspirerend. ‘Ik zei dat hij een baan moest zoeken, maar die had
hij al. Tk zei dat hij goed moest eten, maar hij had geen honger. Hij
was duidelijk niet onder de indruk van mijn argumenten.’

Durant, een schrijver en intellectueel die in 1981 op 96-jarige
leeftijd overleed, is vooral bekend geworden door boeken waarmee
hij de filosofie en de geschiedenis dichter bij de mensen bracht. The
Story of Philosophy, gepubliceerd in 1926, werd een bestseller. En
van de reeks The Story of Civilization, die hij samen met zijn vrouw
Ariel Durant schreef, in de loop van veertig jaar, won deel tien over
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Rousseau en de tijd van de revolutie de Pulitzer Prize. Durant
stond bekend als een denker met een brede belangstelling. Hij
schreef moeiteloos over literatuur, religie en politick en ontving in
1977 een van de hoogste onderscheidingen die aan burgers wordt
uitgereikt door de Amerikaanse regering, de Presidential Medal of
Freedom.

Durant groeide op als katholick, zat op een jezuietenschool en
wilde priester worden. Maar in zijn studententijd werd hij atheist
— na het lezen van de werken van Charles Darwin en Herbert
Spencer. Door hun ideeén ‘verdween de erfenis van de theologic’.
Na het verlies van zijn religicus geloof bleef hij jarenlang ‘pickeren’
over de zinvraag, maar vond nooit een bevredigend antwoord. Als
agnost en empirisch ingesteld onderzoeker ging Durant inzien dat
hij er niet zeker van kon zijn wat mensen ertoe brengt om te blij-
ven leven, zelfs als de wanhoop toeslaat. Deze wijze van zijn tijd
kon geen dwingend antwoord geven aan de man die hem in 1930
bezocht en er een einde aan wilde maken — in het jaar na de beurs-
krach die het begin zou worden van de Grote Depressie.

Durant besloot een brief te schrijven aan de grote schrijvers,
denkers en wetenschappers van zijn tijd: van Mohandas Gandhi
en Mary E. Woolley tot H.L. Mencken en Edwin Arlington Robin-
son. Hij vroeg hoe zij zin en betekenis gaven aan hun leven in deze
tumultueuze periode van de geschiedenis. “Wilt u uw werk voor
cen ogenblik neerleggen,” zo begon Durant zijn brief, ‘en met mij
meedoen aan het spel van de filosofie? Ik stel mezelf een vraag die
onze generatie, misschien wel meer dan ooit tevoren, steeds weer
stelt maar niet lijkt te kunnen beantwoorden: Wat is de zin of de
waarde van het menselijk leven?” Durant nam de antwoorden die
hij kreeg op in een boek, O the Meaning of Life, dat in 1932 werd
gepubliceerd.

Durant vraagt zich in zijn brief af waarom in zijn tijd zoveel
mensen het gevoel hadden dat ze in een existenticel vacutim leef-
den. Duizenden jaren lang had men geloofd in een transcendente
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en bovennatuurlijke werkelijkheid, die bevolkt werd door goden en
geesten en achter de zintuiglijke wereld van onze alledaagse erva-
ring ligt. Mensen voelden geregeld de aanwezigheid van deze spiri-
tuele werkelijkheid, die de gewone wereld zin gaf. Maar, zo schreef
Durant, de moderne filosofie en wetenschap hebben ons laten in-
zien dat het geloof in zo’n wereld - die we niet kunnen zien of
aanraken — op zijn best naief is, een kwestie van bijgeloof. Dat
heeft geleid tot een wijdverspreide onttovering van de wereld.

In zijn brief legt hij uit waarom het verlies van deze traditionele
bronnen van zin zo tragisch is: ‘Astronomen hebben ons geleerd
dat de mens maar een klein stipje is in de lange geschiedenis van
een ster,” zo schrijft Durant. ‘Geologen hebben ons geleerd dat
onze beschaving een onbestendig tussenspel is tussen de ijstijden.
Biologen hebben ons geleerd dat het leven oorlog is, een strijd om
het bestaan tussen individuen, groepen, naties, allianties en soor-
ten. Historici hebben ons geleerd dat “vooruitgang” een illusie is,
waarvan de glorie onvermijdelijk zal eindigen in verval. Psycholo-
gen hebben ons geleerd dat de wil en het zelf de hulpeloze instru-
menten zijn van erfelijkheid en omgeving, en dat de ziel, die ooit
onverwoestbaar leek, slechts een kortstondige expressie is van ons
brein.” En de filosofen, die de waarheid vooral via het denken
trachten te bereiken, zijn al redencrend tot het inzicht gekomen
dat het leven zinloos is: ‘Het leven is, in het totaalperspectief van
de filosofie, een grillige ontwikkeling van menselijke insecten op
aarde, een ondermaans eczeem dat spoedig zal worden uitgeroeid.’

In zijn boek vertelt Durant het verhaal van een politicagent die
iemand probeert tegen te houden die zelfmoord wil plegen. Hij
wil van een brugaf springen. Ze raken met elkaar in gesprek. Maar
uiteindelijk springen ze allebei van de brug af. Door de grote gees-
ten van zijn tijd te schrijven probeerde Durant een antwoord te
zocken op het nihilisme van zijn tijd - een antwoord op de wan-
hopige vreemdeling die hij ontmoette en wiens vraag hij niet
had kunnen beantwoorden. Durant smeekte de grote denkers om
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een antwoord. Wat maakte hun leven zinvol — wat dreef hen, wat
gaf hun inspiratie, energie, hoop en troost?

* % %

Durants vragen zijn vandaag de dag actueler dan ooit. De wan-
hoop en mis¢re nemen niet alleen toe, maar zijn een plaag gewor-
den. In de Verenigde Staten is het aantal mensen dat aan depres-
sies lijdt sinds 1960 dramatisch gestegen.” Tussen 1988 en 2008 is
het gebruik van antidepressiva toegenomen met 400 procent.’ Die
getallen kunnen niet alleen maar worden verklaard door een
verbetering van de gezondheidszorg. Volgens de Wereldgezond-
heidsorganisatie is het aantal zeltdodingen sinds de Tweede We-
reldoorlog wereldwijd gestegen met 60 procent.* Sommige bevol-
kingsgroepen zijn extra kwetsbaar. In de Verenigde Staten is de
verspreiding van suicide onder 15- tot 24-jarigen verdriedubbeld
in de tweede helft van de twintigste ecuw.’ In 2016 bereikte het
aantal zelfdodingen het hoogste cijfer in bijna dertig jaar voor heel
Amerika en voor volwassenen van middelbare leeftijd nam het
vanaf 1999 toe met meer dan 40 procent.® Elk jaar beroven veertig-
duizend Amerikanen zichzelf van het leven,” en wereldwijd gaat
het om een aantal van bijna een miljoen mensen.®

Wat is er aan de hand?

Een studie uit 2004 van Shigehiro Oishi van de University of
Virginia en Ed Diener van Gallup geeft een antwoord op die vraag.’
Hoewel het een enorm onderzoek betrof, waarbij bijna 140.000
mensen uit 132 landen werden betrokken, waren de resultaten
helder. Een paar jaar eerder hadden onderzockers van Gallup res-
pondenten gevraagd of ze tevreden waren met hun leven, en of ze
het gevoel hadden dat hun leven betekenis had, of een doel. Oishi
en Diener analyseerden de gegevens per land, en legden een ver-
band tussen de mate van geluk en zin, en variabelen zoals volksge-
zondheid, suicidecijfers en andere sociale factoren.
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Hun bevindingen waren verrassend. Mensen in rijkere delen
van de wereld, zoals Scandinavig, bleken gelukkiger dan mensen in
armere delen, zoals Afrika ten zuiden van de Sahara. Maar als men-
sen gevraagd werden naar zin en betekenis in hun leven, zag het
resultaat er heel anders uit. Welvarende plaatsen zoals Frankrijk
en Hongkong scoorden laag als het ging om zin, terwijl arme lan-
den zoals Togo en Niger de hoogste scores noteerden, ook al be-
hoorden de inwoners van die landen volgens hun studie tot de
ongelukkigste van de wereld. Een van de meest verontrustende
bevindingen betrof het aantal zelfdodingen. In de meer welvarende
landen, zo bleck, lag het aantal veel hoger dan in armere landen. Het
aantal zelfdodingen in Japan, waar het BNP per inwoner 34.000
dollar is, lag meer dan tweemaal zo hoog als in Sierra Leone, waar
het BNP per hoofd van de bevolking 400 dollar is.'” Deze trend
lijkt op het eerste gezicht onbegrijpelijk. Mensen in rijkere landen
zijn meestal gelukkiger en hun levensomstandigheden zijn paradij-
selijk vergeleken met landen als Sierra Leone, die worden geteis-
terd door inheemse ziekten, extreme armoede en de gevolgen van
een verwoestende burgeroorlog. Wat voor reden hebben mensen
in rijke landen dan om zichzelf van het leven te beroven?

De vreemde relatie tussen geluk en zelfdoding is ook bevestigd
door ander onderzoek." De gelukkigste landen zoals Denemarken
en Finland hebben ook de hoogste suicidecijfers. Sommige sociale
wetenschappers zijn van mening dat dit komt omdat mensen de-
pressief worden als ze ongelukkig zijn in een land waarin zoveel
anderen gelukkig lijken — andere suggereren dat de gelukscijfers
vertekend zijn omdat de ongelukkigste mensen zichzelf van het
leven beroven en geen deel meer uitmaken van de bevolking.

Maar het onderzock van Oishi en Diener wijst op een andere
verklaring. Toen ze de getallen nauwkeuriger analyseerden ont-
dekten ze een opvallende trend: het aantal gelukkige of ongeluk-
kige mensen heeft geen voorspellende waarde inzake zelfdoding,
Maar een variabele die wel relevant blijke, is zin — of preciezer ge-
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zegd, het ontbreken van zin. Landen die wat zingeving betreft het
laagst scoren, zoals Japan, behoren tot de landen met de hoogste
suicidecijfers.

Het probleem waar veel van deze mensen mee kampen is het-
zelfde als waarmee de man worstelde die tachtigjaar geleden Durant
vroeg om een reden om te blijven leven. Hoewel zijn bestaanscon-
dities relatief goed waren, had hij het gevoel dat het leven niet meer
de moeite waard was. Vandaag de dag zijn er miljoenen mensen die
zijn overtuiging delen. Vier van de tien Amerikanen hebben nooit
echt een doel in hun leven kunnen ontdekken.' En bijna een
kwart van de Amerikanen — ongeveer honderd miljoen mensen —
heeft niet echt het gevoel dat hun leven zin heeft.

De oplossing voor dit probleem is natuurlijk niet dat de Ver-
enigde Staten moeten worden zoals Sierra Leone. Moderniteit
heeft haar voordelen, hoewel het leven erdoor van zijn zin kan
worden beroofd. Maar hoe kunnen mensen in onze samenleving
dan toch levensvervulling vinden? Als we de kloof tussen een zin-
vol bestaan en het moderne leven niet weten te overbruggen, zal de
cultuurstroom waarin we ons bevinden grote offers blijven vragen.
‘Iedereen,’ zo schreef de godsdienstwetenschapper Huston Smith,
‘vraagt zich als het tegenzit weleens af of het zin heeft om door te
gaan. Zij die concluderen dat het geen zin heeft, geven het op, door
cens en voor altijd te kiezen voor de dood, of door zich stapje voor
stapje over te geven aan de kaalslag die zich door de jaren heen aan
hen opdringt’ — oftewel door zich over te geven aan depressie, lus-
teloosheid en wanhoop."

Dat was ook het geval bij de beroemde Russische romanschrijver Leo
Tolstoj."* In de jaren 1870, toen hij vijftig werd, kreeg Tolstoj last
van chronische depressies die zo ernstig en vermoeiend waren dat
hij er een einde aan wilde maken. Zijn leven, zo concludeerde hij,
was volstrekt zinloos en die gedachte vervulde hem met ontzetting.

Voor een buitenstaander waren de depressies van de romanschrij-
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ver merkwaardig. Want Tolstoj, een aristocraat, had alles wat zijn
hart begeerde. Hij was rijk, beroemd, getrouwd en had meerdere
kinderen. En zijn twee meesterwerken, Oorlog en vrede en Anna
Karenina, hadden bij verschijning in 1869 en 1878 lovende recen-
sies ontvangen. Internationaal erkend als een van de grootste schrij-
vers van zijn tijd twijfelde Tolstoj er niet aan dat zijn werk tot de
klassickers van de wereldliteratuur zou gaan behoren.

De meeste mensen zouden het voor minder doen. Maar op het
hoogtepunt van zijn roem concludeerde Tolstoj dat deze verdien-
sten slechts de ornamenten waren van een zinloos leven — dat wil
zeggen dat dit alles niets voor hem betekende.

In 1879 begon de wanhopige Tolstoj te schrijven aan Mijn biecht,
cen autobiografisch verslag van zijn spirituele crisis. Hij begint het
boek door te vertellen hoe hij als student aan de universiteit, en
later als soldaat, een losbandig leven leidde. ‘Liegen, stelen, pro-
miscuiteit van allerlei slag, dronkenschap, geweld, moord — er was
geen misdaad die ik niet heb begaan,” schrijft hij, misschien met
enige overdrijving," ‘maar niettemin werd ik geprezen, en mijn
collega’s beschouwden me en zien me nog steeds als een betrekke-
lijk moreel man.” Het was in deze periode van zijn leven dat Tolstoj
begon met schrijven, gemotiveerd, zoals hij beweerde, door ‘ijdel-
heid, eigenbelang en trots” — het verlangen om beroemd te worden
en geld te verdienen.

Hij maakte al gauw deel uit van de literaire en intellectuele krin-
gen van Rusland en Europa, die een seculiere kerk hadden gebouwd
rond het idee van de vooruitgang. Tolstoj werd een van de aanhan-
gers. Maar door twee dramatische gebeurtenissen ging hij de leeg-
heid inzien van de vervolmaking van mens en maatschappij. De
cerste gebeurtenis was de executie van een man, die hij meemaakte
in Parijs in 1857. “Toen ik zag hoe het hoofd werd gescheiden van
het lichaam en de plof hoorde waarmee het in de mand viel,” zo
schrijft hij, ‘begreep ik, niet met mijn intellect maar met mijn hele
wezen, dat geen enkele redelijke theorie over het bestaan of de
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vooruitgang een dergelijke daad kon rechtvaardigen.” De tweede
gebeurtenis was de zinloze dood van zijn lievelingsbroer, Nikolai,
die overleed aan tuberculose. ‘Meer dan een jaar lang leed hij,’
schreef Tolstoj. ‘Hij stierf een pijnlijke dood zonder ooit begrepen te
hebben waarom hij leefde en nog minder waarom hij moest sterven.’

Deze gebeurtenissen waren een grote schok voor Tolstoj, maar
richtten hem niet te gronde. In 1862 was hij getrouwd en het
drukke gezinsleven zorgde ervoor dat zijn vertwijfeling niet de
overhand kreeg. Ook het schrijven van Oorlog en vrede schonk af-
leiding. Kort na zijn huwelijk was hij aan de roman begonnen.

Tolstoj was altijd geinteresseerd geweest in de vraag wat het le-
ven zin geeft. Het is een thema dat door heel zijn werk loopt. Levin,
die alom wordt gezien als een autobiografisch alter ego van Tolstoj,
worstelt voortdurend met dit probleem in Anna Karenina. Hij
concludeert dat zijn leven niet zinloos is: ‘Mijn leven, mijn hele
leven is, ondanks alles wat me kan overkomen, geen moment lan-
ger zinloos zoals voorheen. Het heeft een ondubbelzinnige goed-
heid waardoor ik de kracht heb om het te aanvaarden.’

Maar kort nadat hij Anna Karenina had voltooid in 1877 nam
hij een veel somberder standpunt in. De zinvraag wierp bij alles
wat hij deed een donkere schaduw voor zich uit. Een stem in zijn
hoofd begon te vragen: Waarom? Waarom ben ik hier? Wat is het
doel van alles wat ik doe? Waarom besta ik? En terwijl de jaren
verstreken werd die stem steeds luider en indringender: ‘Eerder
was ik druk in de weer met mijn landgoed in Samara, met de op-
voeding van mijn zoon en met het schrijven van boeken,’ zo schrijft
hij in Mijn biecht. Ik wilde weten waarom ik dat alles deed.” Elders
in Mijn biecht stelt hij dezelfde vraag op een andere manier: “Wat
zal er terechtkomen van alles wat ik vandaag of morgen doe? Wat
komt er terecht van mijn leven? ... Waarom zou ik leven? Waarom
zou ik iets wensen of iets willen doen? Of om de vraag anders te
stellen: Is er een zin in mijn leven die niet ten onder zal gaan door
mijn onvermijdelijk naderende dood?” Omdat hij de vraag waar-



DE ZINCRISIS 35

om hij leefde niet kon beantwoorden, concludeerde hij dat zijn
leven zinloos was.

‘Goed,” schrijft hij, ‘misschien word ik beroemder dan Gogol,
Poesjkin, Shakespeare, Molicre, belangrijker dan alle schrijvers op
aarde — en dan?’ Tolstoj voelde zich als de schrijver van het bijbel-
bock Prediker, die schreef: ‘Lucht en leegte, alles is lucht en leegte.
Welk voordeel heeft de mens van alles wat hij heeft verworven, al
zijn moeizaam gezwoeg onder de zon? Generaties gaan, generaties
komen, maar de aarde blijft altijd bestaan.” De enige waarheid die
absoluut zeker is, zo meende Tolstoj, was dat het leven eindigt met
de dood en gepaard gaat met lijden en smart. Wij en alles wat we
liethebben — onze geliefden, onze prestaties, onze identiteit — het
zal vergaan.

Maar uiteindelijk vond Tolstoj een weg uit zijn nihilisme. Hij
zocht mensen die vrede hadden met hun bestaan op, om zo te we-
ten te komen waar ze dat gevoel van betekenis vandaan haalden.
Veel mensen in zijn eigen omgeving — de aristocratie en de literaire
clite — leefden een oppervlakkig bestaan. Ze wisten niets over de
zin van het leven, aldus Tolstoj. Hij stak zijn licht op buiten zijn
eigen kring en ontdekte tot zijn grote verrassing dat miljoenen ge-
wone mensen een oplossing leken te hebben voor het probleem
dat hem verscheurde. Deze ‘eenvoudige mensen’ zoals Tolstoj hen
noemde, de ongeletterde boeren, haalden hun zin eenvoudig uit
het geloof — een geloof in God en de leer van het christendom.

Tolstoj had niets meer met religie sinds de tijd dat hij student
was. Maar zijn zoektocht naar betekenis voerde hem halverwege
zijn leven terug naar die wereld. Omdat hij nicuwsgierig was naar
het geloof dat voor de boeren zo belangrijk was, bestudeerde hij
allerlei religieuze en spirituele tradities, waaronder islam en boed-
dhisme. Tijdens zijn spirituele zoektocht werd hij een praktise-
rend christen. Zijn eerste thuis vond hij in de Russisch-Orthodoxe
Kerk, maar uiteindelijk nam hij daar afstand van en leefde volgens
zijn eigen versie van het christendom, dat ontdaan was van alle
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dogma’s. Hij wierp zich daarbij volledig op de leer van Christus uit
de Bergrede.

Tolstojs definitie van ‘geloof’ is vaag: hij ziet het als een ten diep-
ste irrationele ‘kennis van de zin van het menselijk leven’. Wat
echter duidelijk wordy, is dat hij ervan overtuigd is dat geloof een
mens sterker of zelfs ‘oneindig’ verbindt aan dat wat boven hem
uitgaat. “Welk antwoord een gegeven geloof ons ook verschaft,” zo
schrijft hij, ‘elk geloofsantwoord geeft een oneindige zin aan het
eindige bestaan van de mens. Een zin die niet kan worden vernie-
tigd door lijden, gebrek en dood.” Hoewel Tolstoj niet in wonde-
ren of de kerkelijke sacramenten geloofde, vond hij het zinvol om
‘te leven zoals het door God is bedoeld’, zoals een van zijn biogra-
fen het noemde — wat, volgens Tolstoj, neerkwam op een Chris-
tusachtige toewijding aan anderen, vooral de armen.

Mijn biecht was niet het einde van Tolstojs zoektocht naar zin.
Hij vervolgde zijn reis in de laatste decennia van zijn leven. Hij
koos voor een eenvoudige levensstijl. Hij dronk geen alcohol meer,
at geen vlees en wees aristocratische titels als ‘heer’ en ‘graaf’ af. Hij
leerde het schoenmakersvak, omdat hij van mening was dat hand-
werk heilzaam was. Hij besteedde veel tijd aan het verbeteren van
de werkomstandigheden van de boeren in zijn gemeenschap, en
wilde zelfs al zijn land aan de armen geven (een plan waar zijn
vrouw zich hevig tegen verzette). Ook bepleitte hij progressieve
ideeén zoals de afschaffing van het eigendom, pacifisme en de leer
van het je niet verzetten tegen het kwaad. Met deze overtuigingen
trok Tolstoj een groep leerlingen aan, die zijn leer navolgden zoals
die van een goeroe.

Tegelijkertijd waren zijn laatste jaren niet gemakkelijk. Zijn po-
ging om zinvol te leven zette alles op zijn kop. De Russische rege-
ring zag hem als een radicaal, de Russisch-Othodoxe Kerk excom-
municeerde hem en zijn huwelijk werd een bezoeking. Moe van de
voortdurende ruzies met zijn vrouw en verlangend naar een meer
spiritueel leven ontvluchtte hij in oktober 1910 het landgoed en
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reisde per trein naar de Kaukasus. Daar hoopte hij de rest van zijn
leven door te brengen in religieuze afzondering. Maar het mocht
niet zo zijn: hij stierf tijdens de reis aan een longontsteking, Zijn
ideeén drukten echter hun stempel op de wereld — niet alleen via
zijn romans. Zijn idee om geweld niet met geweld te beantwoor-
den zou de politicke strijd van Gandhi beinvloeden — die op zijn
beurt weer de burgerrechtenbeweging van Martin Luther King
inspireerde.

Voor Tolstoj lag de betekenis van het leven in het geloof. Maar
veel mensen geloven niet meer in God. Ze hebben niets meer met
religie. Anderen geloven, maar zoeken nog steeds een antwoord op
hun vragen. Deze mensen hebben meer nodig dan religie. Is het
mogelijk om zin te vinden in het leven zonder te geloven in iets
oneindigs dat ons eindige bestaan betekenis geeft, om Tolstoj te
parafraseren? Dat is voor veel mensen van nu de vraag.

Tolstoj zou, zo lijkt me, haar ontkennend hebben beantwoord.
Maar misschien zijn er meer wegen naar een zinvol bestaan. We-
gen die een aanvulling vormen op de wegen van de religie. Wegen
die niet-gelovigen een alternatief bieden voor het geloof. Ja, mis-
schien is het wel degelijk mogelijk om zinvol te leven, ook al besef
je dat alles waar je voor werkt, alles en iedereen waar je van houdt,
en alles wat je bent of hoopt te zijn — onze nalatenschap — op een
dagzal verdwijnen en wordt vergeten. Dat is wat de Franse roman-
schrijver en filosoof Albert Camus wilde laten zien in zijn essay De
mythe van Sisyphus.*®

Het is niet verrassend dat Camus, die dit essay schreef toen hij
tegen de dertig was, zich aangetrokken voelde tot de zinvraag, An-
ders dan Tolstoj werd hij niet geboren in een rijke familie. Zijn
vader, Lucien Camus, was een boerenknecht. Zijn moeder, een
haltdove en ongeletterde vrouw die Catharine heette, werkte tij-
dens de Eerste Wereldoorlog in een fabrick en later als schoon-
maakster. Zijn ouders trouwden in 1910, het jaar waarin Tolstoj
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stierf. Drie jaar later baarde Catherine haar zoon Albert in een klein
kustplaatsje in Algerije, genaamd Mondovi (tegenwoordig Dréan).
Toen in 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak werd Lucien geron-
seld voor het Franse leger. Hij vocht niet lang: al na een maand
raakte hij ernstig gewond bij het bloedbad van de Eerste Slag bij de
Marne. Hij bezweek aan zijn verwondingen. Albert was nog geen
jaar oud toen zijn vader het leven liet in de oorlog.

Ongeveer zestien jaar later was er een nieuwe tegenslag in Camus’
leven. In 1930 kreeg hij te horen dat hij aan tuberculose leed, wat
in de arme buurt van Algiers waar hij woonde, een doodvonnis leek.
Zo werd Camus reeds als tiener gedwongen om na te denken over
zijn sterfelijkheid en de fragiele en willekeurige greep die de dood
op ons leven heeft. Hij las de stoicijnse filosoof Epictetus, die veel
had nagedacht over het onderwerp. ‘Het is niet de dood of de pijn
waar we bang voor moeten zijn,” zo schreef Epictetus, ‘maar de
angst voor pijn of dood.” Terwijl hij herstelde probeerde Camus
zin te geven aan zijn lijden. Het voordeel van zijn ziekte, zo con-
cludeerde hij, was dat het hem voorbereid had op het onvermijde-
lijke dat hem wachtte - ja, dat ons allemaal wacht.

Tegen de tijd dat hij weer naar school ging had Camus besloten
dat het leven geen zin had. Een stellingname die hij uitdrukte in
cen autobiografisch verhaal dat hij publiceerde in een literair tijd-
schrift genaamd Sud: ‘Tk heb niets meer, ik geloof nergens meer in,
en het is onmogelijk om zo te leven, nu ik de moraal in mezelf heb
gedood. Ik heb geen doel meer, geen reden meer om te bestaan, ik
ga dood.” Hij schreef zich in aan de universiteit van Algiers. Hij
ging steeds beter schijven. Hij stelde altijd weer de zinvraag en be-
sloot filosofie te gaan studeren. In 1936 studeerde hij af. Diezelfde
herfst schreef hij in zijn dagboek dat hij een “filosofisch werk” wilde
schrijven over ‘het absurde’.

Camus begon te schrijven aan het boek De mythe van Sisyphus,
toen er opnieuw een wereldoorlog uitbrak op het continent. Hij
woonde en werkte in Parijs toen de nazi’s begin juni 1940 de stad
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bombardeerden. Halverwege de maand marcheerden de Duitse
troepen de hoofdstad binnen. Vier jaar lang viel er een donkere
schaduw over Frankrijk, dat werd bezet door een totalitaire macht.
Camus vluchtte een paar dagen voordat de Duitse legers arriveer-
den. Hij werkte aan het essay in Lyon, tijdens de bitterkoude win-
ter van 1940 in een appartement zonder verwarming — hij schreef
hele stukken met de hand met ‘blaren op zijn stijve vingers’, zoals
cen biograaf stelde — en voltooide het in 1941.

Camus’ belangstelling voor de zinvraag was deel van een lange
traditie van filosofie en literatuur, maar de tijd waarin hij leefde
maakte zijn zoektocht buitengewoon dringend.”” Door de chaos
van de Franse nederlaag, de latheid van de Vichy-regering en de
vroege triomfen van het fascisme in heel Europa leck de wereld
zinloos en absurd. De mythe van Sisyphus gaat over de vraag hoe je
kunt leven in zo’n wereld. ‘Er bestaat slechts één serieus filosofisch
probleem,” zo luidde de beroemde openingszin van Camus in zijn
essay, ‘en dat is zelfdoding. Oordelen of het leven wel of niet de
moeite waard is, is antwoord geven op de fundamentele vraag van
de filosofie.” Niemand, zo schrijft hij spitsvondig, heeft ooit zijn
leven gegeven voor een ontologisch argument, een bewijs voor het
bestaan van God. Maar veel mensen sterven omwille van de zin-
vraag: sommigen stappen uit het leven omdat ze het bestaan zin-
loos vinden, terwijl anderen hun levens opofferen voor hun idea-
len. Of het leven zin heeft is de enige vraag van levensbelang die de
filosofie ooit heeft gekend en probeerde te beantwoorden. Het is
de belangrijkste vraag van allemaal.

Camus zegt dat we rationele verklaringen willen voor de wereld
en verlangen naar orde en eenheid. Maar de wereld is chaotisch,
ongeorganiseerd en zinloos — ze kent geen ‘rationeel en redelijk
principe’. We vragen ons af waarom we bestaan, hoe we zijn ont-
staan en met welk doel. Maar de wereld antwoordt met stilte.

We kunnen proberen om ons verlangen te stillen door de sprong
te wagen naar God, religie of een transcendente bron van zin waar
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we in gaan geloven. Maar als we alleen als waar erkennen waar we
zeker van zijn, dan zijn er wel ‘waarheden’, aldus Camus, maar is er
niet één enkele Waarheid. Voor Camus is het leven absurd omdat
mensen onophoudelijk naar zin zoeken maar die nergens in de
wereld vinden. Alles — van de grote historische gebeurtenissen tot
de enorme inspanningen die we verrichten in ons eigen bestaan —
lijke zinloos. Het besef dat er geen externe bron van zin is, geen
groter doel bij alles wat we doen, vervult ons met ‘walging’, om een
uitdrukking te gebruiken van Camus’ levenslange vriend, de exis-
tentialistische filosoof Jean-Paul Sartre.

Natuurlijk hoef je geen Franse existentialist te zijn — of zo je wilt
een Russische schrijver — om het gewicht van het absurde op je
schouders te voelen. In een show van Conan O’Brien uit 2013 be-
schreef de comedian Louis C.K. hoe hij de walging van Sartre, het
absurde van Camus en het afgrijzen van Tolstoj uit eigen ervaring
leerde kennen. Net als alle grote comedians is C.K. een filosoof die
het masker draagt van een clown. ‘Onder alles in je leven, vertelde
hij O’Brien, ‘is er leegte — altijd weer leegte. De zekerheid dat het
allemaal voor niets is en dat je er alleen voor staat. Dat weet je diep
vanbinnen. En soms wordt het helder. Je kijkt even nergens naar,
je zit in je auto en je zegt tegen jezelf: “O, nee toch, daar komt het
weer. Dat ik alleen ben.” Dan begint dat gevoel aan je te knagen.
Die treurigheid. Het leven is oneindig tragisch, gewoon door er
deel van te zijn.’

Toen een ontroostbare Tolstoj dit punt bereikte in zijn leven,
concludeerde hij dat zelfdoding de enige redelijke ontsnappings-
weg was uit de absurditeit van het bestaan. Natuurlijk koos Tolstoj
uiteindelijk voor een andere weg. Hij vond zin in het geloof. Maar
Camus wijst zowel geloof als zelfdoding af als oplossingen voor het
probleem van de zinloosheid. Volgens Camus is het onmogelijk
om te weten of God bestaat en of de overtuigingen waarin we ge-
loven juist zijn. Daarom moeten we leren om een zinvol leven te
leiden ‘zonder verwijzing naar’ God of geloof. En zelfdoding zou
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betckenen dat we bezwijken voor de blinde krachten van een zin-
loze wereld. Daarmee zouden we toegeven aan het absurde, en het
daarmee op een akkoordje gooien.

Het klinkt misschien nogal vreemd, maar de absurditeit van het
leven hoeft volgens Camus niet noodzakelijk te leiden tot wan-
hoop. Het opent juist nieuwe mogelijkheden. “Zelfs binnen de
grenzen van het nihilisme,” zo schrijft hij, ‘is het mogelijk om we-
gen te vinden om het nihilisme te overstijgen.” Nu de zin niet lan-
ger op ons drukt als een bron van buitenaf, moeten we zelf zin
creéren in ons bestaan. Of zoals Sartre schreef: ‘Het leven heeft
geen zin a priori ... het is aan jou om er zin aan te geven, en waarde
is niets anders dan de zin die jij kiest."®

Camus illustreert dit door zijn essay te besluiten met een ode
aan de oud-Grickse held Sisyphus, die door de goden wordt ver-
oordeeld om een zware steen de berg op te rollen, een steen die
steeds weer naar beneden rolt als hij bijna boven is. Deze nutteloze
taak is zijn eeuwig lot. Het is mocilijk om je een zinlozer bestaan
voor te stellen dan dat van Sisyphus. Maar Camus wil dat we het
leven van Sisyphus als uiterst waardevol zien. In feite is het een
model voor ons eigen leven.

Volgens Camus betekent zinvol leven dat we tegenover het ab-
surde een houding aannemen van trots verzet. Dat is wat Sisyphus
doet. Sisyphus, die gestraft is voor het misleiden van de goden en
aan de dood probeert te ontsnappen, klaagt niet over zijn lot en
hoopt niet op een beter leven. In plaats daarvan belichaamt hij in
weerwil van de goden, die hem het leven zuur maken, de drie kwa-
liteiten van een waardevol bestaan: rebellie, passie en vrijheid.

Elke keer als de steen de berg af rolt, moet onze held kiezen: op-
geven of doorgaan. Sisyphus kiest voor de strijd. Hij aanvaardt zijn
lot en neemt de afmattende taak op zich om de steen telkens weer
de berg op te duwen. Hoewel hij de goden heeft getart, wordt hij
meester van zijn eigen lot. ‘De steen is zijn ding,” zegt Camus — dat
is wat zijn leven zin geeft. Hoewel dat wat hij doet uitzichtsloos
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lijke, is het vol betekenis door de overwinnaarshouding waarmee
hij zijn taak op zich neemt. ‘De worsteling om boven te komen, is
in zichzelf genoeg om het hart van een mens te vervullen. We moe-
ten ons Sisyphus voorstellen als een gelukkig mens.’

De worsteling in zichzelf. Als Camus ons vraagt om ons Sisyphus
voor te stellen als een gelukkig mens, heeft hij het niet over het
geluk als doel op zich. Hij heeft het over de voldoening en tevre-
denheid die een mens ervaart als hij zich toewijdt aan een moeilijke
maar waardevolle taak. Camus wil ons laten zien dat we net als
Sisyphus ons leven voluit leven als we de strijd waardig aanvaarden
— door zoals hij het uitdruke in zijn aantekeningen: zowel de el-
lende als de grootsheid van het bestaan’ te omarmen. Camus gaf
daarbij gehoor aan de imperatief in zijn eigen leven. Terwijl hij in
Parijs in de herfst van 1940 werkte aan De mythe van Sisyphus,
schreef hij een brief aan een vriend waarin hij zijn gemoedstoe-
stand weergaf: ‘Gelukkig? Laten we het daar maar niet over heb-
ben ... Maar ook al is mijn leven gecompliceerd, ik blijf ervan hou-
den. Op dit moment is er geen verschil tussen mijn leven en mijn
werk. Ik doe beide tegelijkertijd en met dezelfde passie.” Waar Tolstoj
zin vond in het oneindige en bovennatuurlijke, vond Camus het in
het eindige, in de taken van het dagelijks leven. Het motto van De
mythe van Sisyphus is een vers van Pindarus, de oude Griekse dich-
ter: ‘O, mijn ziel, streef niet naar onsterfelijk leven, maar ga tot de
grenzen van het mogelijke en put ze uit.”

In plaats van de wereld op te geven kunnen we haar ook te lijf
gaan, zonder omwegen en met passie, en voor onszelf een beteke-
nis halen uit de pijn, het verlies en de worstelingen die we doorma-
ken. “Wat betreft de vraag hoe we moeten leven zonder God,” zo
schrijft Camus’ biograaf Oliver Todd, had Camus drie antwoor-
den: leven, handelen en schrijven.

Voor Sisyphus was het rollen van de steen het ‘ding’ dat zijn
leven zin gaf, voor Camus was dat het schrijven. Ieder mens, zo
meende Camus, had een ‘ding’ nodig, een project of een doel, waar-





