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Lerende leraar,  
leren anders te geven

woede gaat maar niet weg. Woede ondanks mijn inspirato-
ren. Hun engagement nam ik zo kinderlijk puur waar. Toch 
weet ik geen houding te vinden ten opzichte van het geweld 
van het leven. Ik voel de woede in elk metagesprek dat ik 
aanga. Ik ben nog niet wijs genoeg om de complexiteit van 
het leven van de afwijzende leermeesters te omschrijven, 
hun wil tot macht of hun uitsluitingsmechanismes. Het zijn 
ingewikkelde temperaturen die levens – zowel die van hen 
als die van de kinderen op de schoolpleinen – vormgeven. 
Volgens wetenschappers hebben docenten weinig impact op 
de groei van hun leerlingen en studenten. Prachtig feit als 
het tot bescheidenheid leidt; afschuwelijk feit als het tot on-
verschilligheid en desinteresse leidt. Hoe dan ook, ik kan 
dergelijke feitelijkheden niet beamen met mijn leven, noch 
met mijn waarnemingen toen, nu en in de toekomst. Wat ik 
ervaar is beïnvloeding. Onvermijdelijke relationaliteit. Dit is 
een verhaal over connectieve temperaturen, over een stu-
dent die me iets leerde door juist niet op mij te lijken. Con-
nectieve affecten waarin individuen met kleine en grote ge-
baren het leven van een ander mede-vormgeven. Dat is wat 
Hannah Arendt probeert aan te duiden. Louter door hande-
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len in relatie tot een ander wordt iemand een mens. Louter 
in een relatie kan een individu iemand worden. Niet omdat 
een individu zichzelf waarmaakt. Niet omdat diegene een 
identiteit eenduidig tentoonstelt. Iemand is altijd een in-re-
latie-iemand. Een mens is een verhaal, een tussenverhaal, 
een uitkomst van oneindige connecties. Dat is waarom 
groeien in het onderwijs nooit eenduidig en eenzijdig kan 
zijn. Dat is waarom leraren vele vormen kennen.

Sommige leraren ontmoet je alleen in boeken, sommige 
in volle zalen, sommige zijn passanten en sommige zijn sim-
pelweg je studenten. Na een jaar geen baan te hebben ge-
vonden werd ik uiteindelijk door een vriend gevraagd om 
de toekomstige generatie sociaal werkers les te geven. Laat 
ik een aantal vooroordelen over het onderwijs op het hbo 
bevestigen. De klaslokalen zijn te vol en de kinderen doen 
hun huiswerk meestal niet. Ze zijn luidruchtig en zijn vaak 
druk aan het spelen met hun mobiel. In eerste instantie lij-
ken ze een grote uitdaging voor een leraar die gewend is om 
les te geven aan welgemanierde filosofiestudenten. Niette-
min, het waren juist deze studenten die me iets gaven wat ik 
niet kon leren als leerling en leraar op de universiteit. Het 
was niet op een abstract of conceptueel niveau. Ze hebben 
meestal een hekel aan onaardse concepten. Hun taal is van 
een ander niveau, op het niveau van het leven. Ze commu-
niceren met een eenzame oudere, een thuisloze, een crimi-
neel, een straatjong, een misbruikt kind, een geslagen echt-
genoot. Ze hebben mijn vocabulaire niet nodig om te zien 
wat een samenleving vergeet te zien. De gemarginaliseer-
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den. Wat ze me leerden was een les op een ander niveau. Ze 
leerden mij wat het betekent om werkelijk toe te geven aan 
het begeren van de wijsheid, niet de kundigheid maar de 
samenspraak die de wijsgeer moet leren implementeren.

Het was tijd om terug te keren, om terug te keren naar 
mijn lichaam en voorbij de verbittering en wanhoop van 
mijn generatie. Terug naar Giorgio Agamben. Ik lees het 
citaat opnieuw, er is geen dualiteit. Het is geen marginali-
teit versus beslissende factor. De marginaliteit zelf is de 
doorslaggevende factor, de politieke realiteit van vele le-
vens. Marginaliteit is niet van elders, het is hier, te midden 
van het centrum van macht die het is vergeten. Deze stu-
denten leerden me dat marginaliteit en het verzet ertegen 
meer verweven zijn dan ik me had kunnen voorstellen.

Daar zitten ze dan. Een volle klas. Studenten die opgeleid 
worden tot sociaal werker. Les ethiek. We hebben het over 
rechten en plichten. Over wat het betekent om een burger 
te zijn en wat het betekent om geen burger te zijn. We be-
spreken de termen rechtszekerheid, rechtsgelijkheid en 
openbaarheid. Ik vraag hun of ze erachter staan. Of ze de 
meerwaarde ervan weten. Eerst willen ze natuurlijk weten 
wat de termen betekenen. Ik voorzie ze van normatieve de-
finities. Dat je het recht hebt om een beroep te doen op een 
wetssysteem, het recht hebt om degene die jou onderdrukt 
aan te spreken en voor de rechter te slepen. Dat je als bur-
ger het vertrouwen moet hebben dat het voor het rechts-
systeem niet uitmaakt wie iemand is, wat iemand gelooft of 
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welke ideologie iemand heeft, of welke sociaal-economi-
sche status. Het objectieve recht, de onafhankelijke recht-
spraak zal neutraal blijven ten opzichte van verschillen en 
ieder in een gelijke situatie op een gelijke wijze behandelen. 
De rechtstaat beroept zich op het recht om het recht op te 
eisen, op transparantie en op openheid, zonder een onder-
scheid te maken tussen mensen. 

Ik laat zoals meneer K. een stilte vallen, want als ik om 
hun mening vraag dan moet ik ook de ruimte geven om 
deze mening te vormen, en ik vraag ze weer maar dan lang-
zamer: ‘Vinden jullie deze principes van rechtszekerheid, 
rechtsgelijkheid en openbaarheid belangrijke principes? 
Willen jullie hiervoor staan, willen jullie voor deze princi-
pes vechten en strijden?’ 

Eenstemmig knikken ze ja, ja, ze gaan ervoor. Ik stel dan 
de fatale vraag die de sfeer zal laten omkeren: Waarom? Ze 
aarzelen nog niet, zeker van hun zaak menen deze jonge 
zielen letterlijk dat elk mens het recht heeft om zijn rechten 
op te eisen, dat ieder individu gelijk is aan elk andere. ‘Ja, 
we moeten het doen!’ zeggen ze. ‘Want anders worden we 
onbeschaafd. Dat is toch logisch, vanzelfsprekend... Het is 
toch gewoon normaal.’

De discussie lijkt afgelopen te zijn. De klas lijkt het er una-
niem over eens te zijn wat normaal is. Maar als docent draag 
je de ondragelijke verantwoordelijkheid om de studenten te 
laten zien dat de wereld anders werkt. Meneer K. moest ons 
leren dat wijsheid nooit gegeven is, en ik moet hun leren dat 
rechtsgelijkheid niet vanzelfsprekend is. Dat het vanzelfspre-
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kende vaak niet vanzelfsprekend is. Dat de normale beschaaf-
de omgang vaak ook zeldzaam is. Meneer K. moest lachen 
om onze naïviteit, terwijl ik meestal wanhoop voel die tot 
irritatie leidt. Ergens wil ik dat zij weten wat ik weet, ergens 
denk ik wanhopig dat ze het nooit zullen begrijpen. Mijn ir-
ritatie lijkt nog beheerst en didactisch verantwoord.

‘Jullie zeggen “mensen” en niet “burgers”. Dus jullie vin-
den dat alle mensen hier recht op hebben?’

Ja… knikken ze bevestigend. Er is nog steeds geen aarze-
ling. 

‘En als je naar de wereld kijkt, hebben alle mensen het 
recht, het vermogen en de veiligheid om op een transparan-
te wijze hun recht op te eisen? Krijgt iedereen de kans?’

Aan hun stilte merk ik dat het optimisme al wat gedaald 
is. Nee. Nee. Niet iedereen heeft dat. Wie niet? vraag ik 
hun. Ze lezen hun apps, hun korte berichtjes. Al snel weten 
ze wie het recht niet heeft om zijn rechten op te eisen. 

‘Vluchtelingen, mevrouw. Vluchtelingen. Illegalen, ille-
galen kunnen het niet eisen.’

Ze kijken elkaar aan.  
‘Die bestaan dan niet,’ zegt er één. 
‘Wat bedoel je?’ zegt een ander. 
‘Nou, dat ze voor de wet niet bestaan, niemand weet 

waar ze zijn en wat ze doen. Ze lijken wel spoken… geesten.’
En ze kijken mij aan. Want daar hopen ze dan het ant-

woord te vinden. 
‘Dat is toch niet te doen, mevrouw. Dat is toch niet te 

doen… als een spook leven.’
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Ze kennen geen beleidsnota’s, ze gebruiken geen juridi-
sche woorden. Toch is hun verontwaardiging meer dan een 
persoonlijk gevoel, het beroept zich op een visie die ze heb-
ben op een mensenleven. Van wat het inhoudt om te leven 
als een mens. Plotseling komt er een vraag die ik niet ver-
wachtte. 

‘U weet toch wat het betekent, mevrouw? U weet toch 
wat het is om een spook te zijn?’ 

Ik verslik me. Ze zien me op dit moment niet als docent 
maar als ervaringsdeskundige. ‘Zeg het, mevrouw, zeg wat 
het is.’ De cynicus in me ziet de vraag als sensatiezucht. 
Even een spannend verhaal om de dag door te komen. Ik 
ben ondanks mijn woede gelukkig geen radicale cynicus ge-
worden. Hun vraag is oprecht, geïnteresseerd. Ik probeer 
het nog te ontwijken. Ik ben moe van het vertellen van deze 
verhalen en dat heeft mij doen vervreemden van mijn eigen 
leven. Elke keer dat ik een dergelijk verhaal vertel ben ik 
voorzichtig, gedegen, want als ervaringsdeskundige wil je 
anderen niet laten schrikken, maar inspireren, mee laten 
denken, in plaats van traumatiseren. Dat was de les die ik 
leerde in mijn openbare lezingen. Ervaringsdeskundigen 
zijn eerder diplomaten dan waarheidssprekers. Het echte 
leven moet verbloemd worden in de publieke ruimte, voor 
hooguit tien procent besproken worden om de ander nog 
op adem te laten komen. En uit angst voor afschrikken wil 
ik hen zelfs dat besparen. En de cynicus in me wil niet vol-
doen aan een beeld, wil geen persoonlijke verhalen meer 
delen. ‘Misschien een ander keer,’ zeg ik, ‘het is te veel om 
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nu te vertellen.’ Maar de jongeren zijn toch vaak eigenwij-
zer dan ik. Ze dringen aan. ‘We willen het weten.’ 

‘Spoken zijn schimmen, ze zijn noch hier noch daar, noch 
op aarde noch in de hemel noch in de hel. Het is een beslui-
teloos leven. Een niet-bestaand bestaan. Je kan niet bestaan, 
want zodra je bestaat wordt je bestaan onmiddellijk afgewe-
zen. Zodra je laat weten dat je er bent, heb je nog meer pro-
blemen.’ 

Ik denk klaar te zijn, de afstand te hebben bewaard, mijn 
rationaliteit intact. Hen niet te laten schrikken maar toch 
iets laten weten zonder persoonlijk te worden. Maar zoals 
het hbo-studenten betaamt laten ze mij niet zo gemakkelijk 
gaan, ze laten mij niet wegkomen met abstracte beschrijvin-
gen. Ze dagen me uit om een voorbeeld te geven, om het 
praktisch te maken. Niet wetende dat de praktijk altijd gru-
welijker is dan het abstracte verhaal. Dat de praktijk een 
begripsvermogen te boven gaat, terwijl abstracte verhalen 
de illusie geven dat ze het wel kunnen begrijpen. 

Ze blijven aandringen en ik laat me na een lange tijd 
weer gaan. Even stuurloos, even niet een docent, maar van 
medemens tot andere medemensen. De woede suist om-
hoog en laat mijn stem trillen. Het verhaal laat niet meer op 
zich wachten. 

‘Ik was veertien.’ En al bij het noemen van mijn leeftijd gaan 
ze vooroverzitten. ‘We waren illegaal in een ander land dan 
mijn geboorteland en mijn aankomstland. Geen verwar-
ming, niet genoeg dekens en het was een strenge winter. 
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Het raam was afgesloten met plastic. Geen geld om glas te 
betalen. We hadden een gascapsule. Dat was de enige warm-
tebron. We, mijn ouders, mijn broertje en ik, sliepen alle-
maal in één kamer. Midden in de nacht werd mijn vader 
wakker, hij voelde een enorme hoofdpijn, en liep de kamer 
uit. Na een tijdje was zijn hoofdpijn wat afgezakt en hij liep 
terug naar de kamer. En pas toen besefte hij wat er mis was. 
Mijn moeder en ik lagen al te schuimbekken. Hij rook het 
gas. Hij kon mijn broertje, waarschijnlijk door zijn jonge 
leeftijd, nog wakker maken en uit de kamer halen, maar 
mijn moeder en ik waren al ver heen. Hij sleurde ons de 
kamer uit, probeerde ons wakker te maken. Deed de gas-
kraan dicht en opende de ramen. Zijn pogingen leken te-
vergeefs. Wat hij ook deed, hij kreeg zijn vrouw en dochter 
maar niet wakker. Uit wanhoop begon hij bij de buren op de 
deur te bonzen, schreeuwde om hulp, maar niemand wilde 
de vreemdelingen helpen. Naar de politie wilde hij niet 
gaan, de illegaliteit duurde al zo lang, en hij had al zo lang 
te maken gehad met de corruptie van de politie dat hij niet 
meer geloofde in het systeem. Urenlang bleef hij roepen, 
probeerde hij ons wakker te maken. En in deze uren maakte 
hij de banale calculatie: het ziekenhuis bellen en zijn vrouw 
en dochter redden, met als gevolg dat we met zijn allen ge-
deporteerd zullen worden, of afwachten en zien wat er ge-
beurt. De keus is niet tussen leven en dood, maar tussen 
dood en dood, de dood en een waarschijnlijke dood. Pas na 
meer dan twintig uur kotsen en ijlen, waren we eindelijk 
enigszins aanspreekbaar. Die avond ben ik gestorven en 
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herrezen. Die avond wist ik oprecht wat het is om een spook 
te zijn. Die avond wist ik dat het er niet toe deed of ik een 
mens was of een grasspriet.’ 

Ze zijn stil, ben ik te ver gegaan, heb ik te veel gezegd? 
Mijn woede daalt, en ik merk dat ik hen heb aangesproken 
op een toon die ze niet verdienen. 

‘Dus u weet hoe het is? Hoe het is voor al deze vluchte-
lingen die nu komen?’

‘Nee, kind, nee,’ verbeter ik haar. ‘Nee. Ondanks de gru-
wel weet ik dat mijn ellende niks voorstelt in het schijnsel 
van hun verhalen. Waar ik er honderden verloor, hebben zij 
massaal de doden achter zich gelaten. Mijn doden zijn te 
tellen, hun doden zijn ontelbaar geworden. Wij waren de 
uitzonderlijke vluchtelingen, zij worden bestempeld als een 
tsunami van vluchtelingen. Deze vluchtelingen is het niet 
eens meer gegund om een gruwelijk verhaal te vertellen, 
hun verhaal is al gecorrumpeerd voordat het uitgesproken 
wordt. Ze zijn de verkrachters, de terroristen, de massa die 
onze cultuur in gevaar zal brengen. Hun mens-zijn is nog 
erger aangetast dan het mijne. De uitgestotenen van de we-
reld. Ze zijn de spoken die we vrezen, die we niet spreken, 
spoken die we zien maar niet kunnen waarnemen. De spo-
ken die we niet kunnen aanvoelen, niet willen omarmen.’

De stilte is er weer. En plotseling zie ik haar rood aan-
lopen, plotseling zie ik haar woede. Tess, met haar prach-
tige groene ogen en bruine haren. Het kind met de lichte 
huid van wie ik zeker weet dat ze oorlog noch illegaliteit 
kent. Ze is in geen enkel opzicht een kloon van mij, maar 
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vreemd genoeg zie ik mijn woede weerkaatsen in haar 
rode huid.

‘Laten we dan wat doen, laten we dan wat zeggen, laten 
we zeggen dat het onrechtvaardig is.’

Zij is nog geen twintig en zij wil nu al de wereld tegen-
gaan. Zij heeft niets met de teleurgestelde passiviteit van 
mijn generatie, maar spreekt driftig als mijn vader over on-
recht. Haar medestudenten aarzelen zoals ik. Ze willen haar 
tot bedaren brengen. ‘Maar de wereld is zo groot, Tess, dat 
kunnen we niet veranderen.’ 

Ze past haar ambitie aan om hen tegemoet te komen. 
‘Dan doen we het hier,’ zegt ze. ‘Dan zeggen we hier dat het 
te gek is om bang te zijn voor mensen die niets meer heb-
ben. Die alles hebben verloren.’ 

De klasgenoten zijn nog niet klaar. ‘Maar Tess, hoeveel 
macht hebben we dan? Wie luistert nou naar ons? Hoeveel 
hebben we te zeggen?’ 

‘Als we maar ja zeggen,’ roept Tess. 
‘Maar er zeggen zovelen neeeeeee.’
Tess is stil. De klas kijkt mij aan met groene, blauwe, 

bruine en zwarte ogen. Dit is wat we jullie hebben gegeven, 
denk ik, wij teleurgestelde volwassenen met onze kleine 
oorlogen. Niet moed, hoop of mogelijkheden. Wij volwas-
senen hebben jullie achtergelaten met cynisme, aarzeling, 
angst en wanhoop. Ik heb hen achtergelaten met onproduc-
tieve woede. Ze kijken me aan, de docent die het antwoord 
moet geven. Maar ik ben moe, ik weet het niet meer. Ik weet 
niet meer hoe ik beleefd de ondragelijke angst van de ander 
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moet afweren. Ik weet niet meer hoe ik de vertegenwoordi-
gers van vrije meningsuiting moet aanspreken. Ik ben de 
wanhoop, ik overweeg al jaren weer te vluchten, en zij vra-
gen mij om opties. Tot mijn verbazing is Tess nog niet klaar. 

‘Als wij het niet doen,’ zegt ze, ‘wie dan wel?’ Haar eis tot 
betrokkenheid is compromisloos. ‘Als zij nee zeggen, dan 
zeggen wij ja, dan zeggen wij nog harder ja. Harder en har-
der,’ schreeuwt ze. ‘Laten wij het doen, laten wij het met 
deze klas doen. Want als wij het niet eens in deze klas kun-
nen doen, waar dan wel?’ De klas kijkt haar aan, kijkt naar 
haar moed. ‘Oké, Tess,’ beginnen ze langzaam, ‘laten we het 
tenminste hier doen.’ Daar zit ze, mijn Tess, zij de docent en 
ik de leerling. Zij leert mij weer moedig te leven. 

In deze klassen is er soberheid, sobere moed. Zij daagden 
mij opnieuw uit om te spreken, om te spreken als een mens. 
Ze wilden de verhalen, ze dwongen me zachtjes om eerlijk 
te delen en teder mijn rijzende muren af te breken. Deze 
keer was er geen ruimte voor het schouwspel, deze keer 
deelden we verhalen die aanleiding gaven tot echte vragen 
en die arrogante antwoorden lieten varen. En hoe meer ik 
deelde, hoe meer ze bereid waren bloot te leggen. Ze be-
gonnen me hun verhalen te vertellen, verhalen over racis-
me, armoede, verkrachting en mishandeling. Dit zijn de 
gemarginaliseerde kinderen zonder de troost zichzelf te 
definiëren via welke nationaliteit dan ook. Zij zijn de ge-
marginaliseerde stedelijke jeugd die ik – vanwege mijn 
overtuiging dat die in dit deel van de wereld als zodanig 
niet bestond – over het hoofd heb gezien. Ik moest toegeven 

VBK_Ten_Have_Verborgen_verhalen_DEF.indd   93 07-01-19   14:38



94

dat ik ondanks mijn moeilijke conceptuele groei en ervarin-
gen in de ware zin een onverlichte onderwijzer was geble-
ven.

Ze lieten me weer mededogen voelen, lieten me mijn ge-
voel van empathie evalueren. Dit zijn de kinderen die, net 
als elk ander kind in de wereld, de littekens van onze kapi-
talistische verlangens voelen: het moeten voldoen aan me-
ritocratische eisen, vaak zonder vader of moeder om hen 
daarbij te ondersteunen. Het zijn de kinderen, met blond, 
zwart, bruin haar, met alle kleuren ogen te midden van klei-
ne oorlogen tussen werelddelen. Ze zitten allemaal in het-
zelfde klaslokaal, botsen in hetzelfde klaslokaal en brengen 
een nieuwe vorm van vrede in elk klaslokaal. Dit zijn de 
kinderen van meerdere nazaten. Een van mijn studenten is 
een kind van zeven landen. Zijn verhaal is lang, zijn verdriet 
is enorm. En deze keer zag ik in zijn ogen de woede die ik 
in de loop der tijd was vergeten, de woede die mij ooit heeft 
gedefinieerd – die woede heeft hem nu gevangengenomen. 
Zijn leven, zijn uitsluitingen zijn de xenofobische implica-
ties van de verscheiden realiteit van deze stad. 

Het is tijd dat ik nu de wijze, de medelevende ben. En om 
dat te doen heb ik andere leraren nodig, de attitude van een 
leraar van wie ik dacht dat die op me leek, maar die toch 
anders bleek te zijn. Het is tijd om het hele verhaal over 
Appiah te vertellen. Die wijze medelevende man wist lang-
zaam de afweer om mijn woedende hart te doorbreken. Ik 
schaamde me voor mijn uitbarsting, mijn uitbarsting te 
midden van die belangrijke mannen en vrouwen. Ik was lie-
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ver onopgemerkt vertrokken die avond, hopend vergeten te 
worden. Toch verzamelde ik moed om te blijven. Ik ma-
noeuvreerde mezelf in een hoek van de kamer, voelde niet 
de drang om met mensen te netwerken, om mezelf te profi-
leren als een belangrijk persoon of een slimme intellectu-
eel. Appiah kwam de kamer binnen. Hij keek rond en werd 
met enthousiasme begroet. Hij wuifde mensen weg, en ten 
slotte ving hij mijn ogen. Hij begon naar mij toe te lopen. Ik 
dacht: O God, nu komt het. Tijd om mijn actie te rechtvaar-
digen. De uitdrukking op zijn gezicht was echter niet die 
van een furieuze wereldberoemde professor. Ze was eerder 
zachtaardig en open. Hij benaderde me en zei: ‘Ik denk dat 
we moeten praten. Ik wil heel graag weten wat voor kwaad 
je hebt gezien.’

Ik was perplex. Mijn furiositeit ten opzichte van hem was 
nog erger dan die ten opzichte van Agamben. Ik verwachtte 
iets van hem, en ik schaam me om te zeggen dat ik meer van 
hem verwachtte vanwege zijn Ghanese achtergrond. Ja, ik 
profileer ook. Ik verwachtte dat hij het beter zou weten. 
Maar de man die me tegemoet kwam was geen man uit een 
land of continent, maar een echt kind van Moeder Aarde, 
die het inderdaad beter wist. De aarzeling nam het over van 
de woede.

‘Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is.’ De zin was eruit, 
maar ik begreep hemzelf nog niet. 

‘Waarom niet?’ vroeg hij verontwaardigd.
Ik had iets te bekennen. ‘Ik denk dat uw medeleven een 

beter instrument is om de wereld te redden Mijn realiteit is 
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het tegenovergestelde. Met wat ik heb gezien kunt u geen 
dingen oplossen. Dood is niets meer dan de dood. Ik heb in 
het oog van het kwaad gekeken, ik heb gekeken naar ogen 
die kwaadaardig waren en kwaadaardigheid wilden. Er was 
niets anders te traceren.’

Hij ging naast me zitten. Nodigde me uit om toch te 
spreken. Ik zag de tederheid van mijn juf op het school-
plein in zijn ogen terug. Voelde me kind, puber en volwas-
sene tegelijk. Hij luisterde de hele avond. Hij week niet 
van mijn zijde. Het was die avond dat iemand me liet zien 
wat het is om een   filosoof te zijn in hart en nieren. Daar 
observeerde ik de houding waarmee iemand Sofia, de on-
bereikbare godin van de wijsheid, oprecht liefheeft. Het 
was niet Appiahs liefde voor de wereld, noch mijn woede 
die zegevierde die avond. In samenspraak zijn we het op 
die avond lang geleden eens geworden dat het altijd iets 
daartussen is.

Ik vertelde het verhaal aan mijn nieuwe studenten om 
hun een kosmopolitische houding te laten voelen, een hou-
ding die deze wijze man een jonge vrouw toonde. Aan het 
einde van het verhaal, na wijselijk zwijgen, zei een van de 
jongsten van de klas met haar blauwwitte huid tegen de jon-
gen met een blauwbruine huidskleur: ‘We kunnen het doen, 
vind je niet? Zo worden als de meneer waar mevrouw het 
over heeft.’

De jongen en de rest van de klas bevestigden de hoop. Ik 
vertelde hun verlegen dat ik hoopte dat ik hen behandelde 
zoals Appiah mij behandeld had. Met respect en openheid. 
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Dat ik hoopte wijs genoeg te zijn om van hen te leren. Het 
meisje stelde me gerust.

‘Nou, mevrouw,’ zei ze met een glimlach, ‘… daar hoeft u 
zich geen zorgen over te maken; u bent aardig op weg.’ 
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