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1

In bed met Wilhelm Reich

Ik weet hoe hevig je je verzet tegen je eigen integriteit, 
de doodsangst die je overvalt als je wordt opgeroepen 
om je eigen authentieke aard te volgen. Ik wil dat je 
ophoudt om onder de menselijke maat te leven en dat 
je ‘jezelf’ wordt. ‘Jezelf’, zeg ik. Niet de krant die je 
leest, niet de mening van je vreselijke buurman, maar 
‘jezelf’.

Wilhelm Reich, Rede an den kleinen Mann1

Kennismaking met Reich

Ik hoorde voor het eerst over de psychoanalyticus Wilhelm 
Reich (1897-1957) en zijn tragisch lot in de documentaire 
The Century of the Self van Adam Curtis. Of dat dacht ik. Ik 
zag de film een paar jaar geleden, bekeek hem opnieuw en 
gebruikte in mijn lessen enkele fragmenten om de drama-
tische verandering van de Amerikaanse cultuur in de jaren 
zestig te illustreren. Deze documentaire bevat mooie beel-
dende scènes van mensen die als gekken schreeuwen in slecht 
verlichte seminarruimtes, die vol matrassen liggen. Bij deze 
sessies gaf men deelnemers de opdracht om de niet-authen-
tieke lagen van hun persoonlijkheid af te pellen. De gedachte 
daarbij was dat ze vrije mensen zouden worden als ze alle 
ruimte zouden geven aan hun ware innerlijke zelf. Hoewel 
Reich in 1957 overleed, een paar jaar voordat de human 
potential movement begon, speelde hij een belangrijke rol 
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26 in bed met wilhelm reich

bij het ontstaan van deze beweging. Hij was een belangrijke 
voorloper, een geestelijke inspirator. Net als de human po-
tential movement was Reich optimistischer over de  innerlijke 
potentie van de mens dan over de organisatie van de samen-
leving, die volgens hem een   onderdrukkende rol speelde, 
waardoor mensen niet konden worden wat ze in werkelijk-
heid waren. Het verhaal van Reich, zoals verteld in de do-
cumentaire, was kort maar meeslepend. Hij begon als een 
veelgeprezen psychoanalyticus in het Wenen van de jaren 
twintig, maar werd al snel vogelvrij verklaard, niet alleen 
door psychoanalytische instituten uit de jaren dertig, maar 
ook door verschillende landen (vooral in Scandinavië). Uit-
eindelijk werd hij als oude man in de Verenigde Staten voor 
gek verklaard en gevangengezet voor het promoten en ver-
kopen van een in eigen beheer geproduceerde orgonaccumu-
lator, een levensgrote houten kist met metalen binnenkant, 
ontworpen om iemands orgastische vaardigheid te verbete-
ren. Het apparaat werd later geparodieerd en vereeuwigd als 
de Orgasmatron in Woody Allens film Sleepers.
 Na verloop van tijd kwam ik erachter dat ik Reich niet 
voor het eerst was tegengekomen in de documentaire van 
Curtis. Ik kende hem al meer dan tien jaar en tamelijk in-
tiem, namelijk via de muziek van Kate Bush en haar prach-
tige song ‘Cloudbusting’, die te vinden is op het album 
Hounds of Love uit 1985. Toen ik de videoclip onlangs weer 
eens zag, besefte ik dat hij volledig over Reich gaat en zijn 
tragisch lot beschrijft. Aan het begin zien we twee Sisyphus-
achtige figuren, gespeeld door Donald Sutherland (als Reich) 
en Kate Bush (als Reichs zoon), die een groot ingepakt voor-
werp een heuvel op duwen. Zodra ze de top hebben bereikt, 
pakken ze het ding uit, vermoeid en gelukkig. Het blijkt een 
metalen constructie op wielen met handspaken, die eruitziet 
als een stuk luchtafweergeschut. Terwijl Reich het kanon 
op de hemel richt, kijkt zijn zoon vol ontzag toe. Tegen het 
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einde van zijn leven had Reich waandenkbeelden. Zo ge-
loofde hij dat zijn zogenaamde ‘orgonkanon’ niet alleen het 
weer kon veranderen en regen kon produceren, maar de 
aarde ook zou kunnen verdedigen tegen mogelijke bedrei-
gingen vanuit de ruimte. Hij stierf in de gevangenis op zes-
tigjarige leeftijd.
 Reich eindigde niet als waanzinnige, want hij heeft diep-
gaande invloed uitgeoefend op de manier waarop we tegen-
woordig denken over geluk. Ik suggereer niet dat hij een ge-
heel nieuwe opvatting van geluk verkondigde, die daarna 
het heersend sjabloon voor de westerse samenleving werd. 
Hij was echter wel de eerste die authenticiteit en seksueel 
genot in een samenhangend geluksbegrip bij elkaar bracht. 
Als zodanig speelde hij een cruciale rol bij de vorming van de 
geluksidealen die nu, ongeveer een eeuw later, in onze cul-
tuur zijn geïntegreerd.
 Wat Reich interessant maakt voor onze analyse, zijn niet 
alleen zijn theorieën, zoals die – vaak met de nodige woede – 
in zijn geschriften tot uitdrukking komen. Ik ben het met 
Philip Rieff eens als hij zegt dat het lezen van Reich is ‘als het 
bezoeken van een bijeenkomst van pacifisten: het maakt je 
een beetje bang om getuige te zijn van zoveel agressie van 
mannen die een einde willen maken aan agressie’.2 Reichs 
teksten, vooral in zijn latere werk, zijn hyperbolisch en bij-
tend, zoals wanneer hij schrijft: ‘Ik wil dat je ophoudt om 
onder de menselijke maat te leven en dat je “jezelf” wordt’ 
– wat nog eens herhaald wordt: ‘“Jezelf”, zeg ik’ (zie boven-
staand citaat). Deze teksten zijn, zo geef ik toe, niet echt 
prettig om te lezen. Ik tref er ook geen duidelijke tekenen 
van genialiteit in aan, wat veel anderen in hem meenden te 
zien. Maar dat maakt Reich niet minder interessant. Wat zo 
fascinerend aan hem is, is zijn onverschrokken vermogen om 
op de juiste plaats en de juiste tijd te zijn, waardoor hij kon 
aanhaken bij cruciale historische momenten – of op de ver-
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28 in bed met wilhelm reich

keerde plaats en op de verkeerde tijd, afhankelijk van je 
standpunt. Want het blijft een feit dat Reich erbij was, eerst 
in Wenen, toen Freud en zijn collega’s de basis legden voor 
wat een bijzonder invloedrijke visie op de menselijke psyche 
zou worden. Reich werkte in een kliniek in Wenen waar de 
psychoanalyse voor het eerst kosteloos beschikbaar werd ge-
steld aan gewone mensen. Reich was er ook bij, zij het als 
schaduw, toen grote delen van de Amerikaanse jeugd de 
straat (of de velden) op gingen om te rebelleren tegen de oude 
burgerlijke wereld van het conformisme, en een begin maak-
ten met wat bekend zou worden als de seksuele revolutie. Het 
feit dat Reich in zijn laatste jaren conservatief werd en op de 
Republikeinen stemde, was slechts een van vele ironieën die 
een belangrijke rode draad in zijn leven vormden.
 Na zijn dood werd Reich de belichaming van een bepaald 
ideaal, het ideaal van een streven naar geluk voorbij de re-
pressie. Toen de tijd van conformisme ten einde kwam aan 
het einde van de jaren zestig en de mensen niet langer werden 
gedwongen om voorbestemde rollen op zich te nemen, werd 
Reich de cultfiguur waar velen naar zochten. Zijn boeken 
waren vanaf de jaren veertig gelezen door nieuwe generaties 
jonge Amerikaanse bohemiens. Hij was een symboolfiguur 
voor subversieve geesten als William Burroughs, Fritz Perls 
en Paul Goodman. In een tijd die bepaald werd door sociale 
onrust, politiek experiment en existentiële verwarring was 
Reich een krachtig symbool van hoop en transformatie.
 Jonge vrouwen wilden niet langer zijn zoals hun moeder, 
die het imago had van een keurig georganiseerde maar on-
eindig trieste huisvrouw. En jonge mannen wilden zeker niet 
in de voetsporen treden van hun vader, die geestdodend werk 
deed in een grote onderneming en ’s avonds laat thuiskwam 
om smakeloos voedsel te eten en voor de televisie te zitten 
– en dat dag in dag uit, totdat hij er door een hartaanval 
dood bij neerviel.
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 In Jack Kerouacs semi-biografische roman The Dharma 
Bums uit 1958, droomt het personage Japhy Rider (geba-
seerd op de dichter Gary Snyder) van een revolutie tegen dit 
eentonige bestaan. In zijn visioen ziet hij allerlei opvallende 
personages, van rugzakzwervers en jonge Amerikanen tot 
dharmatuig en zengekken.

Ze weigerden te gehoorzamen aan de algemene eis om produc-
ten te consumeren en te werken voor het voorrecht om te consu-
meren, al die rotzooi die ze eigenlijk niet wilden, zoals koelkas-
ten, televisies, auto’s, in ieder geval nieuwe luxe auto’s, bepaalde 
haaroliën en deodorants en andere rotzooi die je uiteindelijk 
toch altijd een week later bij de vuilnis ziet staan, iedereen ge-
vangen in een systeem van werken, produceren, consumeren, 
werken, produceren, consumeren.3

Het was in dit culturele klimaat dat Reichs ideeën aanspra-
ken. Hij had een gelukstheorie ontwikkeld die in de decen-
nia na zijn dood naadloos in onze cultuur werd ingepast. 
Het geluk zien als een streven naar authenticiteit, gericht op 
een leven vol plezier en genot, is vandaag niet meer contro-
versieel. Het is de norm geworden. Geluk is nu een indivi-
duele bezigheid – een keuze.
 Toch is dat niet hoe men geluk zag in de jaren daarvoor. 
Toen Reich in de jaren twintig als Oostenrijks psychoanaly-
ticus zijn visie op geluk ontwikkelde, waarbij hij stelde dat 
de mens seksueel moest worden bevrijd, stuitte hij op grote 
weerstand. Hij heeft deze worsteling later beschreven in een 
klein boos boekje getiteld Rede an den kleinen Mann. Hij 
schreef het in 1945. ‘Vijfentwintig jaar lang heb ik gespro-
ken en geschreven ter verdediging van jouw recht op geluk 
in deze wereld, en al die tijd veroordeelde ik je onvermogen 
om te nemen wat je toekomt’, zo schrijft hij. Volgens Reich 
zijn we onze eigen meester en kunnen we doen wat we willen 
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30 in bed met wilhelm reich

met ons leven. ‘Niemand is schuldig aan je slavernij dan jij 
alleen. Niemand anders, zeg ik.’4 Op het moment dat hij dit 
schreef waren het zoeken naar zekerheid en het je conforme-
ren aan de samenleving nog steeds de culturele norm. Een 
gelukkig en goed leven werd geassocieerd met materieel 
comfort, psychologische geborgenheid en een stabiel gezins-
leven. Volgens historicus Jackson Lears was ‘het advies van 
Good Housekeeping en soortgelijke tijdschriften: “Wees 
niet bang om je te conformeren”, of om je kinderen daartoe 
aan te moedigen. Het gezin was een fabriek die “goed aan-
gepaste” volwassenen produceerde.’5

 Men diende het geluk te zoeken in de veilige ruimte van 
het gezin. Dat was ook de ervaring van Alexis de Tocque-
ville tijdens zijn reizen door Amerika in de jaren 1830. In 
Democracy in America merkte hij op:

Wanneer de Amerikaan van de onrust van het openbare leven 
terugkeert in de schoot van zijn gezin, treft hij daar een beeld 
aan van orde en rust. Zijn genoegens zijn daar eenvoudig en 
natuurlijk, zijn vreugden onschuldig en kalm; en omdat hij vindt 
dat een ordentelijk leven het zekerste pad naar geluk is, tracht 
hij zonder problemen om zijn meningen en zijn voorkeuren te 
matigen.6

Reich beschouwde het gezin daarentegen als een ‘fabriek 
voor autoritaire ideologieën’.7 Hij zag de emotionele banden 
tussen familieleden als een ziekte – hij noemde het familitis. 
Veiligheid en comfort waren geen poorten naar het geluk, 
maar barrières. ‘Je pleit voor geluk in het leven, maar veilig-
heid is je meer waard, zelfs als het je je rug kost of je hele 
leven verziekt.’8

 Mensen waren niet alleen verslaafd aan het comfort van 
het gezinsleven, maar ook slaaf van het consumptief kapita-
lisme. Omdat ze een authentiek bestaan vol individuele vrij-
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heid en seksueel geluk niet aandurfden, verspilden ze hun 
tijd door geestdodende televisieshows te kijken en lieten ze 
zich hersenspoelen door radiospotjes. ‘Je luistert naar com-
mercials op de radio, advertenties voor laxeermiddelen, 
tandpasta, schoensmeer, deodorants, en ga zo maar door.’9 
Volgens Reich was de kleine man het geluk niet waard, want 
om gelukkig te zijn moest je gelukkig willen zijn. ‘Begrijp je 
nu waarom het geluk je ontglipt? Voor geluk moet je wer-
ken, je moet het verdienen. Maar jij wilt het alleen maar 
consumeren. Het ontglipt je omdat het niet door jou gecon-
sumeerd wil worden.’10

 Nu, meer dan een halve eeuw later, horen we de echo van 
Reichs woorden in allerlei lifestyletijdschriften en zelfhulp-
boeken, ja, zelfs in de politiek en het bedrijfsleven. Freuds 
pessimistische visie op menselijk geluk is echter volledig uit 
de mode. Hoewel Freud aantoonbaar nog steeds de meest 
gerespecteerde van de twee is, lijkt het erop dat Reich het 
laatste woord heeft gekregen, tenminste voor zover het de 
vraag betreft hoe het geluk vorm heeft gekregen in onze hui-
dige cultuur. Freud en Reich belichamen twee tegenstrijdige 
visies op geluk – zo tegenstrijdig dat, zoals we zullen zien, de 
twee mannen op den duur besloten om niet meer met elkaar 
te praten.11

Reich ontmoet Freud

Wilhelm Reich arriveerde in Wenen in de zomer van 1918, 
een aantal maanden voor het einde van de Eerste Wereld-
oorlog. Hij was 21 jaar en een opvallend knappe jongeman 
met donkere, doordringende ogen. De oorlog had hem be-
rooid achtergelaten en hij bezat geen andere kledingstukken 
dan zijn sjofele militaire uniform. In  autobiografische tek-
sten, uitgegeven onder de titel Leidenschaft der Jugend, be-
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32 in bed met wilhelm reich

schreef Reich hoe hij twee jaar lang leefde van havermout en 
gedroogd fruit. In een van zijn dagboeknotities zegt hij 
droogjes: ‘Ik zit in mijn kamer met handschoenen en een 
bontjas aan, en verdiep me in de scheikunde.’12

 Na een korte periode waarin hij rechten studeerde, een 
studie die hij ‘saai en oppervlakkig’ vond,13 stapte Reich 
over naar de studie geneeskunde, waar hij niet veel enthou-
siaster van werd. In het curriculum ontbrak seksuologie, een 
omissie die Reich en sommigen van zijn medestudenten on-
aanvaardbaar vonden.
 Hoewel Wenen een traditionele burgerlijke stad was met 
een zekere voorliefde voor sentimentaliteit, was het ook een 
centrum van nieuwe provocerende ideeën, of het nu filosofie, 
kunst of muziek betrof. In een poging om zich daarmee te 
verbinden – en dan vooral met de studie van de seksualiteit 
en het libido – zetten Reich en zijn medestudenten een semi-
nargroep op. Het duurde meer dan een jaar voordat ze de 
moed hadden om advies in te winnen bij Sigmund Freud.
 ‘Ik kwam met de nodige schroom binnen,’ merkte Reich 
later op, ‘maar vertrok met een plezierig en aangenaam ge-
voel.’14 Freud bleek een zorgzame en bereidwillige mentor. 
Hij bood de jonge mannen een selectie van zijn eigen boeken 
aan. Voor Reich werd dit het begin van een intellectuele re-
latie die veertien jaar zou duren, maar zou eindigen ‘in bit-
tere teleurstelling’.15

 Wat begon als intensieve samenwerking met Freud, die 
Reich zag als een van zijn meest begaafde leerlingen, ein-
digde aan het begin van de jaren dertig in een bitter gevecht 
over politiek en de structuur van het gezin. Aan de basis van 
het conflict lagen naar mijn mening twee tegenstrijdige visies 
op geluk. Reich geloofde sterk in een revolutionaire politiek, 
die alleen te verwezenlijken was als mensen seksueel bevrijd 
zouden worden. Voor die bevrijding was het nodig om het 
gezin te ontmantelen, zo voerde hij aan. Het gezin beperkte 
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de vrijheid van de gezinsleden en maakte hen doodongeluk-
kig. Kinderen werden gedwongen om te gehoorzamen, met 
als gevolg dat ze zich ellendig gingen voelen en passief wer-
den. Dat was ook het probleem van de massa. Zoals hij 
schreef in The Function of the Orgasm: ‘De structurering 
van de massa die blindelings gehoorzaamt aan autoriteiten 
ontstaat niet door natuurlijke vaderliefde, maar in het auto-
ritaire gezin. De onderdrukking van seksualiteit bij kleine 
kinderen en adolescenten is het belangrijkste middel om die 
gehoorzaamheid tot stand te brengen.’16 In heel Reichs 
oeuvre vinden we het romantische idee van wat hij afwisse-
lend ‘natuurlijk geluk’ en ‘seksueel geluk’ noemt. Dit ideaal 
was voor hem het tegenovergestelde van onderdrukking, ge-
hoorzaamheid en autoritair gedrag. Freud stond sceptischer 
tegenover deze vorm van geluk. Hoewel hij het met Reich 
eens was dat seksuele repressie een probleem vormde in de 
tijd waarin ze leefden, zag hij seksuele bevrijding niet als een 
natuurlijke route naar geluk. In een van zijn latere werken, 
Das Unbehagen in der Kultur, suggereerde Freud dat, hoe-
wel alle mensen het geluk nastreven, we niet allemaal zijn 
voorbestemd om het te vinden.17

 Vele jaren later, vlak voor zijn dood, gaf Reich een inter-
view waarin hij sprak over zijn relatie met Freud. ‘Zou u 
naar deze foto van Freud willen kijken’, vroeg Reich aan de 
interviewer: ‘Ik weet niet of u ziet wat die foto zegt. Ik heb 
het in elk geval niet gezien toen ik deze foto in 1925 van hem 
ontving. Kunt u zien wat die foto zegt?’
 De interviewer pakte de foto, keek en antwoordde aarze-
lend dat er, nou ja, wel iets te zien was. ‘Het is een heel 
trieste uitdrukking,’ merkte Reich op, ‘echte wanhoop.’18

 Volgens Reich was Freud een hoopvolle en sterke man toen 
ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Maar dat veranderde 
rond het midden van de jaren twintig. Freud kreeg kanker en 
verloor zijn gedrevenheid. ‘Volgens mijn onderzoek’, zo ver-
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34 in bed met wilhelm reich

volgde Reich, ‘is een ziekte als kanker het gevolg van emotio-
nele berusting.’19

 Reich suggereerde dat Freud kanker had gekregen omdat 
hij seksueel niet tevreden was. ‘Ik denk niet dat hij gelukkig 
was’, legde Reich uit. ‘Hij had een heel kalm, rustig en fat-
soenlijk gezinsleven … maar er is weinig twijfel aan dat hij 
seksueel gezien erg ontevreden was.’20

 Deze woorden zijn een ongecensureerde uitdrukking van 
Reichs moralistisch geluksideaal. Geluk stond voor hem ge-
lijk aan het vermogen om seksuele bevrediging te vinden. 
Het impliceerde het bereiken van een staat van perfecte har-
monie, waarin men een volledige eenheid met zichzelf er-
voer. Seksuele onvrede was een indicatie van ziekte, die tot 
uiting kon komen in allerlei vormen van perversie, berusting 
of, zoals in het geval van Freud, een dodelijke ziekte als kan-
ker. Hieruit blijkt hoezeer Reich, bij het formuleren van zijn 
geluksideaal, putte uit een bijna gelukzalig beeld van het 
goede (seksuele bevrijding, authenticiteit, potentie, enz.). Hij 
zette dat af tegen een gruwelijk beeld van verval (perversie, 
kanker, berusting, enz.). Zoals we zullen zien beperkte Reich 
dat ideaal niet tot het domein van het individuele leven. 
Toen hij in de tweede helft van de jaren twintig politieker 
ging denken, zou dit geluksideaal zijn hele visie op de maat-
schappij beïnvloeden – een visie die later door vele anderen 
zou worden gedeeld.

Het ontstaan van een seksuele revolutie

Het leven van Reich was in vele opzichten anders dan dat 
van Freud. Zijn verhaal begint in 1897, vier decennia na de 
geboorte van Freud, in een kleine boerderij in het Oosten-
rijks-Hongaarse Rijk, in een plaatsje dat nu bij Oekraïne 
hoort. In de autobiografische verzamelbundel Leidenschaft 
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der Jugend beschrijft Reich een wat vreemd huishouden, vol 
seksuele intriges. Op vierjarige leeftijd zag hij heimelijk hoe 
het dienstmeisje seks had met de koetsier. Reich beschreef 
later dat deze ervaring bij hem ‘bijzonder sterke erotische 
gevoelens’ losmaakte. Een jaar later, op zijn vijfde, mastur-
beerde Reich het kindermeisje van zijn jongere broer. ‘Ik 
klom boven op haar’, zegt Reich, ‘tilde haar rok op en zocht 
koortsachtig haar geslachtsdelen (kennelijk tot haar genot).’21 
Weer een paar jaar later, op elfjarige leeftijd, verloor hij zijn 
maagdelijkheid door toedoen van de kokkin. En tijdens het 
grootste deel van zijn jeugd bevredigde hij het paard van de 
familie met een rijzweep.22

 Toen hij tien was, ontdekte Reich dat zijn moeder een af-
faire had met zijn privéleraar. Hij stond bij de deur, luisterde 
terwijl ze de liefde bedreven en speelde met de gedachte om 
de kamer binnen te stormen en zijn moeder te chanteren 
door te zeggen dat hij het aan zijn vader zou vertellen, tenzij 
ze ermee instemde om seks met hem te hebben.
 Maar zover kwam het nooit, omdat zijn vader er zelf al 
achter kwam. Uit angst voor zijn wraak probeerde zijn moe-
der zelfmoord te plegen door een fles schoonmaakmiddel op 
te drinken. Ze werd gered door haar man, maar na nog twee 
pogingen slaagde ze er alsnog in om zichzelf van het leven te 
beroven. Reich was toen dertien jaar.
 Na een aantal ongelukkige jaren stierf ook Reichs vader. 
Zo kreeg Wilhelm op zeventienjarige leeftijd de verantwoor-
delijkheid voor een grote boerderij en zijn jongere broer.
 Het lijkt een passende jeugd voor iemand die later het 
synoniem zou worden van de seksuele revolutie. Maar we 
moeten het leven van een auteur niet te snel vereenzelvigen 
met zijn werk. Misschien is het mogelijk om het omgekeer-
de te doen, zoals Susan Sontag voorstelde in een inleiding 
op Walter Benjamins Einbahnstrasse: ‘We kunnen het leven 
niet gebruiken om het werk te interpreteren. Maar we kun-
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nen het werk wel gebruiken om het leven te interpreteren.’23

 Hoe dan ook, na deze jeugdherinneringen en een paar jaar 
oorlogservaring aan het front kwam Wilhelm Reich in 1918 
in Wenen aan om daar te studeren aan de universiteit. In het 
jaar daarna kreeg hij, nadat hij Freud had leren kennen, voor 
het eerst de kans om zijn eigen psychoanalytisch onderzoek 
te presenteren. Er was een kleine selecte groep analisten aan-
wezig, die naar de jonge Reich was komen luisteren. Duide-
lijk nerveus presenteerde Reich een paper over Peer Gynt, 
waarin hij betoogde dat Gynt leed aan narcisme en groot-
heidswaan, veroorzaakt door libidineuze conflicten. De ana-
lyse maakte grote indruk op het publiek en Wilhelm Reich 
werd aanvaard als het jongste lid van de kring rond Freud, 
de Wiener Psychoanalytische Vereinigung.24 Wat men toen 
nog niet wist was dat Reich zich sterk identificeerde met Peer 
Gynt en dat ook hij aanvallen had van narcistische groot-
heidswaan.25 Maar het duurde niet lang voor ze daarachter 
kwamen.
 Reichs jeugdige fascinatie voor seksualiteit was niet min-
der geworden. Toen hij zijn praktijk begon, kreeg hij onge-
kende mogelijkheden om de zaak te onderzoeken, niet alleen 
in theorie, maar ook in de praktijk. Als student had hij niet 
veel succes gehad bij de vrouwen. Hij voelde zich niet op zijn 
gemak in plaatselijke danszalen en koesterde rancune tegen-
over vrouwen die hem hadden afgewezen. Maar toen hij een 
vooraanstaand analist werd, veranderde dat. Het gaf hem 
niet alleen een statusgevoel, maar hij bevond zich nu ook in 
een andere positie, die hem ongetwijfeld beter beviel dan de 
danszalen.26 Tijdens de analyse kreeg hij de onverdeelde aan-
dacht waar hij naar verlangde.
 Het was dan ook niet verrassend dat hij zijn eerste vrouw 
ontmoette bij een analyse. Zijn collega’s reageerden veront-
waardigd. Met je patiënten slapen was – en is – een van de 
grootste taboes in het vak. Maar Reich verdedigde zijn han-
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delwijze. Hij had niet tijdens de analyse met haar geslapen, 
zo beweerde hij, maar pas nadat die was voltooid, waarop 
ze eindelijk haar ware zelf was geworden.27 Te midden van 
alle protesten verdedigde Freud zijn jonge discipel.
 Aan het begin van de jaren twintig had Reich geen inte-
resse getoond voor politiek. Hij stond onder financiële druk 
en moest om zichzelf te onderhouden lange uren maken, 
waarbij hij vooral studenten begeleidde. Maar halverwege 
de jaren twintig, toen zijn levensomstandigheden verbeter-
den, ontwaakte zijn belangstelling voor politiek. Hij sloot 
zich aan bij de Duitse jeugdbeweging Der Wandervogel, 
waar hij socialisten, pacifisten en seksuele libertariërs ont-
moette. Geïnspireerd door de anarchist Gustav Landauer 
kwamen deze jonge vrijheidsminnaars in opstand tegen al-
lerlei vormen van autoriteit. Ze keken met minachting naar 
de burgerlijke levensstijl van hun ouders en zochten vrijheid 
in de bergen, die de natuurlijke bestemming van hun excur-
sies waren.28

 Met zijn benoeming in de pas geopende kliniek die bekend-
stond als het Ambulatorium, op een steenworp afstand van 
het algemene ziekenhuis van Wenen, kon Reich zijn  groeiende 
belangstelling voor politiek combineren met psychoanalyse. 
Tot dan toe was de psychoanalyse een praktijk voor een se-
lect aantal mensen geweest. Het was een dure behandeling. 
Weinigen konden het zich veroorloven. Maar toen deze kli-
niek haar deuren opende, werd de psychoanalyse kosteloos 
toegankelijk voor iedereen. De enige vereiste was de bereid-
heid om je geheimen prijs te geven. Deze plek paste perfect 
bij Reich. Tijdens zijn dienstverband in het Ambulatorium 
ontmoette hij meer dan zeventig patiënten. Ze kwamen uit 
allerlei milieus. Hij behandelde fabrieks arbeiders, kantoor-
personeel, studenten en boeren.
 Reich maakte goed gebruik van deze gelegenheid. Nieuws-
gierig om meer te leren over het seksuele leven van mensen, 
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begon hij hun verhalen te verzamelen. In 1924, toen hij af-
delingshoofd werd, kreeg hij ook toegang tot de bestanden 
van andere analisten. In het jaar daarop publiceerde hij zijn 
eerste boek, Der triebhafte Charakter, gebaseerd op verha-
len die hij had verzameld in het Ambulatorium. Reich was 
vooral geïnteresseerd in wat hij impulsieve karakters  noemde 
– patiënten die in zijn woorden ‘iets extra’s hadden wat een-
voudige neurotici missen’. Hij probeerde de motieven te be-
grijpen van mensen die zichzelf wilden castreren, zoals ‘de 
impulsief gedreven vrouwelijke patiënt die bij masturbatie 
alleen een orgasme kan krijgen als ze overvloedig bloedt uit 
haar vagina, en die haar baarmoederhals ernstig verwondt 
met het handvat van een mes, wat uiteindelijk resulteert in 
een baarmoederverzakking’.29

 Wat een impulsief karakter typeert, zo beweerde Reich, 
was de ongezonde seksuele aard, veroorzaakt door een on-
toereikende seksuele opvoeding. Als deze mensen ouder wor-
den, missen ze het vermogen om zich te verhouden tot hun 
seksualiteit. ‘Noch masturbatie, noch geslachtsgemeenschap’, 
schreef Reich, ‘kan verlichting schenken, want de hele libidi-
neuze organisatie is in het ongerede geraakt door teleurstel-
ling en schuldgevoelens.’30

 Op basis van de uitgebreide gegevens die hij had verza-
meld, dacht Reich het antwoord te hebben gevonden op de 
vraag waarom zoveel mensen aan neuroses leden. Het had 
volgens hem te maken met het onvermogen om een   volledig 
orgasme te bereiken. Een aantal jaar later vat hij zijn be-
vindingen samen in Die Funktion des Orgasmus: ‘Onder de 
honderden gevallen die ik in de loop van meerdere jaren 
van uitgebreide en intensieve werkzaamheid heb geobser-
veerd en behandeld, was er geen vrouw die geen vaginale of 
gastrische stoornis had. En ook ongeveer 60 tot 70 procent 
van de mannelijke patiënten had uitgesproken genitale stoor-
nissen.’31
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 Omdat hij ervan overtuigd was dat hij het fundamentele 
probleem van de psychoanalyse had opgelost, werd Reich 
steeds radicaler in zijn analyse. Een vrouw met een seksloze 
relatie werd door Reich gevraagd een seksuele relatie aan te 
gaan met een jongere man.32 Zijn criterium voor een succes-
volle therapie werd het vermogen van de patiënt om een   or-
gasme te krijgen. Reich noemde dat ‘orgastische potentie’. 
Hij vergeleek de mens met een ui. De rol van de analist was 
om patiënten te helpen om de lagen af   te pellen en het karak-
terpantser te breken. Verborgen onder al die lagen bevond 
zich een in wezen goed en liefdevol mens, aldus Reich. Het 
doel van de analyse was om de patiënt te bevrijden van dit 
karakterpantser. Zoals Reich schrijft:

Dit karakterologisch pantser vormt de basis voor afzondering, 
behoeftigheid, verlangen naar autoriteit, angst voor verant-
woordelijkheid, mystiek verlangen, seksuele problemen, neuro-
tische en machteloze opstandigheid, evenals pathologische tole-
rantie. De mens is vervreemd van het leven en staat daar vijandig 
tegenover. Die vervreemding is niet van biologische, maar van 
een sociaal-economische oorsprong, want ze komt niet voor in 
de stadia van de menselijke geschiedenis die voorafgaan aan de 
ontwikkeling van het patriarchaat.33

Reich ontwikkelde zijn ideeën in een tijd die werd bepaald 
door wetenschappelijke nieuwsgierigheid en experiment. 
Maar toen hij vrijwel alle vormen van psychisch lijden be-
gon toe te schrijven aan het onvermogen om een   volledig 
orgasme te bereiken, voelden zijn collega-analisten in  Wenen 
zich steeds ongemakkelijker. Halverwege de jaren twintig 
werd Reich nog beschouwd als een van de belangrijkste ana-
listen van het land. Maar rond deze tijd, waarin zijn opvat-
tingen steeds radicaler werden, groeide het aantal critici. Een 
van Freuds leerlingen, Richard Sterba, beschuldigde Reich 
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van seksueel narcisme. Een andere invloedrijke analist, Paul 
Federm, vond hem agressief en paranoïde. Weer andere col-
lega’s noemden hem een orgasmefanaticus.34

Driftverzaking of totaal orgasme

Freuds essay Die Zukunft einer Illusion uit 1927 kan wor-
den gezien als een directe reactie op Reichs romantische visie 
dat de mens een inherent goed wezen is. In dit pessimistisch 
geschrift beschrijft Freud de mens als een destructief wezen 
met antisociale en anticulturele neigingen.35 Daarom moet 
elke beschaving gebaseerd zijn ‘op dwang en driftverzaking’.36 

Freud had niet alleen bezwaar tegen Reichs positieve mens-
beeld, maar formuleerde ook een eigen visie die tamelijk 
autoritair was. Volgens hem zou de massa zonder een zekere 
dwang en repressie onhanteerbaar zijn. ‘Want de massa is 
lui en verstoken van inzicht … en niet bereid tot verzaking 
van instinctief gedrag. Ze kan niet met argumenten worden 
overtuigd van de onvermijdelijkheid daarvan.’37 En Freud 
vervolgde op een elitaire toon: ‘Afzien van de beheersing van 
de massa door een minderheid is net zo onmogelijk als het 
afzien van dwang bij de opbouw van een beschaving.’38

 Toen Freud deze woorden in 1927 schreef, begon zijn re-
latie met Reich al te verslechteren. Ondertussen werd het 
politieke engagement van Reich steeds sterker. Hij las Karl 
Marx en meende dat diens werk even revolutionair was voor 
de economie als Freuds werk voor de psychiatrie. Kort daar-
na las hij Engels, Trotski en Lenin. Zijn politieke bevlogen-
heid ontwaakte toen hij zich in 1927 bij de medische vleugel 
van de Oostenrijkse Communistische Partij voegde. Vanaf 
nu zag hij het als zijn taak om marxisme te combineren met 
psychoanalyse.
 Volgens Reich was de massa ten diepste goed en potentieel 
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bevrijdend. Hij zag haar niet als lui en onwetend, zoals Freud. 
De massa werd volgens Reich pas gevaarlijk als ze werd on-
derdrukt. Als de mensen zouden kunnen leren hoe ze een 
volledig orgasme konden bereiken en hoe ze gelukkig en 
authentiek konden leven, zouden ze van nature organisch en 
liefdevol samenleven. Vanuit die saamhorigheid zou in de 
ogen van Reich een seksueel utopia ontstaan.
 Maar Freud geloofde niet in de verlossing van de mens-
heid,39 vooral niet door de omverwerping van de oude on-
derdrukkende orde en de vervanging ervan door een nieuw 
seksueel utopia. Voor hem waren dat waanbeelden. Het liet 
zien dat Reich een fundamenteel inzicht van de psychoana-
lyse niet vatte, namelijk dat de mens inherent agressieve drif-
ten bezit en als onbewust wezen ‘geen meester is in zijn eigen 
huis’.40 Daarom kon er volgens Freud geen utopische samen-
leving ontstaan door seksuele bevrijding.
 Hun onenigheid op dit punt bleek onoverkomelijk. Reich 
meende dat de ellendige staat van de mens hem van buiten-
af was opgedrongen, door een autoritaire en paternalistische 
samenleving. Freud zag de repressieve samenleving echter 
als een onvermijdelijke voorwaarde om mens te zijn. Ze ont-
moetten elkaar voor de laatste keer in 1930, in Freuds villa 
aan het meer. Reich beweerde later: ‘Freud [kon] me niet 
volgen. Het was niet de karakteranalytische methode, het 
was de seksuele revolutie die hem dwarszat.’41 Naar mijn 
idee had Freud vooral moeite met Reichs visie op collectief 
geluk, dat hij zag als de logische conclusie van zijn seksuele 
 revolutie. Dit was Reichs geluksideaal.
 De korte en vaak beleefde correspondentie tussen Reich 
en Freud, die plaatsvond van 1924 tot 1939, onthult weinig 
over hun tegenstrijdige visie op geluk. Een betere plek om te 
zoeken is Freuds studie Das Unbehagen in der Kultur. In een 
brief aan zijn vriendin Lou Andreas-Salomé noemt Freud het 
boek een ‘onderzoek naar geluk’.42 Hij heeft zelfs overwogen 
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om het Das Unglück in der Kultur te noemen. Maar later 
verving hij ‘Unglück’ door het meer suggestieve woord ‘Un-
behagen’, dat moeilijk te vertalen is in het Engels. Freud zelf 
suggereerde Man’s Discomfort in Civilization,43 maar zijn 
vertaler Joan Riviere besloot anders.
 Reich beweerde later dat Freud het boek geschreven had 
als een reactie op zijn opvattingen. Meer specifiek: als een 
reactie op een paper dat hij in 1928 bij Freud thuis had ge-
presenteerd, getiteld ‘Die Prophylaxis der Neurosen’.44 De 
paper was niet goed gevallen bij Freud en zijn collega’s uit de 
Weense kring. Reich herinnerde zich de ‘kille atmosfeer’ van 
deze bijeenkomst bij Freud thuis. De discussies werden steeds 
bijtender en Freud had moeite om zijn goede humeur te be-
houden. Het was nu voor iedereen duidelijk – ook voor 
Reich zelf – dat Freud hem lastig vond en er moeite mee had 
om met hem om te gaan. Zoals Reich later opmerkte: ‘Ik 
was degene die “unbehaglich in der Kultur” was.’45

 Doel en intentie van het menselijk bestaan is geluk, aldus 
Freud aan het begin van Das Unbehagen in der Kultur. Men-
sen streven geluk na en proberen dat vast te houden.46 Ze 
nemen hun toevlucht tot het ‘programma van het genots-
principe’, waarmee ze plezier willen maximaliseren en pijn 
willen minimaliseren. Maar ook dat is problematisch:

Men is geneigd om te stellen dat het streven van de mens om 
‘gelukkig’ te zijn niet is inbegrepen in het plan van de ‘schep-
ping’. Wat we geluk in engere zin noemen, is het gevolg van een 
(meestal plotselinge) bevrediging van behoeften die in hoge mate 
opgekropt zijn. Vanuit de aard van de zaak is het alleen moge-
lijk als een episodisch verschijnsel.47

Hier zien we duidelijk het verschil tussen Freud en Reich. De 
aard van het geluk is volgens Freud episodisch. Het doet zich 
alleen voor als onze opgekropte behoeften worden bevre-
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digd. Voor Reich daarentegen is geluk een blijvende toestand 
waarin onze behoeften constant bevrediging vinden. In een 
dergelijke toestand is de mens in staat om autonomie en sek-
suele onafhankelijkheid te bereiken. Seksualiteit moest vol-
gens hem vrij en natuurlijk zijn, volledig bevrijd van interne 
en externe restricties. De enige manier om een   gelukkig en 
tevreden mens te zijn was door allereerst seksuele bevredi-
ging te vinden.
 Freud had minstens twee bezwaren tegen deze stelling-
name. Ten eerste kan het genotsprincipe niet onbeperkt wor-
den verlengd. Na een tijdje ‘produceert het niet meer dan een 
gevoel van milde tevredenheid’, omdat ‘we zo zijn gemaakt 
dat we alleen intensief kunnen genieten door een contrast en 
heel weinig door een stand van zaken’.48 Als het contrast ver-
dwijnt, verdwijnt ook het plezier. Ten tweede heeft het na-
jagen van genot zonder verzaking een   averechtse uitwerking: 
‘De onbeperkte bevrediging van elke behoefte presenteert 
zichzelf als de meest aanlokkelijke manier van leven, maar 
het betekent genot verkiezen boven behoedzaamheid, wat al 
snel zijn eigen bestraffing met zich meebrengt.’49 Het volgen 
van het genotsprincipe zal dan ook niet leiden tot blijvend 
geluk. Het zal ofwel leiden tot een milde tevredenheid, die in 
de loop van de tijd afzwakt en steeds oninteressanter wordt, 
tot op het punt waarop de zintuiglijke lustgevoelens uitein-
delijk volledig verdwijnen. Of het zal leiden tot gevoelens 
van ontevredenheid, die net zo pijnlijk zullen zijn als de vol-
doening aangenaam was.
 Bij de keuze tussen beide strategieën zijn mensen beter af 
als ze vermijden wat hen ongelukkig of ontevreden maakt. 
Daarmee vermijden ze immers ook het lijden dat volgt op het 
genieten. Geluksmomenten zijn schaars, maar ongelukkige 
momenten niet. Die zijn overal te vinden als gevolg van de 
superieure kracht van de natuur, die ons op elk gewenst mo-
ment kan wegvagen. Het is een gevolg van ons eigen lichaam, 
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dat zelden werkt zoals we willen en het uiteindelijk begeeft. 
Het is een gevolg van de relaties die we hebben met andere 
mensen, of het nu gaat om familie, de staat of de samenleving.
 Ongelukkig zijn is gewoon en natuurlijk, aldus Freud. Maar 
het is iets wat we niet onder ogen willen zien. Daarom schrij-
ven we ongelukkige gevoelens toe aan externe oorzaken, zoals 
de repressieve aard van de beschaving. We proberen onszelf 
ervan te overtuigen dat ‘vooral de beschaving verantwoorde-
lijk is voor onze ellende en dat we veel gelukkiger zouden zijn 
als we die konden verlaten en konden terugkeren naar pri mi-
tieve omstandigheden’.50 Om aan dat ideaal te kunnen vast-
houden beschuldigen we de beschaving ervan dat ze ons be-
rooft van onze genoegens. Regels en beperkingen hebben ons 
afgesneden van wat we het liefste willen en waarvan we ge-
nieten. Voor Freud was dit een projectie waarmee mensen het 
pijnlijk besef trachten te verhullen dat we nooit perfect zullen 
zijn afgestemd op wat we verlangen.
 Het zal duidelijk zijn dat Reich niet blij was met wat Freud 
te zeggen had in Das Unbehagen in der Kultur. Het was het 
absolute tegendeel van vrijwel alles wat hij dacht over mense-
lijk geluk, seksuele bevrediging en een gezonde samenleving. 
Volgens Reich was Das Unbehagen in der Kultur tekenend 
voor Freuds berusting, waardoor hij kanker had gekregen.
 Hoewel geluk in het werk van Freud geen centrale rol speelt 
tot de publicatie van Das Unbehagen in der Kultur, komen 
we het thema op verschillende plaatsen in zijn werk tegen, 
waaronder een van zijn vroegste werken, Studien über Hys-
terie. Het werd gepubliceerd in 1895, toen Freud achter in 
de dertig was. Aan het einde van het boek legt Freud uit dat 
het een van de belangrijkste taken van een psychoanalyticus 
is om de patiënt te helpen zich te wapenen tegen het gevoel 
ongelukkig te zijn. Als patiënten hem vroegen hoe analyse 
daarbij kon helpen, antwoordde Freud dat ‘er veel gewon-
nen zou zijn als we erin zouden slagen om uw hysterische 
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misère om te buigen tot een gewoon gevoel van ongelukkig 
zijn’.51 Het lijkt er dus op dat Freud niet anders is gaan den-
ken over geluk door zijn eigen fysieke kwaal, zoals Reich 
beweerde, maar dat hij nooit hoge verwachtingen heeft ge-
had van geluk. Of zoals Philip Rieff opmerkte: ‘Freud begon 
aan een bescheiden experiment: zijn leer beloofde de mens 
niet meer geluk, maar minder misère.’52

Neergang en val

In de tijd dat Das Unbehagen in der Kultur verscheen had 
Reich gebroken met zijn familie. Hij was verhuisd naar Ber-
lijn, waar hij zich bij de Communistische Partij had gevoegd. 
Berlijn bood hem een   frisse start en een nieuw publiek, dat 
veel ontvankelijker leek voor zijn boodschap dan de men-
sen in Oostenrijk. Maar lang duurde dat niet. Toen Hitler in 
1933 de macht greep, vreesde Reich voor zijn leven en 
vluchtte terug naar Oostenrijk. Kort nadat hij was vertrok-
ken, werd zijn werk publiekelijk verbrand samen met dat 
van andere Joodse auteurs, waaronder Freud.
 De volgende zes jaar, van 1933 tot het uitbreken van de 
oorlog in 1939, bracht Reich door in Scandinavië. Hij ging 
eerst naar Denemarken, waar hij Massenpsychologie des 
Faschismus publiceerde, een poging om de marxistische theo-
rie te verbinden met de psychoanalyse. Hij was teruggekeerd 
naar de kwestie van de massa. In tegenstelling tot Freud 
vond Reich de massa niet inherent gevaarlijk. Mensen wer-
den gevaarlijk doordat ze werden afgesneden van hun ware 
aard en bang waren voor hun eigen seksualiteit. ‘Een mens 
die is opgegroeid onder gezag en daaraan is gebonden, heeft 
geen kennis van de natuurlijke wet van zelfregulering’, schreef 
Reich. ‘Hij heeft geen zelfvertrouwen. Hij is bang voor zijn 
seksualiteit omdat hij nooit heeft geleerd om die op een na-
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tuurlijke manier te uiten. Daarom wijst hij alle verantwoor-
delijkheid voor zijn daden en beslissingen af, en wil hij rich-
ting en leiding.’53 Het fascisme kwam op omdat de mensen 
geen gevoel van eigenwaarde meer hadden. ‘De fascistische 
mentaliteit is de mentaliteit van de “kleine man”, die tot 
slaaf is geworden en naar autoriteit hunkert en tegelijkertijd 
rebels is.’54

 Reich was naar Denemarken gekomen om daar te werken 
als leraar. Aanvankelijk leek hij er de invloed te hebben die 
hij zocht, maar dat was van korte duur. Toen een van zijn 
volgelingen zich op basis van zijn sekspolitieke agenda ver-
kiesbaar stelde voor de Deense Rijksdag, werd Reich een 
controversiële figuur. Zijn ideeën zouden de jeugd bederven.55 
De ontvangst van Massenpsychologie des Faschismus was 
behoorlijk vijandig. In een bijtende beschouwing, die werd 
gepubliceerd in het Deens communistisch dagblad, werd 
Reichs boek contrarevolutionair genoemd. Het gevolg was 
dat hij uit de Deense Communistische Partij werd gezet.56 
Zijn visum werd niet verlengd.
 Na een kort verblijf in Zweden, dat hem niet beviel, ver-
huisde Reich naar Noorwegen, waar hij tot 1939 woonde. 
Hier ontwikkelde hij een nieuw soort therapie, waarbij hij 
patiënten vroeg om zich te ontkleden. Ze moesten op hun 
rug gaan liggen met de benen in de lucht en diep ademhalen. 
Reich gaf de patiënten vervolgens een massage in een poging 
om hen te laten ontspannen en ontvankelijk te maken voor 
een   volledig orgasme. De methode werd ‘orgasmotherapie’ 
genoemd, een benaming die hij later veranderde in ‘karak-
teranalytische vegetotherapie’.57 Reich geloofde dat dit soort 
therapieën een emanciperend doel hadden: ze zouden zowel 
het individu als de samenleving bevrijden. ‘Het was een the-
rapie die de wereld zou veranderen – enkel en alleen door 
het zelf te veranderen’, zoals Rieff het verwoordde in The 
Triumph of the Therapeutic. ‘Deze socialistische motieven 
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bij Reich komen voort uit een merkwaardig messiaans ge-
loof in therapie. Ze vormen een soort heilsleer.’58 Later zou-
den veel patiënten, inclusief de zoon van Reich, klagen dat 
de therapie hun ernstige schade had toegebracht.
 Reich was nu uit Duitsland, Denemarken en Zweden ver-
dreven, evenals uit de Communistische Partij en de Inter-
national Psychoanalytic Association. Gedesillusioneerd trok 
hij zich terug uit het publieke leven en stortte zich op weten-
schappelijke experimenten. Hij wilde ‘vegetatieve vormen 
van energie’ observeren, zoals hij het noemde. Zijn experi-
menten waren onconventioneel. Zo mengde hij verschillende 
voedselproducten in een pot en bestudeerde die vervolgens 
onder zijn microscoop.59 Ondanks zijn excentrieke  methoden, 
of misschien juist daardoor, waren zijn proefnemingen suc-
cesvol. Althans, dat vond hij zelf. In 1939 beweerde hij een 
van de grootste wetenschappelijke ontdekkingen tot dan toe 
te hebben gedaan. Hij had een vorm van straling waarge-
nomen, een soort kosmische energie, die hij orgonenergie 
noemde. Hij meende dat deze energie een medicinale wer-
king had die sterk genoeg was om elke ziekte, waaronder 
ook kanker, te bestrijden.
 In 1938, toen het fascisme Noorwegen bereikte, volgde er 
een korte onderbreking in zijn wetenschappelijk werk. Reich 
vluchtte naar de Verenigde Staten. Hij vestigde zich in een 
woning in Forest Hills in Queens, New York, waar hij zijn 
experimenten hervatte. Nadat hij had ontdekt dat de orgon-
energie verbonden was met lucht, begon hij voorwerpen te 
maken die deze energie konden vasthouden en versterken. 
Het resultaat was de orgonaccumulator – een houten kist 
bekleed met metaal, groot genoeg om erin te stappen. Reich 
was ervan overtuigd dat het apparaat de orgastische poten-
tie van mensen kon verhogen. In 1942 kocht hij een land-
goed in Maine, dat hij Orgonon noemde. In de volgende zes 
jaar zette hij daar zijn experimenten in alle rust voort.
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