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Zeven jaar reisde Robert Moor te voet over de wereld. Tijdens 
zijn tochten werd hem steeds duidelijker dat paden ons kunnen 
helpen om de wereld te begrijpen. De lezer volgt Moors ontdek-

kingstocht op de voet. Van onzichtbare mierenpaden naar paden die 
volledige continenten met elkaar verbinden, van snelwegen tot het 
internet: in alles volgen wij paden van hen die ons voorgingen.
 
In Over paden leidt een persoonlijke fascinatie voor wandelen en hiking 
tot een nieuwe geschiedschrijving van de wereld. Voor wie dit boek 
leest, zal geen pad ooit nog hetzelfde zijn. 

‘Net als Montaigne stipt Robert Moor door over één onderwerp  

te schrijven honderd andere aan... Als een filosoof te voet doet 

hij verslag van zijn reis door kilometers wildernis én van zijn tocht 

door een geest die de betekenis van reizen zelf ontrafelt... De enige 

constante in Over paden is de belofte van verrassing.’  

– The Wall Street Journal

ROBERT MOOR schreef onder meer voor  
The New York Times, Harper’s en GQ. Zijn 
veelgeprezen debuut Over paden werd 
bekroond met de Pacific Northwest Book 
Award, was een New York Times-bestseller  
en verschijnt in acht landen.
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Robert Moor

OVER PADEN
Een ontdekkingstocht

Vertaald door Ernst de Boer 
en Ankie Klootwijk
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HOOFDSTUK 1

De waarde van paden dringt pas ten volle tot je door wanneer 
je noodgedwongen zonder pad door de wildernis moet lo-
pen. Meer dan duizend jaar lang, van de val van het Romein-

se Rijk tot de opkomst van de romantiek, was er voor een Europeaan 
geen afschrikwekkender vooruitzicht dan zich een weg te moeten 
banen door een ‘padenloze’, chaotische wildernis. In de schitterende 
woorden van Dante Alighieri: dat het gevoel in een ‘woest, meedo-
genloos en ondoordringbaar’ bos zonder paden te lopen ‘nauwelijks 
minder bitter was dan de dood’.
 Vijfhonderd jaar later kon een romanticus als Lord Byron beweren 
dat er ‘genoegen in bossen zonder paden schuilt’, maar pas nadat de 
woeste gebieden in West-Europa waren getemd en gekooid. In die tijd 
dacht men dat de echte ‘padenloze wildernis’ alleen op andere conti-
nenten bestond, zoals Noord-Amerika, waar de uitdrukking tot ver in 
de negentiende eeuw werd gebruikt.* De Amerikaanse wildernis 
groeide uit tot symbool van een vijandig en ver land, koud, wreed en 
onbeschaafd. Bij de opening van de Boston Railroad in 1851 beschreef 
de politicus Edward Everett het land tussen Boston en Canada als een 
‘verschrikkelijke wildernis, met rivieren en meren die ongetemd zijn 

* Dit ondanks het feit dat er lang voor de komst van de blanken al een uitgebreid 
netwerk van inheemse paden bestond.
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door het menselijk vernuft, moerassen zonder paden, troosteloze bos-
sen die een mens doen huiveren [...]’.
 Ook in de moderne wereld bestaan nog wildernissen zonder paden, 
en enkele daarvan hebben het vermogen behouden angst in te boeze-
men. Ik ben op één zo’n plaats geweest. Hij lag aan de noordkant van 
Western Brook Pond, een gletsjerfjord op het eiland Newfoundland, 
in de meest oostelijk gelegen provincie van Canada. Als je de zegenin-
gen van een goed gemarkeerd pad wilt ervaren (hoe hard die les ook 
mag zijn), moet je daar beslist eens heen gaan.
 Om het Stygische water van de fjord over te steken moest ik een 
veerboot huren. Aan boord legde de kapitein uit dat het water zo puur 
was (in hydrologische termen zo ultraoligotropisch) dat het grensde 
aan non-existentie; hij vertelde dat de sensoren in moderne waterpom-
pen ervan op hol sloegen, omdat het niet eens elektrische stroom ge-
leidde.
 Aan de overkant van de fjord zette de kapitein mij en vier andere 
hikers af aan het begin van een langgerekt ravijn waar een reeks wild-
paden door een dicht varenbos liep, en van daar omhoog langs een 
granieten rotswand die door een waterval in tweeën werd gedeeld. Dit 
was mijn eerste trektocht sinds mijn terugkeer van de Appalachian 
Trail. Ik voelde me sterk en droeg een lichte bepakking. Zigzaggend 
door de hoge varens liet ik de andere hikers al snel achter me. Bij de 
rand van het ravijn aangekomen, zag ik een uitgestrekt, groen plateau 
voor me liggen. Het pad dat ik tot dan toe had gevolgd hield plotseling 
op. Drijfnat van het zweet door de klim rustte ik daar even uit en liet 
mijn benen over de rand van het klif bungelen, dat daar tientallen 
meters loodrecht omlaagliep naar het inktblauwe water van de fjord.
 Ik keek hoe de andere hikers zich een weg door het ravijn omhoog 
zochten. Bovengekomen vervolgden zij alle vier hun weg naar het zui-
den, via een pittoreskere route. Terwijl ik hen zwoegend onder hun 
zware rugzak voort zag sjokken, voelde ik een golf van zelfvertrouwen 
door me heen gaan. Ik stond weer op, kaart en kompas in de hand, en 
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ging op weg naar het noorden. Dit kan niet al te zwaar zijn, dacht ik. 
Het is tenslotte maar vijfentwintig kilometer.
 Maar onder het lopen ebde dat zelfvertrouwen al snel weg. Je zou 
denken dat na een leven van lopen binnen de rigide grenzen van paden 
en wegen – van voetpaden door de wildernis tot loopbanden op vlieg-
velden – het een opluchting zou zijn om vrijelijk in elke richting te 
kunnen dwalen. Maar dat was niet het geval. Elk van mijn beslissingen 
ging gepaard met een lage basdreun van angst. Ik was helemaal alleen 
en verstoken van elk communicatiemiddel, op een klein radiobaken 
na dat ik van de parkwachter had meegekregen: een soort grote plastic 
pil waar een kabeltje uit hing. Dat kon worden gebruikt, zo was me 
verzekerd, om me op te sporen als de boswachter meer dan vieren-
twintig uur na mijn geplande terugkeer niets van me had vernomen. 
Het leek een fantastisch apparaat om lijken mee op te sporen.
 Veel beangstigender was het aantal minuscule keuzes dat ik om de 
haverklap moest maken. Zelfs met een globaal idee van welke richting 
ik op ging, moest ik voortdurend beslissingen nemen: schuin omhoog 
over een heuvel of omlaag; zou deze graspol of juist die andere mijn 
gewicht kunnen dragen wanneer ik heel voorzichtig over een veen-
moeras liep; moest ik over de rotsblokken langs de oever van een meer 
springen of me door het kreupelhout heen worstelen? In elk landschap 
zijn er ontelbare routes die je kunt volgen om bij de oplossing te ko-
men, net als in een wiskundig vraagstuk, maar sommige zijn elegant 
en andere niet.
 Mijn navigatieproblemen werden vertienvoudigd door wat de New-
foundlanders tuckamore noemen: bosjes taaie sparren die door harde 
wind tot dwergformaat zijn gereduceerd. Van veraf lijken de boompjes 
op een groepje heksen, een en al bochels en klauwen. Net als de mees-
te dwergbomen kunnen deze eeuwenlang groeien zonder ooit hoger te 
reiken dan je kin. Maar wat ze in hoogte ontberen, winnen ze in stug-
heid.
 Op mijn trektocht stuitte ik talloze keren op een tuckamorebos dat 
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mij de weg versperde naar het punt waar ik naartoe wilde. Ik keek op 
mijn horloge en schatte dat het me niet meer dan tien minuten zou 
kosten om erdoorheen te raken. Vervolgens haalde ik diep adem en 
stapte het lage groene bos in: het was of je in een nachtmerrie beland-
de. Plotseling was het donker en de boompjes groeiden zo chaotisch 
door elkaar heen dat er bijna geen doorgang te vinden was. Elke stap 
was een worsteling, takken klauwden diepe sneeën in mijn huid en 
trokken de veldflessen uit de vakken van mijn rugzak. Uit pure frustra-
tie probeerde ik de boompjes omver te schoppen om ze te breken of ze 
op z’n minst te straffen, maar zonder effect: ze sprongen weer net zo 
hard onbeschadigd terug. Hier en daar vormden een paar eland- of 
kariboesporen een smal, modderig wildspoor, maar even later liep dat 
weer dood of ging het een verkeerde kant op. Ergens links was een plek 
zonlicht waar ik op afliep, maar ik trof slechts een modderpoel aan. 
Het was of je door een labyrint liep waar je geen andere keuze over-
bleef dan je weg dwars door de heggen te bulldozeren.
 Toen ik eindelijk bloedend en uitgeput tevoorschijn kwam, leerde 
een blik op mijn horloge me dat er een uur was verstreken en dat ik 
niet meer dan vijftig meter was opgeschoten.
 Uiteindelijk leerde ik mijn weg in deze doolhoven te vinden toen ik 
had gezien hoe elanden het aanpakten. Eén truc die elanden gebrui-
ken is waterlopen te volgen, die weliswaar modderig zijn, maar vaak 
wel de snelste weg door een kreupelbos vinden. Maar elanden lopen 
ook met hoog opgetrokken poten om de takken onder hun hoeven te 
pletten. Door mijn pogingen deze techniek te vervolmaken deed ik 
mijn grootste ontdekking: ik kwam er uiteindelijk achter dat als ik 
tegen mijn intuïtie in de dichtstbegroeide stukken tuckamore opzocht, 
ik mezelf omhoog kon trekken en als een wuxia-krijger over de toppen 
van de bomen kon lopen.
 De tweede dag was ik bij het vallen van de avond zeker drie kilome-
ter uit koers geraakt. Het had me al een dag langer gekost dan ver-
wacht om de schamele vijfentwintig kilometer af te leggen, en ik had 
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nergens op een vlak stuk grond of in de buurt van water kunnen sla-
pen.
 ’s Nachts begon het zachtjes te regenen. Rond zonsopgang werd ik 
wakker in mijn bivak boven op een heuvelrug en zag een brede band 
hyacintkleurige hemel op me afkomen. Eerst dacht ik dat dit magni-
fieke beeld betekende dat de zon door de wolken brak, en ik ging weer 
liggen. Maar toen ik me omdraaide in mijn slaapzak zag ik dat de 
purperen streep fijn dooraderd was met bliksemschichten. Het was 
geen heldere lucht, besefte ik, maar een zware storm die zich van het 
ene eind van de horizon tot het andere uitstrekte. In de verte klonk een 
gedempt gerommel.
 Nog geen halfuur later raasde de stormwolk over mijn hoofd heen 
en begon het te stortregenen. Uit angst door de bliksem te worden 
getroffen kroop ik snel uit mijn slaapzak en sprintte naar het laagste 
punt dat ik kon vinden, waar ik huiverend en doornat op mijn hurken 
zat, met mijn handen op mijn hoofd terwijl overal om me heen fijne 
lichtflitsen explodeerden.
 Terwijl ik zeker een uur lang voortdurend aanzwellende golven van 
oorverdovend gebulder over me heen liet gaan, had ik alle tijd om de 
waarde van het hiken nog eens kritisch onder de loep te nemen. Ont-
daan van haar romantische imago en opsmuk wist de wildernis me niet 
meer te inspireren: ik kwam erachter dat het sublieme en de verschrik-
king dicht tegen elkaar aan schurken. Toen de ontdekkingsreiziger Jac-
ques Cartier dit eiland in 1534 aandeed, verklaarde hij dat hij ‘geneigd 
was te geloven dat dit het land was dat God aan Kaïn had gegeven’. Hij 
sloeg de spijker op de kop. Het was een donkere, pestilente plek. De 
ogenschijnlijke schoonheid van het landschap was slechts een list om je 
in zijn vleesetende val te lokken. Ik zwoer dat als ik hier ooit heelhuids 
uit zou komen, ik nooit meer een trektocht zou maken.
 Heel wat schrijvers die ervaren hebben dat de aarde haar masker 
afrukte en zich in haar ware wreedheid toonde, hebben door de ge-
schiedenis heen uiting gegeven aan eenzelfde gevoel van desillusie of 
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zelfs verraad. In zijn semi-autobiografische korte verhaal ‘The Open 
Boat’ heeft Stephen Crane het bloedstollende moment vastgelegd 
waarop het slachtoffer van een scheepsramp beseft dat de natuur ‘on-
verschillig is, volkomen onverschillig’. Wanneer Annie Dillard vervuld 
van walging heeft gezien hoe een reusachtige watertor een kikker ver-
slindt, worstelt ze met de gedachte: ‘het universum dat ons heeft 
voortgebracht is een monster dat het niets kan schelen of we leven of 
doodgaan’. Goethe ging nog een stapje verder door het universum ‘een 
angstwekkend monster’ te noemen, dat ‘eeuwigdurend zijn eigen na-
komelingen verslindt’. Kant, Nietzsche en Thoreau beschrijven de na-
tuur stuk voor stuk niet als moeder, maar als ‘stiefmoeder’, een knip-
oog naar de verdorven vrouwen in de Duitse folklore.
 De Engelse schrijver Aldous Huxley kwam tot dit besef toen hij 
door de wildernis van Borneo liep. Omdat hij niet zomaar overal wilde 
slapen en doodsbang was voor kannibalen, gaf Huxley er de voorkeur 
aan de gebaande paden te volgen. Maar op een dag hield de geplaveide 
weg die hij volgde, zestien kilometer voorbij Sandakan plotseling op 
en zag hij zich gedwongen door de jungle te trekken. ‘Binnen in de 
walvis van Jonas kon het niet warmer, donkerder of vochtiger zijn ge-
weest,’ noteerde hij. Verdwaald in die verstilde, bloedhete schemering 
schrok hij zelfs van vogelgeluiden, waarvan hij zich inbeeldde dat het 
fluitsignalen van duivelse inlanders waren. ‘Met een gevoel van diepe 
opluchting gleed ik door de groene strot van de jungle weer naar bui-
ten en stapte in de wachtende auto. […] Ik dankte God voor de 
stoomwals en Henry Ford.’
 Teruggekeerd gebruikte Huxley deze ervaring om een reeks aanval-
len op de romantische verheerlijking van de wildernis te lanceren. De 
adoratie voor de natuur, schreef hij, ‘is een moderne, kunstmatige en 
enigszins gevaarlijke uitvinding van verfijnde geesten’. Byron en 
Wordsworth konden alleen maar enthousiast blijk geven van hun lief-
de voor de natuur omdat het Engelse platteland al ‘aan de mens onder-
worpen was’. In de tropen, merkte hij op, waar het oerwoud droop van 
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gif en was vergeven van wurgplanten, zijn romantische dichters opval-
lend afwezig. Volkeren in de tropen wisten iets waarvan de Engelsen 
onkundig waren. ‘De natuur,’ schreef Huxley, ‘is altijd vijandig en on-
menselijk, en zo nu en dan zelfs duivels.’ En hij bedoelde áltijd: zelfs in 
de gezapige bossen van Westermain was het naïef om te denken dat die 
omgeving humaan was, dat die niet harteloos een eind zou maken aan 
iemands leven met een bliksemschicht of een plotselinge koudegolf. 
Na drie dagen tussen de tuckamore was ik geneigd hem gelijk te ge-
ven.
 Toen het ophield met regenen schudde ik de waterdruppels van 
mijn zeiltje, pakte mijn spullen in en begon te lopen om warm te wor-
den. Ik keek nu met heel andere ogen naar de tuckamore, die onaan-
gedaan leek door de storm, er zelfs sterker door leek te zijn geworden. 
Die onbuigzame boompjes waren volmaakt toegerust voor hun habi-
tat, geboetseerd door de wind, diep geworteld in de bodem. Ik daaren-
tegen was een eeuwige zwerver, slecht uitgerust, slecht aangepast en 
ronddolend.
 Drie uur later, na nog een paar kwellende tegenslagen (nodeloos in 
ravijnen afgedaald; moeizaam watervallen overgestoken), vond ik mijn 
weg naar het eindpunt van de niet-bewegwijzerde wildernis, waar een 
grote piramidevormige hoop stenen het begin aangaf van het pad te-
rug naar Snug Harbour. Ik stond daar te joelen en te juichen, over-
spoeld door dezelfde opluchting die Huxley voelde toen hij zijn chauf-
feur in het oog kreeg. Dit pad, hoe zwaar het ook zou zijn, zou me 
terugbrengen naar het rijk der aardbewoners. Bevrijd uit de chaos was 
ik mijn eerdere angst onmiddellijk vergeten, werd ik weer verliefd op 
de planeet en wilde ik elke centimeter ervan bewandelen.

Ik was trouwens niet naar Newfoundland gereisd om me door bomen 
te laten toetakelen. Die trektocht was slechts een verzetje, een excursie. 
Mijn uiteindelijke bestemming was een nog verbijsterender en nog 
moeilijker toegankelijke wildernis: het verre verleden. Ik was op weg 
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naar een rotsformatie in het zuidwesten van het eiland, waar ik de 
oudste sporen op aarde hoopte te vinden.
 Deze fossiele sporen, ruwweg 565 miljoen jaar oud, stammen uit de 
vroege dageraad van het dierlijk leven. Ze zijn nu gefossiliseerd en 
vervaagd en ongeveer een centimeter breed, en ze hebben iets weg van 
de toevallige veeg van een vingertop over het oppervlak van een dro-
gende kleipot. Ik had er alles over gelezen, maar ik wilde ze aanraken, 
ik wilde als een blinde hun groeven voelen. Ik hoopte dat wanneer ik 
ze van dichtbij zou zien, ik een vraag zou kunnen oplossen die me al 
lang bezighield: waarom rukken wij ons los en blijven wij niet net als 
bomen statig op één plaats staan? Waarom wagen we ons op plaatsen 
waar we niet zijn geboren en waar we niet thuishoren? Waarom gaan 
we altijd op zoek naar het onbekende?

De oudste sporen ter wereld zijn op een middag in 2008 ontdekt door 
Alex Liu, een onderzoeker uit Oxford. Zijn onderzoeksassistent en hij 
waren op zoek naar nieuwe fossielvindplaatsen bij Mistaken Point, een 
rotsige kaap aan de Noord-Atlantische kust waar ook andere fossiel-
bedden zijn aangetroffen. Ergens aan de rand van een laag kleisteen 
zag Liu een richel met een rood patina. Die rode kleur was roest, een 
geoxideerde vorm van ijzerpyriet, dat daar algemeen voorkomt in fos-
sielbedden uit het precambrium. Ze klauterden de heuvel af om de 
richel te onderzoeken. En daar zag Liu wat andere paleontologen tot 
dan toe was ontgaan: een reeks golvende sporen waarvan hij dacht dat 
ze achtergelaten waren door de ediacarische biota, de oudste bekende 
dierlijke levensvormen op onze planeet.
 De oeroude ediacarische biota, die waarschijnlijk 541 miljoen jaar 
geleden zijn uitgestorven, waren buitengewoon merkwaardige wezens. 
Ze hadden een week lichaam, waren grotendeels immobiel en hadden 
geen mond of anus; sommige waren schijfvormig, andere leken op een 
gewatteerde deken of op een varenblad. En er zit er ook eentje bij die 
vaak omschreven wordt als ‘een zak modder’.
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 We kunnen ons slechts een vage voorstelling van deze organismen 
maken. Paleontologen weten niet welke kleur ze hadden, hoelang ze 
leefden, wat ze aten of hoe ze zich voortplantten. Ook weten we niet 
waarom ze begonnen te kruipen: misschien gingen ze op jacht naar 
voedsel, vluchtten ze voor een mysterieus roofdier of kwamen ze om 
een totaal andere reden in beweging. Ondanks al die onzekerheden 
duiden Liu’s sporen er zonder enige twijfel op dat 565 miljoen jaar 
geleden een levend wezen iets deed wat nog nooit op deze planeet was 
vertoond: het huiverde, zwol op, reikte naar voren, kromp ineen en 
begon zich daardoor onwaarneembaar langzaam over de zeebodem te 
bewegen, en liet daarbij een spoor na.

Om bij de sporenfossielen van Mistaken Point te komen vloog ik naar 
de stad Deer Lake en liftte van daar zo’n duizend kilometer over een 
smalle, kronkelige weg die vrijwel elke hoek van het eiland aandeed. 
Onderweg maakte ik wandeltochten over de bergen, zwom in rivieren, 
proefde ijsbergen, kampeerde in een tentje en sliep bij onbekenden op 
de bank. Newfoundland is ideaal om in rond te hangen: het heeft een 
van de laagste moordcijfers ter wereld, de mensen zijn er over het alge-
meen sympathiek en iedereen lijkt er een grote auto te hebben. Al lif-
tend vond ik mijn weg naar de zuidoostpunt van het eiland.
 Maar toen ik eindelijk bij de ingang van de vindplaats kwam, werd 
ik weggestuurd. Een alerte beheerder ontzegde me de toegang omdat 
ik niet de juiste vergunningen had aangevraagd. De plek, zo kreeg ik te 
horen, was zeer geheim vanwege de toename van zogeheten ‘paleopira-
ten’, die de mooiste fossielen er al uitgebikt hadden en aan verzame-
laars hadden doorverkocht.
 Ik liet me niet ontmoedigen en keerde het jaar erop terug, dit keer 
gewapend met de juiste papieren. Een lief stel dat ik het jaar daarvoor 
had ontmoet, bood aan me op te halen van het vliegveld en me naar 
Trepassey te brengen, een stadje met de bijnaam ‘Haven van de do-
den’, omdat in de mistige wateren daar heel wat schepen waren ver-
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gaan. Daar ontmoette ik Alex Liu eindelijk, in het simpele restaurant-
je van het Trepassey Motel.
 Omdat ik hem alleen van krantenknipsels kende, had ik me Liu 
voorgesteld zoals ik me alle paleontologen voorstelde: grijzende sla-
pen, een intellectueel brilletje op z’n neus, en diepe rimpels bij zijn 
ogen van het dagenlang staren naar piepkleine, door een felle zon ver-
lichte dingetjes. Maar toen Liu in de deur van het restaurant verscheen 
zag ik tot mijn verbazing een jonge vent van nog geen dertig met een 
fris gezicht, ravenzwart haar en een verlegen glimlach. Naast hem 
stonden twee onderzoeksassistenten: Joe Stewart, die met zijn kaalge-
schoren hoofd en hier en daar gehavende gezicht op een aantrekkelijke 
rugbyspeler leek, en Jack Matthews, de jongste van het stel, die ergens 
midden in zijn metamorfose van ondeugend joch tot geschifte, bril-
jante professor met spierwit haar leek te zitten.
 We maakten kennis en bestelden een rondje bier en een paar porties 
gebakken vis. Ze hadden een gezonde eetlust. Omdat ze weinig geld 
hadden sliep het team twee van de drie nachten in een tentje op een 
verlaten caravanterrein en de derde nacht in het motel om te douchen 
en hun kleren te wassen. De journalistiek was niet de enige branche 
waarin steeds minder geld beschikbaar was, verzekerden zij me. Elk 
jaar bezuinigden de universiteiten en de overheid meer en meer op het 
budget voor de stoffige wetenschap van de paleontologie. Hij glim-
lachte berustend: ‘Wat ik doe is ongelooflijk belangrijk voor een beter 
begrip van onze oorsprong, maar het heeft verder weinig sociale im-
pact. We lossen er de klimaatverandering niet mee op, en het is ook 
niet goed voor de economie.’
 Als kind was Liu al gek op dinosaurussen, vooral die uit Jurassic 
Park. De aantrekkingskracht van die beesten met hun lange nek, ge-
combineerd met een affiniteit met veldwerk en geologie brachten hem 
op het pad van fossielenonderzoek. Tijdens zijn masterstudie in Ox-
ford wilde hij oeroude zoogdieren bestuderen, maar hij kwam erachter 
dat onderzoekers elkaar op dat gebied verdrongen. Voor zijn eind-
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scriptie deed hij in Egypte onderzoek naar de kiezen van olifanten uit 
het eoceentijdvak, maar voor zijn proefschrift besloot hij zich op de 
veel oudere ediacarische biota te richten, waar nog weinig onderzoek 
naar was gedaan. ‘Als ik voor zoogdieren had gekozen, had ik vragen 
moeten beantwoorden waar mensen zich al honderden jaren het hoofd 
over breken,’ zei hij. ‘En ik wist dat die ediacarische organismen nieu-
wer en onbekender waren. Dat vond ik veel leuker, omdat dat weer 
allerlei nieuwe, belangrijke vragen opwerpt.’
 Van de vele uiteenlopende vragen rond deze ongrijpbare weekdie-
ren zou de belangrijkste vraag weleens kunnen gaan over de oorsprong 
van dierlijke voortbeweging. Sommige paleontologen denken dat de 
eerste ediacarische padenmaker de aanzet gaf tot een reeks morfologi-
sche veranderingen waardoor het serene rijk van golvende, anemoon-
achtige wezens zich met horten en stoten heeft ontwikkeld tot het 
hedendaagse rijk van gewelddadige gewervelde sprinters, springers, 
vliegers, zwemmers, gravers en lopers. Het komt niet vaak voor dat je 
in de wetenschap op een nieuwe belangrijke vraag stuit, en het is nog 
lastiger om die bevredigend te beantwoorden, maar Liu leek zich erin 
vastgebeten te hebben.

Voor een respectabele wetenschapper is het een hachelijke onderne-
ming om zich in de troebele wateren van de ediacarische biota te wa-
gen. Er is bijzonder weinig bekend over dat vroege tijdvak en zelfs de 
meest fundamentele aannames blijken vaak onbetrouwbaar. Zo weten 
we nog altijd niet zeker tot welk dierenrijk de ediacarische biota be-
hoorden. Men heeft achtereenvolgens geopperd dat het planten, 
schimmels, kolonies van eencellige organismen waren of dat ze, vol-
gens Adolf Seilacher, expert op het gebied van sporenfossielen, tot een 
‘verloren rijk’ behoorden, de Vendobionta. Hoewel de meeste onder-
zoekers van ediacarische biota het er vooralsnog over eens zijn dat het 
dieren waren, hebben sommigen er onlangs op gewezen dat het wel-
licht te simplistisch is om alle ediacarische soorten in één rijk te willen 
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onderbrengen, en dat alle fossielen uit dat tijdvak weer een voor een 
opnieuw moeten worden ingedeeld.
 Daar naast hem aan tafel vond ik het eigenlijk merkwaardig dat ie-
mand als Liu, een zorgvuldige, zacht pratende wetenschapper, zich tot 
dit onderzoeksgebied voelde aangetrokken. Liu vertelde me dat hij in 
het tweede jaar van zijn studie in ediacarische biota geïnteresseerd was 
geraakt dankzij zijn hoogleraar Martin Brasier, die inspirerende colle-
ges gaf over de mysterieuze fossielen uit het precambrische tijdperk. 
Brasier, die in 2014 op zijn zevenenzestigste omkwam bij een auto-on-
geluk, was een Shiva-achtige figuur onder ediacarische paleontologen, 
die gehakt maakte van ondeugdelijke theorieën en die het domein van 
‘wat niet definitief kan worden vastgesteld’ verbreedde. In zijn boek 
Darwin’s Lost World uit 2009 maakte hij korte metten met het principe 
van uniformiteit, dat verordonneert dat gezien de uniformiteit van na-
tuurwetten, fossielen beter begrepen kunnen worden door levende 
dieren te bestuderen. Het uniformitarianisme is op veel onderzoeksge-
bieden een krachtig instrument gebleken, erkende Brasier, maar het 
gaat voorbij aan de sterke wederzijdse afhankelijkheid tussen organis-
men en hun omgeving. Daarom blijkt die theorie in het precambrium 
al niet meer op te gaan, omdat er toen een totaal andere omgeving 
bestond, een compleet ander oceanisch ecosysteem. ‘Vóór het cambri-
um zag de wereld er eerder uit als een andere planeet,’ schreef Brasier.
 Voor ons landbewoners is zelfs de huidige diepzee onbekend ter-
rein, een letterlijk verpletterende zwarte ruimte waar vreemde geest-
verschijningen rondwaren: glasgarnalen, vleesetende kwallen, kortom, 
een fluorescerende koortsdroom. Maar in de tijd dat de ediacarische 
biota leefden was de oceaan nog veel wonderlijker. Het eerste ediacari-
sche wezen dat rond begon te kruipen zou een wereld zonder roofdie-
ren hebben aangetroffen, een zeebodem bedekt met een dik bacte-
rietapijt of giftig bezinksel, en mogelijk een klimaat dat langzaam 
opwarmde na een wereldwijde ijstijd die de ‘Sneeuwbalaarde’ wordt 
genoemd (en recenter de ‘Natte Sneeuwbalaarde’). Als dat pionierende 
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ediacarische wezen had kunnen zien, zou het een onderwaterwoestijn 
hebben waargenomen, gedeeltelijk bekleed met gelatine. Hier en daar 
zou hij andere immobiele ediacarische biota hebben ontdekt, die op 
vlezige bladeren, zeeanemonen met vele tentakels of platte ronde klod-
ders leken: een hele wereld bevolkt door hersenloze, trilpuddingachti-
ge nietsnutten.
 Het mysterie over de oorsprong van de dierlijke voortbeweging 
dat Liu trachtte te ontraadselen, vormt een sleutel tot de oplossing 
van het veel grotere mysterie van hoe die buitenissige planeet is ge-
transformeerd tot de natuurwereld die we allemaal kennen. Voortbe-
weging door middel van spieren zou dieren in staat kunnen hebben 
gesteld om op die biefstukachtige bacteriematten te grazen en andere 
immobiele organismen aan te vallen. De uitvinding van geweld zou 
dan het startsein kunnen zijn geweest voor een biologische wapen-
wedloop waardoor organismen harde pantsers en scherpe tanden 
ontwikkelden, de schilden en zwaarden die zo kenmerkend zijn voor 
het fossielenarchief van het cambrium. Die verharding van dierlijke 
lichamen leidde uiteindelijk tot de opkomst van trilobieten, tyranno-
sauriërs en de Egyptische olifanten uit het eoceen – en van ons men-
sen.
 Voor de ontdekking van ediacarische fossielen en ook daarna nog 
een tijdlang, betoogden veel vooraanstaande wetenschappers dat het 
complexe leven aan het begin van het cambrium is ontstaan. Vanuit 
een bepaalde hoek bekeken leek het fossielenarchief die theorie inder-
daad te bevestigen. Zo’n 530 miljoen jaar geleden begon het fossielen-
archief te krioelen van de meest uiteenlopende fossieltypen. Daarvoor 
was er niets: slechts stilte. Sommige onderzoekers, zoals de geoloog en 
overtuigd christen Roderick Murchison, beschouwden dit gebrek aan 
fossielen als geologisch bewijs voor het bijbelse scheppingsverhaal. 
(‘En God zei: “Laat het water wemelen van levende wezens...”’)
 Charles Darwin waarschuwde voor deze interpretatie toen hij in 
Het ontstaan van soorten schreef: ‘We mogen niet vergeten dat slechts 
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een klein deel van de wereld met enige nauwkeurigheid bekend is.’ Hij 
zag het gehele geologische archief als een geschiedenisboek dat uit 
meerdere delen bestond. ‘Van deze geschiedschrijving bezitten we al-
leen het laatste deel, dat slechts twee of drie landen beslaat,’ verklaarde 
hij. ‘En van dat deel is maar hier en daar een beknopt hoofdstuk be-
waard gebleven en van elke pagina slechts enkele regels.’
 Het lijkt er nu meer op dat er in het precambrium wel degelijk gro-
te aantallen dieren bestonden, maar dat hun weke lichamen zich niet 
voor fossilisatie leenden. Ze duiken slechts sporadisch op, zoals bij 
Mistaken Point, waar de geologische omstandigheden optimaal zijn.
 Toen na afloop van de maaltijd de borden waren afgeruimd en we 
beleefd het dessert hadden afgeslagen, merkte Liu op dat hij ook nog 
de vraag moest zien te beantwoorden waarom de ediacarische fossielen 
in Newfoundland zo buitengewoon goed bewaard zijn gebleven. Hij 
vermoedde dat de fossielen bij Mistaken Point net als bij Pompeï door 
een stroom vulkanische as waren bedekt, waardoor ze in de bacterie-
matten op de zeebodem waren ingeprent. Hij zou die hypothese graag 
testen in een laboratorium, maar dat was lastig, omdat hij daarvoor 
verse vulkanische as nodig had.
 Het toeval wilde dat Emma, Liu’s vriendin, vulkanoloog was.
 ‘Laat je Emma rondrennen met een emmer om as te verzamelen?’ 
vroeg Stewart grinnikend.
 ‘Ik heb gevraagd of ze dat wilde doen,’ zei Liu serieus knikkend. ‘Ze 
was vorige zomer op Montserrat in de Caraïbische Zee, daar hebben ze 
precies de goede soort as. Maar er was toen geen uitbarsting.’
 Stewart zei lachend: ‘Waarschijnlijk ben je de enige man ter wereld 
die hoopt dat de vulkanen uitbarsten als zijn vriendin naar de Caraï-
ben gaat.’

Bij het tweede rondje bier kwam het gesprek op de mens. De anderen 
merkten op dat onderzoek naar de oorsprong van het leven bij veel 
mensen giftige reacties losmaakt. Liu vertelde dat een van zijn promo-
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tors doodsbedreigingen had ontvangen van creationisten toen hij een 
paper had gepubliceerd over de ontdekking van een vijftig miljoen jaar 
oud apenfossiel. Ik herinnerde me een soortgelijk verhaal van een 
voormalige reisgids in New Hampshire. Tijdens een busreis had ze een 
groep kinderen verteld dat de granieten kliffen waar ze langsreden 
tweehonderd miljoen jaar oud waren. De begeleidster van de leerlin-
gen sprong op, pakte haar de microfoon af en verzekerde de kinderen 
dat de gids bedoelde dat de rotsformatie tweedúízend jaar oud was. 
Toen legde ze haar hand op de microfoon en zei tegen de gids dat vol-
gens de leer van hun kerk God het universum pas zesduizend jaar ge-
leden had geschapen. Ze vroeg de gids in het vervolg wat meer respect 
te hebben voor mensen met een andere levensovertuiging.
 Liu merkte spottend op dat hij zo’n uitspraak met gemak had kun-
nen weerleggen.
 ‘Maar dat gaat nu juist niet,’ zei Stewart. ‘Want ze zeggen van elk 
bewijs dat je op tafel legt dat de duivel je op een dwaalspoor heeft ge-
bracht.’
 Nadat ik afscheid van ze had genomen en de donkere weg naar het 
strand afliep waar ik die avond wilde kamperen, bleven die woorden in 
mijn hoofd nagalmen. Een listige demon: precies dezelfde demon die 
Descartes in 1641 opriep. Hoe weten we, vroeg de grote denker zich 
af, dat wat we zien niet een pure hallucinatie is die een boosaardige, 
goddelijke figuur ons voorspiegelt? Hoe weten we dat wat we waarne-
men werkelijk de wereld is?
 Aldous Huxley, die zijn ‘wandelingetje door de buik van het plant-
aardige monster’ in Borneo nooit was vergeten, breidde zijn stekelige 
visie op de wildernis uit tot een breed kantiaans scepticisme ten aan-
zien van het menselijk vermogen om de werkelijkheid ooit direct te 
ervaren. Hij stelde zich de wereld voor als een plaats van ‘labyrintische 
veranderlijkheid en complexiteit’, waarin we alleen met behulp van 
onze verbeeldingskracht en onze verzinsels onze weg kunnen vinden. 
‘De menselijke geest kan niet omgaan met het universum zoals het 
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zich rechtstreeks aan ons voordoet,’ schreef hij, ‘en zelfs niet met zijn 
eigen intuïtieve gedachten over het universum. Telkens wanneer we 
nadenken over de wereld of wanneer we die vanuit het oogpunt van 
doelmatigheid willen veranderen, kan de mens slechts werken met een 
symbolische plattegrond van het universum, een vereenvoudigde, 
tweedimensionale kaart van dingen die ons brein heeft geabstraheerd 
uit de complexe en rijkgeschakeerde werkelijkheid zoals die zich on-
middellijk aan ons voordoet.’
 Huxley geloofde dat kennis, ook wanneer die empirisch is bewezen, 
altijd slechts een landkaart blijft, en nooit zicht biedt op het gebied 
zelf. Maar misschien kunnen we er ook op een minder starre manier 
naar kijken: misschien lijkt kennis meer op een pad – een kruising 
tussen kaart en gebied, kunstmatig ingrijpen en natuur – door een 
uitgestrekt landschap. Hoewel de wetenschap mogelijk een betrouw-
baardere route naar bepaalde antwoorden kan bieden dan bijvoorbeeld 
het scheppingsverhaal, kent zij toch haar beperkingen: de wetenschap 
kan de omgeving reduceren tot een navigeerbare lijn, maar kan die 
niet volledig omvatten. Voor fervente aanhangers van de wetenschap-
pelijke methode kan die gedachte bijzonder verwarrend zijn. We wor-
den omringd door grote mysteries die als wilde dieren door de nacht 
sluipen – we kunnen hun aanwezigheid intuïtief aanvoelen of ons daar 
een voorstelling van maken, maar we kunnen ze nooit in een helder 
licht zien.
 Bevangen door een milde paranoia zocht ik op het strand een ge-
schikte plek om mijn tent op te zetten. Ik raakte ervan overtuigd dat 
welke plek ik ook zou kiezen, plaatselijke herrieschoppers me die nacht 
zouden komen lastigvallen. Ik was bang dat ik in de ogen van de plaat-
selijke bewoners een dakloze was, een vreemd lichaam dat uitgedreven 
moest worden.
 Ik koos een vlak stuk terrein dicht bij de weg, maar de koplampen 
van de voorbijrijdende auto’s gleden voortdurend over de tent en lie-
ten die oplichten als een lampion. Ik ving flarden van gesprekken op 
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van de inzittenden onder het voorbijrijden, en hoorde sommigen op-
merken dat het wel een gekke plek was om je tent op te zetten, dus 
pakte ik hem op en verplaatste hem naar een plek verderop aan het 
strand waar het donkerder was. In het felle licht van de koplampen 
leek mijn schaduw op die van een reus die een enorme iglo draagt.
 Eerst koos ik het vlakste stuk dat ik kon vinden, maar ik realiseerde 
me dat ik dan precies in de baan van een stel fourwheeldrivesporen 
stond die van een nabijgelegen huis kwamen. Later die nacht hoorde 
ik dronken tieners met een rotvaart over dat pad scheuren waar ik had 
kunnen liggen. Bierflesjes werden tinkelend in het zand gegooid. Een 
van de inzittenden, een meisje, zag mijn tentje staan en zei: ‘O, wat 
gek, daar staat een tent.’ Ik verbeeldde me dat die antilichamen onge-
zien op mijn tent afslopen, grinnikend, met de wijsvinger tegen de 
lippen.
 Alert op het zachte geknerp van naderende voetstappen dacht ik 
terug aan iets wat iemand me op mijn lifttocht naar Mistaken Point 
had verteld. Terwijl we in zuidelijke richting langs de kust reden, wees 
ze naar de heuvels in het westen en vertelde me dat men nog niet zo 
lang geleden dacht dat het platteland van Newfoundland doorkruist 
werd door ‘elfenpaden’. Ook nu nog, zei ze, vertelden mensen weleens 
dat ze kleine lichtvlekjes over die paden hadden zien zweven.
 Uit angst voor feeën durfden Newfoundlanders hun huis niet op 
oude paden te bouwen. Volgens Barbara Gaye Rieti, die een boek over 
volksverhalen heeft geschreven, Newfoundland Fairy Traditions, hoor-
den bewoners die feeënpaden blokkeerden ’s nachts vaak vreemde ge-
luiden, wat in ieder geval in één gedocumenteerd geval tot een zenu-
winzinking had geleid. Hun kinderen was een nog vreselijker lot 
beschoren: ouders die ’s avonds thuiskwamen ontdekten dat hun kind 
werd vermist of verlamd in zijn wiegje lag of met een opengesperde 
mond en een van pijn vertrokken gezicht op de grond zat met een 
grotesk vergroot hoofd. Soms troffen ze in plaats van een baby een 
piepklein, oud mannetje of vrouwtje in het wiegje aan, rechtop zit-
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tend, met wit haar en lange, kromme, uitgegroeide vingernagels. Een 
bijzonder akelig verhaal gaat over een meisje in St John dat de fout 
maakte een laan over te steken die ’s nachts door geesten werd ge-
bruikt. Toen ze overstak kreeg ze een klap tegen de zijkant van haar 
hoofd, waar een bloeduitstorting ontstond. Thuisgekomen verergerde 
de bloeduitstorting en raakte ontstoken. ‘Een paar dagen later,’ schreef 
Rieti, ‘brak het gezwel door en kwamen er halfvergane stukjes stof, 
roestige spijkers, naalden en stukjes steen en klei uit.’
 Tijdens de rit naar het zuiden vertelde de bestuurster verhalen over 
de keren dat zij en haar familie in contact waren gekomen met geesten, 
feeën, witte wieven, dwergen, zigeuners en engelen. Ze beschreef tot in 
de details een voorval waarbij een geest of een engel – zij en haar man 
konden het er niet over eens worden wat het nou was – zijn armen om 
haar heen sloeg en voorkwam dat ze door een auto werd overreden 
toen ze ’s avonds over een besneeuwde weg naar huis liep. Daarna had 
ze het gevoel dat de engel haar naar huis volgde. Toen haar hond het 
huis uit stormde om haar te begroeten, liep hij recht langs haar heen 
en bleef aan het begin van de oprit staan met zijn snuit omhoog, alsof 
hij door een onzichtbare hand werd geaaid.
 Die verhalen brachten me van m’n stuk omdat de details vaak zo 
realistisch waren, zo alledaags. In het felle licht van de metropool ziet 
de wereld er duidelijk en vastomlijnd uit, maar hier aan de rand van 
het continent, in de donkere nacht en de grijze mist leek alles moge-
lijk.

Toen ik wakker werd zag de wereld om mij heen wazig. ’s Nachts wa-
ren er zulke harde windstoten geweest dat er twee tentharingen waren 
uitgerukt. Het strand was leeg, helemaal schoongeblazen. Slaperig 
wurmde ik me uit mijn slaapzak, brak de tent af en pakte mijn spullen 
in. 
 De vorige avond had ik met Liu en zijn team afgesproken om sa-
men vroeg te ontbijten in het motel en daarna op fossielenjacht te 
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gaan. Na het ontbijt kochten Stewart en ik de plaatselijke kruidenier 
leeg – witbrood, chocolate chip cookies, chips en steenkoude pruimen 
(‘om scheurbuik te voorkomen’, grapte hij) – en klommen toen in de 
huurauto van het team, een Japanse suv. Het synthetische interieur 
van de auto had die typische huurautogeur, die niet naar nieuw rook, 
maar naar iets wat slordig is weggepoetst. De bagageruimte was volge-
pakt met klimtouwen, een rol ijzerdraad, een gele veiligheidshelm, een 
blauw aluminium campingsetje, een reusachtige zak Dorito’s, slaap-
zakken, een tentpaal die met isolatietape bij elkaar werd gehouden, 
een pikhouweel, een opblaasbaar bootje en potten Dragon Skin: hoog-
waardig siliconenrubber dat ze gebruikten om flexibele afgietsels van 
fossielbedden te maken. De volgende huurder zou eens moeten weten 
wat die auto allemaal had meegemaakt.
 Liu stelde voor om te beginnen bij Pigeon Cove, een belangrijke 
vindplaats van fossielen, en daarna verder vooruit te gaan in de tijd, 
waarbij we ongeveer vijftien kilometer te voet en met de auto zouden 
afleggen. We zouden de belangrijkste en indrukwekkendste fossielbed-
den van het gebied langsgaan, met als hoogtepunt de rotsplaat waar 
Liu de sporenfossielen had gevonden. 
 Terwijl de harde zeewind door de open raampjes naar binnen waai-
de, raceten we door een landschap van kromgegroeide bomen en ver-
geeld gras naar Pigeon Cove, waar we uitstapten en over een onverhard 
pad naar de kust liepen. Daar lag een dikke, vlakke rotsplaat met de 
omvang en structuur van drie gebarsten betonnen tennisbanen, die 
schuin naar zee afliep. Het oppervlak was een werveling van grijs, 
schoolbordgroen en stoffig paars. Daarin waren duidelijke afdrukken 
te zien. Eentje leek op een vlezig varenblad. Een andere leek op een 
pijlpunt, maar had bij leven vermoedelijk meer weg van een Bugle, die 
maïssnack, die met zijn dunne eind vastzat aan de bodem. Een derde, 
die door paleontologen een ‘pizza’ wordt genoemd, was gewoon een 
grote, blubberige kwak.
 De teamleden zetten zich ieder aan hun taak. Liu trok een zwart 
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notitieboekje tevoorschijn en begon in een keurig, halfcursief hand-
schrift aantekeningen te maken over het fossieloppervlak, compleet 
met tekeningen en gps-coördinaten. Stewart ging op zijn knieën zitten 
en mat de hoek van het rotsoppervlak met een clinometer om later 
andere oppervlakken van vergelijkbare ouderdom in de buurt te kun-
nen vinden. Matthews, met een witte, matroneachtige zonnehoed op 
zijn hoofd, ging met een soort juweliersloep op zoek naar zirkoonkris-
tallen die konden worden gebruikt om het stuk rots radiometrisch te 
dateren. Slechts een paar oppervlakken waren systematisch gedateerd, 
deels omdat zirkoonextractie een lastig en kostbaar proces is. Mat-
thews deed een poging om me het proces in begrijpelijke termen uit te 
leggen.
 ‘Eerst neem ik een stuk rots en breek dat in kleine stukjes die ik tot 
poeder vermaal. Dan zeef ik het poeder. Vervolgens meng ik het poe-
der met water en leg het op de triltafel, die volgens hetzelfde principe 
werkt als een goudzeef. Ik zit dan urenlang met een emmer vol poeder, 
en leg telkens een eetlepel poeder op de tafel. De tafel trilt, en alle 
vaste mineralen gaan naar het uiteinde van de tafel en de lichtere klei 
gaat naar de zijkant. Dat doe ik keer op keer, en dat alleen al kost een 
hele dag. Dan is er een techniek, “Frantzing”, waarmee je langzaam 
magnetische kracht opvoert en de mineralen door kleine stortkoker-
tjes omlaag laat glijden. De diverse mineralen worden elk bij een ande-
re magnetische sterkte aangetrokken, zodat je ze kunt schiften en som-
mige eruit kunt pikken. In het laatste stadium gebruik je een vreselijk 
smerig chemisch goedje, methyljodide, een ‘zware vloeistof ’, omdat 
het een grotere dichtheid heeft dan water, maar dezelfde viscositeit, 
wat betekent dat dingen die in water zinken, in methyljodide blijven 
drijven. En omdat zirkoon een zeer grote dichtheid heeft, zinkt het, 
terwijl al het andere blijft drijven. Dan pipetteer ik dat en laat het op 
een stuk filterpapier lopen. En nadat je dat stuk rots drie dagen lang 
aan gort hebt geslagen, laat je dat papier drogen, leg je het onder een 
microscoop en bid je dat je iets gevonden hebt.’
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