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Vanessa Umboh (1978) komt op voor de 40.000 kinderen in 
Rotterdam die in armoede leven. Met haar stichting Stem zonder 
Gezicht zet ze deze grootschalige armoede op de politieke agenda  
en organiseert ze activiteiten. Langzaamaan lukt het haar de kinderen 
terug te brengen in het hart van de samenleving. Maar dan stort ze in 
en raakt ze depressief. Vanessa’s eigen idealisme heeft haar opgebrand 
en haar missie gaat in vlammen op.

Na een lang louteringsproces blikt ze met journalist Jasper van 
den Bovenkamp terug. Vanessa levert ongezouten kritiek op het 
systeem, dat in haar ogen verantwoordelijk is voor de ongelijkheid. 
Ondertussen vertelt ze hoe het volgens haar ook kan. Haar suggesties 
en aanbevelingen komen telkens voort uit liefde, compassie en 
medemenselijkheid.

Moeder van 40.000 kinderen vertelt ten diepste hoe moeilijk het is 
om echt iets te veranderen in de samenleving, maar dat dat geen 
reden is om helemaal niets te doen. Vanessa’s verhaal biedt lessen 
voor mensen die willen leven voor hun idealen.

www.uitgeverijtenhave.nl

Jasper van den Bovenkamp (1987) is 
journalist en schrijver. Hij publiceert 
over filosofie, religie en sociologie.
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roep 
Ik zal voor mijn kinderen opstaan,  

en niet wijken

Lees ik het goed? Eén op de vijf?
 Door de gordijnen van mijn slaapkamer schijnt op 

die dag in 2016 flauw daglicht naar binnen. Hoe laat zal 
het zijn? Hoelang heb ik op bed gelegen? Welke dag is het 
eigenlijk? 
 Ik knip het licht aan. 
 Ja, het staat er echt. Eén op de vijf Rotterdamse kinde-
ren leeft in armoede. Mijn hemel. Dat betekent dat twin-
tig procent van alle kinderen in mijn stad ’s ochtends met 
honger in de klas zit. Dat zijn op dit moment meer dan 
veertigduizend kinderen onder de 27 jaar.1 Veertigdui-
zend! Het moet een rekenfout zijn. Wacht, ik zoek het op.
 Waar is mijn laptop? Ligt hij onder m’n bed? Daar durf 
ik eigenlijk niet te kijken, bang voor wat ik er allemaal zal 
tegenkomen. In de woonkamer misschien? Ik struikel bij-
na over de schoenen en tassen in de gang, de snoeren, ka-
bels en boeken. Op de tafel: een bord, vies bestek, gebruik-
te glazen. Maar geen laptop. In de keuken dan? Chaos, 
maar geen laptop. Waar heb ik dat ding gelaten? Wanneer 
heb ik ’m voor het laatst gebruikt? Het moet weken gele-
den zijn. 

Laat me anders eerst de ontstaansgeschiedenis van deze 
wanorde toelichten. Een kleine flashback. 
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In 2006 werd ik aangenomen bij een zorgorganisatie. Er 
was een nieuw team geformeerd dat zich zou richten op 
zorg mijdende jongeren: dak- en thuislozen, jongeren met 
psychische, psychiatrische en verslavingsproblematiek, 
dubbele-diagnosejongeren, kortom allemaal jongens en 
meiden die door de samenleving al waren opgegeven. 
 De termen zeiden me niet zoveel, moet ik eerlijk be-
kennen. Ik had een mode-opleiding gedaan en was daarna 
bij verschillende bedrijven en organisaties in administra-
tieve functies verzeild geraakt. Wat wist ik van deze nogal 
specifieke wereld? Maar de problemen van deze mensen 
vlogen me direct naar de keel. Wat een onmogelijke situa-
ties, dacht ik. Jongeren die zelf elke hoop hebben laten va-
ren en in wie de samenleving vervolgens ook al niet meer 
gelooft. Wie of wat is er dan nog bij je betrokken? Ik zag ze 
al helemaal voor me, zwervend door bossen, in drugspan-
den, onder de brug. Kinderen nog. 
 Bij een presentatie op mijn toenmalig werk kwam de 
teamleider ons, medewerkers van de personeelsafdeling, 
voorlichten over wat dit nieuwe team zou gaan doen. Er 
zou gewerkt gaan worden met een nieuw programma: As-
sertive Community Treatment (act), vertelde hij. Op een 
gegeven moment zei hij: ‘Ik vind het met betrekking tot 
deze functie belangrijker dat mensen respect voor en af-
finiteit met de doelgroep hebben, dan dat ze voor de baan 
zijn opgeleid.’ Toen ik dat hoorde, greep direct mijn higher 
self in. Oh wow, dacht ik, dit is voor mij! Maar ik dácht het 
niet alleen, ik riep het ook hardop, dwars door zijn presen-
tatie heen. ‘Wow,’ gilde ik met mijn hand in de lucht, ‘ik 
kan dus ook bij jullie komen werken?!’ Om mij heen ver-
stoorde blikken. Vanessa, waar ben jij mee bezig? dacht ik 
in de ogen van mijn eigen teamleider te lezen. De andere 
teamleider, wiens presentatie ik met mijn enthousiaste ge-
krijs nogal abrupt onderbrak, slikte een zin in, hield een 
kleine adempauze, en ging toen weer verder. Ik schaamde 
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me, en richtte mijn blik op de grond. Mijn wangen gloei-
den. Wat gebeurde er nou? Een lichte paniek maakte zich 
van mij meester. Mijn andere collega’s keken mij een beet-
je verwonderd aan. 
 De volgende dag werd ik gebeld door die teammana-
ger. Luc Gennissen was zijn naam. ‘Was jij dat?’ vroeg hij. 
Ik begon me meteen te verontschuldigen. ‘Nee joh,’ rea-
geerde hij, ‘helemaal niet nodig. Dus je wilt bij ons komen 
werken? Nou, kom maar op gesprek dan.’ Ik formuleerde 
allerlei afwerende zinnen. ‘Ik wil wel, maar dat kan hele-
maal niet, ik heb geen diploma voor in de zorg.’ Hij: ‘Je wilt 
toch bij ons komen werken, kom gewoon op gesprek!’ 
 Nou ja, vooruit. 
 Een paar dagen later zat ik in zijn werkkamer. Tweeën-
half uur waren we aan het praten. Het was een omgekeerde 
sollicitatie. Niet ikzelf overtuigde hem van mijn geschikt-
heid, maar hij mij. Ik sputterde voortdurend tegen. ‘Je kent 
me niet, ik ben veel te emotioneel, veel te betrokken, weet 
je, ik heb twee lege slaapkamers over, ik neem ze allemaal 
mee naar huis, zodat geen enkel kind op straat zou hoeven 
slapen.’ Totdat hij op een gegeven moment mij indringend 
aankeek en zei: ‘Vanessa, jij kent jezelf niet.’ 
 Gevoelig snaartje. Ik ken mijzelf niet? Het zal je gezegd 
worden. Maar goed, kennelijk zag hij iets in mij, iets wat 
ik zelf nog niet onderkend had. In mijn hart voelde ik de 
echo van mijn broer Darrin naklinken. ‘Doe het gewoon,’ 
had hij gezegd toen ik hem om raad vroeg. ‘Ga op gesprek, 
als het niet goed uitpakt dan zoek je toch gewoon weer een 
andere baan.’
 Hey, dat was mijn hart! En wat had mijn moeder daar-
over ooit ook alweer gezegd? ‘Vanessa, luister altijd naar 
je hart. Als je mond ja zegt en je buik nee, dan moet je het 
niet doen.’ Mijn buik, dat was zeg maar mijn hart. 
 Maar dan geldt dat natuurlijk ook in omgekeerde zin. 
Als mijn buik ja zegt en mijn mond nee schreeuwt, moet 
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mijn conclusie zijn: ‘wees niet zo bang en doe het.’ 
 En zo gebeurde het dat ik totaal onopgeleid en zonder 
relevante ervaring als trajectbegeleider in de kinder- en 
jeugdpsychiatrie belandde. Ik werd verantwoordelijk voor 
de plaatsing van jongeren bij werkgevers en het regelen 
van praktische zaken. Geen skills dus, maar wél een hart 
dat brandde van liefde en compassie voor deze getormen-
teerde zielen. 

Wat ik me toen nog niet realiseerde, was dat ik in een om-
geving belandde waaruit ik naar alle waarschijnlijkheid 
nooit meer zou verdwijnen. Ik heb het over de wereld van 
problemen achter de voordeur. 
 Het was een wereld die ik tot dan toe nauwelijks kende. 
Zelf had ik een heel gelukkige en onbezorgde jeugd achter 
de rug. Ik groeide op in het Duitse Bramsche, een stadje 
van ongeveer dertigduizend inwoners, onder de rook van 
Osnabrück, een uurtje rijden van de Nederlandse grens. 
Ik woonde daar, samen met mijn oudere broer, mijn moe-
der en mijn vader, in een Nederlandse wijk. Mijn vader, 
net als mijn moeder afkomstig uit Indonesië, kreeg in 1978 
de aanbieding als beroepsmilitair te gaan werken voor de 
Navo. Hij werd in Duitsland geplaatst bij de 12e Groep Ge-
leide Wapens, afgekort de 12ggw. Met zo’n vijfhonderd 
collega’s werd hij getraind om vijandelijke vliegtuigen neer 
te halen, teneinde aanvallen vanuit de lucht in de kiem te 
smoren. Het was de tijd die in het teken stond van de Kou-
de Oorlog. 
 We woonden in een heel gewoon rijtjeshuis, in een wijk 
waar alle militairen met gezinnen werden geplaatst. De 
basisschool, het buurthuis en de sportvereniging (allemaal 
Nederlands) waren om de hoek. Alles deden we samen. 
Het was intiem, gezellig, overzichtelijk, veilig, vrij. Ik her-
inner me dat ik eens van m’n fiets viel en dat drie moeders 
vanuit verschillende huizen tegelijk kwamen toegesneld. 
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Hoewel ik toen hoopte dat niemand mijn val had gezien 
en ik het liefst zo snel mogelijk weer was opgestaan, be-
sef ik nu hoe waardevol die betrokkenheid was. En op elk 
terrein van het leven was die er: van het schoolhek tot Sin-
terklaas en van de avondvierdaagse tot in de schuur waar 
onze vaders ons leerden solderen. 
 Ook thuis had ik het goed. Mijn ouders waren – en zijn 
dat nog steeds – lief, warm, relaxt. Ze boden ook struc-
tuur aan mijn leven. We stonden op gezette tijden op, en 
elke avond zaten we om half zes met z’n allen aan tafel. 
Daarna deden we de afwas en gingen wij als kinderen nog 
even buiten spelen. Op winteravonden kropen we bij papa 
en mama op de bank. Onder de kain, een Javaans doek, 
kletsten we gezellig nog even, keken we tv, knuffelden we 
elkaar. 
 Er was aandacht en betrokkenheid. We werden gezien. 
Ik kreeg als kind ruimte om mezelf in een veilige en ver-
trouwde omgeving te ontwikkelen. Nooit heb ik me hope-
loos of onmachtig gevoeld. Ik kijk heel dankbaar terug op 
mijn onbezorgde jeugd.

In de wereld van de problemen achter de voordeur was 
ik dan ook echt een newbie. Wat ik wist had ik ‘van ho-
ren zeggen’, maar het was een werkelijkheid die zich altijd 
buiten mijn eigen voordeur had afgespeeld. Nu werd ik er 
pardoes ingeduwd. 
 Ik zeg ‘ingeduwd’, omdat ik geloof in bestemming. Ik 
geloof dat het mijn purpose is in deze wereld van betekenis 
te zijn. Ik heb er niet zelf voor gekozen. Het leven, of, iets 
grootser misschien, universe, heeft mij geroepen. Toen 
nog niet wetend dat ik daarmee in de voetsporen van mijn 
voorouders trad, zei ik ja tegen die roeping. Niet met mijn 
hoofd, maar met mijn hart. Daar kom ik straks nog op te-
rug. 
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Eerst weer even naar die nieuwe baan. Die act-methodiek 
sprak mij heel erg aan. De behandeling is gericht op men-
sen die ondanks grote problemen – denk aan ernstige ver-
slaving of een zware psychiatrische aandoening – alle zorg 
mijden. Doel van de behandeling is om via intensief con-
tact rust te brengen en de situatie te stabiliseren. Aandacht 
en vertrouwen dus. Belangrijke ingrediënten, dacht ik, wil 
je met een behandeling iets bereiken. 
 Maar. Ja, inderdaad: maar. 
 Ik denk dat ik ongeveer een jaar of drie in deze func-
tie werkte, toen er van alles begon te veranderen. Er was 
steeds minder ruimte om met aandacht voor mijn cliënten 
te werken. De organisatie kreeg een almaar commerciëler 
karakter en legde meer en meer nadruk op productie. In 
één woord: marktwerking. Ik moest op één dag – naast 
de gebruikelijke verslaglegging, reistijd, netwerk- en sys-
teemgesprekken – vijf of zes cliënten zien om aan de ‘pro-
ductie-eisen’ te voldoen. Ik had maximaal dertig minuten 
per persoon om te checken hoe het met hem of haar ging 
en zodoende aan een vertrouwensrelatie te werken. 
 Dertig minuten, moet lukken toch, denk je misschien. 
Oké, een klein voorbeeldje. Voor één van mijn cliënten 
moest ik in het kader van achterstallige administratie 
een telefoontje plegen met zijn energieleverancier. Totale 
wachttijd: dertig minuten. Ik bedoel maar. En dan waren 
er nog al die andere dingen. Was de medicatie op orde? 
Hoe voelde de cliënt zich? Hoe was zijn dag geweest? En-
zovoort. Toen iemand eens dreigde te gaan huilen, dacht 
ik: Doe dat nou niet want ik moet bijna naar de volgende. 
 Steeds minder beantwoordde de zorg die ik kon verle-
nen aan de visie zoals die drie jaar eerder met veel tromge-
roffel naar binnen was gebracht. Ik kon er niet meer tegen. 
Ik kon de jongeren niet langer de aandacht geven die ze 
verdienden en ook zo hard nodig hadden. Het druiste in 
tegen alles waar ik voor stond en waar ik voor gekozen had. 
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 Eén van mijn collega’s wilde, net als ik, terug naar die 
waarden. Hij richtte een nieuwe organisatie op waarbin-
nen weer volgens de oorspronkelijke richtlijnen gewerkt 
kon worden. Ik stapte over. Maar. Alweer een ‘maar’. 
 Marktwerking hoofdstuk twee. De nieuwe organisa-
tie wilde snel groeien. Te snel. Binnen een jaar werd het 
faillissement aangevraagd. Niet getreurd, zeiden de mana-
gers er direct achteraan, want er kwam een doorstart. Ze 
geloofden er heilig in. En ik moet zeggen: ik geloofde er 
ook heilig in. Ook al scheerden we door allerlei financië-
le problemen langs de afgrond: wat deze organisatie voor 
ogen stond, dat deugde. En dus bleef ik doorgaan met mijn 
werk. Aan mijn cliënten vertelde ik niet hoe de zaken er 
werkelijk voor stonden, dat we eigenlijk in een heel risico-
volle situatie zaten. 
 Drie dagen voordat de stekker er definitief uit zou gaan, 
kregen we van onze leidinggevenden een briefing. ‘Begin 
maar af te bouwen’, werd ons geadviseerd. Huh, dacht ik, 
wat afbouwen, waarom afbouwen? We zouden toch ver-
der gaan? Afbouwen betekende in mijn geval: in drie da-
gen tijd 21 kinderen bezoeken, hun dossier overhandigen 
en gedag zeggen. Terwijl: alles waar wij voor stonden was 
vertrouwen, aandacht, een relatie opbouwen, liefde, com-
passie. Wat was er in vredesnaam aan de hand?
 Ik beland bij een gitzwarte bladzijde in mijn leven. Nu 
ik erover vertel, voel ik opnieuw de tranen branden. 
 Een jaar lang had ik geïnvesteerd in het opbouwen van 
een vertrouwensrelatie met mijn lieve kinderen, en nu ble-
ken ze toch, alsnog, tegen alle visies en missies in, tegen 
alle mooie woorden en beloftes in, gewoon een nummer-
tje. Ik mocht ze doodleuk gaan vertellen dat de stekker er-
uit ging. Dat ik vandaag niet kwam om te wandelen, maar 
om hun dossier terug te geven. Met ergens in die stapel 
papier een telefoonnummer dat ze konden bellen als het 
even niet ging. 
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