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Inleiding

Tijdens het schrijven van dit boek zat ik met mijn hoofd vaak bij afbeel-
dingen van godinnen.

Aan eentje in hetbijzonder bleef ik maar terugdenken, een populaire
Indiase lithografie van ruim een eeuw oud. Kali, de vernietiger van de-
monen, symbool van de dood en de tijd, daagt ons uit de door haar aan-
gerichte slachting in ogenschouw te nemen. Ze staat afgebeeld met
opengesperde ogen en ontblote tong. Haar felblauwe huid knalt van de
pagina. Haar golvende zwarte haren reiken tot onder haar middel, dat
letterlijk wordt omgord door afgerukte armen. Afgehakte hoofden han-
gen als bloemen in een ketting rond haar nek. In één hand houdt ze een
zwaard vast, in een ander het hoofd van een demon. In een derde hand
bevindt zich een schaal waarmee ze het druipende bloed opvangt als
ware het een offer, terwijl ze met haar vierde hand een zegenend gebaar
maakt naar het bloedige tafereel om haar heen.

Antieke Indiase godinnen en goden overschrijden gewoontege-
trouw grenzen, alsof het ze door andere werelden wordt opgedragen.
In de tijd van het Britse Rijk waren de Britse autoriteiten en christelij-
ke missionarissen in India echter zo bang voor met name Kali, dat natio-
nalistische revolutionairen haar kozen als symbool van het verzet te-
gen het koloniale bewind. Op sommige afbeeldingen draagt ze lijken
als oorbellen en zijn de lichamen door haar oorlellen geregen. ‘Wat
een vreselijke afbeelding!” schreef een Engelse vrouw in een traktaat
datin 1928 werd gepubliceerd door de Bible Churchmen’s Missionary
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Society. ‘En toch wordt deze woeste godin de zachtaardige moeder ge-
noemd!’

Dat is dan ook de paradox van Kali: deze moedergodin tart de heden-
daagse veronderstellingen over macht en vrouw-zijn. Maar ongeacht of
ze de mensheid nu weerspiegelt of juist wil ontwrichten, wat blijft ver-
bazen is dat ze iiberhaupt is verbeeld en bedacht. In de eenentwintigste
eeuw werd ze omarmd door vrouwenrechtenactivisten van New Delhi
tot New York als ‘het feministische icoon voor onze tijd’. Nog altijd her-
kennen we in haar ons subversieve potenticel om de bestaande orde
omver te werpen. Ze biedt ons een manier de onstuitbare woede in het
hart van de onderdrukten te visualiseren. Je zou je zelfs kunnen afvra-
gen of het de hoofden van de historische patriarchen zijn die daar rond
haar nek bungelen.

Dat is de macht die het verleden over ons heeft. Waarom wendden
wij, eenentwintigste-eeuwers, ons tot een figuur uit de anticke geschie-
denis voor geruststelling over ons vermogen de wereld te veranderen?
Wat biedt Kali ons dat we niet in onszelf kunnen vinden?

De filosoof Kwame Anthony Appiah stelde ooit een verwante vraag,
namelijk waarom sommigen het nodig lijken te hebben eerst te geloven
in een verleden met meer gelijkheid voordat ze zich een meer egalitaire
toekomst kunnen voorstellen. Historici, wetenschappers van allerlei dis-
ciplines, antropologen, archeologen en feministen waren allemaal ge-
fascineerd door deze vraag. Ook ik, een wetenschapsjournalist die
schrijft over racisme en seksisme, denk hier veel over na. We willen we-
ten hoe het komt dat onze samenlevingen zijn opgebouwd zoals ze zijn
—en dus hoe onze samenlevingen er eerder uitzagen. Ik vraag me ook af
of we, wanneer we naar Kali kijken, misschien spelen met de mogelijk-
heid dat er een tijd was dat mannen niet de dienst uitmaakten, een ver-
loren wereld waarin vrouwelijkheid en mannelijkheid niet de huidige
betekenissen hadden.

Dat verlangen naar een historisch precedent wijst trouwens op nog
iets anders. Er schemert in door dat onze levens soms zo hopeloos aan-
doen. Het woord dat we gebruiken om de onderdrukking van vrouwen
te beschrijven — het ‘patriarchaat’ — is zo vreselijk log en monolithisch
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geworden. Het omvat alle manieren waarop meisjes en vrouwen op aar-
de worden misbruikt, uitgebuit en onrechtvaardig behandeld, van hui-
selijk geweld en verkrachting tot dubbele morele standaarden en de
loonkloof tussen mannen en vrouwen. De omvang en reikwijdte van
het begrip is onbeheersbaar geworden. De onderdrukking van het vrou-
welijke geslacht doet inmiddels aan als één grote samenzwering die he-
lemaal teruggaat tot in de diepe tijd. In ons vergeten verleden moet iets
verschrikkelijks zijn gebeurd dat ons heeft gebracht op het punt waar we
nu zijn.

S44

Over hoe het patriarchaat is ontstaan breken mensen zich al lange tijd
hethoofd.

In 1680 verdedigde Sir Robert Filmer, de Engelse politiek filosoof,
het door God gegeven recht op de heerschappij van koningen door in
zijn Patriarcha te betogen dat de staat net als een gezin was: de koning
was de vader, de onderdanen de kinderen. Het koninklijke hoofd van de
staat was de ultieme, door God voorbeschikte aardse patriarch, wiens
gezag terugging op de patriarchen uit bijbelse tijden. In Filmers wereld-
beeld — dat allerminst gespeend was van eigenbelang; hij was immers
een aristocraat die de koning verdedigde tegen diens critici — was het pa-
triarchaat iets natuurlijks. Het begon klein op het niveau van het gezin,
waarin de vader de baas was. En het eindigde groot, gehouwen in het
institutionele marmer van de politiek, hetrecht en de religie.

Halverwege de negentiende eeuw, en later opnieuw in de tweede
helft van de twintigste eeuw, bogen intellectuelen zich wederom over
de vraag wat het patriarchaat precies was en hoe het tot stand was geko-
men. Was het de allesomvattende overheersing van alle mannen over
alle vrouwen, of betrof het iets specifiekers? Ging het om seks of toch
om werk? Stoelde het op het kapitalisme, of stond het daar helemaal los
van? Had het iiberhaupt een geschiedenis, of was het een universeel pa-
troon dat door de menselijke natuur werd bepaald?

Nog honderden jaren later had Filmers fractale verklaring iets on-
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weerstaanbaars. In Sexual Politics, een klassieke feministische tekst uit
1970, definieerde de Amerikaanse activiste Kate Millett het patriarchaat
als het gezag dat door oudere mannen werd uitgeoefend over jongere
mannen, evenals het gezag dat door mannen in het algemeen werd uit-
geoefend over vrouwen. De oorsprong van de door genderverhoudin-
gen bepaalde macht werd nog altijd herleid tot de vader, waarna die
zich van de gezinsstructuur uitbreidde naar eerst de bredere gemeen-
schap en dan de staat.

Restte nog wel de vraag hoe mannen oorspronkelijk aan de macht
waren gekomen. Toen de Britse socioloog Veronica Beechey in 1979 de
balans opmaakte van de inmiddels rijke feministische literatuur over
het patriarchaat, stelde ze vast dat vaak werd aangenomen dat de oor-
sprong van de mannelijke dominantie te maken had met seks en voort-
planting. De onderdrukking van vrouwen leek voort te komen uit de pa-
thologische neiging van mannen om vrouwenlichamen te beheersen.
‘En toch,” zo schreef Beechey, ‘heeft nog nooit iemand duidelijk ge-
maakt wat nu die eigenschap van mannen is die hen tot seksuele onder-
drukkers maakt en evenmin, en belangrijker nog, wat nu de kenmerken
zijn van de specifieke samenlevingsvormen waardoor mannen terecht-
komen op posities vanwaaruit ze macht over viouwen hebben.

Zoals Beechey vaststelde wordt het formuleren van een algemene
theorie van het patriarchaat bemoeilijkt doordat genderongelijkheid en
-onderdrukking nooit overal voor iedereen hetzeltde zijn geweest. De
godin Kali is immers een symbool van vrouwelijke macht: ze is mis-
schien deel van een legende, maar zou niet deze aanhang hebben als
we nietiets van onszelf in haar herkenden.

In India, waar ik vroeger woonde, hebben vrouwen uit de midden-
en bovenklasse vaak zowel mannen als vrouwen in dienst die tegen een
absoluut minimumloon voor hen koken en schoonmaken. Toen ik op
mijn 22¢ alleen in India woonde, had ik twee mannen voor me werken.
De Indiérs onderaan de kastenhiérarchie verrichten het gros van de
smerigste en laagstbetaalde baantjes van het land, waaronder het op-
ruimen van de afvalproducten van mens en dier. Toen tijdens de eerste
coronalockdown in 2020 het huispersoneel naar de eigen regio terug-
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keerde, moesten de rijkste vrouwen van het land ineens zelf het huis-
houden doen. Vaak was dat voor het eerst in hun leven. Toevallig of
niet maakte een politicke partij zich het jaar daarna in de Indiase deel-
staat Tamil Nadu sterk voor de betaling van een maandloon aan huis-
vrouwen.

Chandra Talpade Mohanty, hoogleraar vrouwenstudies, wierp een
terechte vraag op: ‘Hoe kunnen we verwijzen naar dé arbeidsverdeling
op basis van geslacht, wanneer de inhoud van die verdeling in verschil-
lende contexten en historische tijdsgewrichten zo sterk van elkaar ver-
schilt?” Als er fundamentele aspecten van de mannelijke en vrouwelijke
natuur bestonden die mannen de macht gaven over vrouwen en die ons
allemaal netjes verdeelden in verschillende rollen, zou je immers ver-
wachten dat iedereen op de wereld en in de geschiedenis vergelijkbare
leef- en werkpatronen deelde.

Dat is duidelijk niet het geval. De lage status van sommige vrouwen
sluit niet uit dat andere vrouwen in dezelfde samenleving enorme
macht en rijkdom bezitten. Gedurende de hele geboekstaafde geschie-
denis waren er koninginnen, keizerinnen, vrouwelijke farao’s en mach-
tige vrouwelijke krijgers. In de afgelopen twee eeuwen waren vrouwen
langer de monarch van Groot-Brittannié dan mannen. Vrouwen hiel-
den — en houden — er slaafgemaakten en dienaren op na. En er bestaan
culturen waarin de moeder centraal staat en kinderen niet eens tot het
huishouden van hun vader worden gerekend.

‘Vrouwen uit verschillende klassen hebben verschillende historische
ervaringen, schreef Gerda Lerner, een van de grondleggers in de Ver-
enigde Staten van het academische onderzoeksveld van vrouwenge-
schiedenis. ‘Want ja, vrouwen behoorden in de geschiedenis tot de
stemlozen, maar tegelijkertijd maken en maakten andere vrouwen ook
altijd deel uit van de heersende elite. Ze werden onderdrukt, maar niet
op dezeltde manier als etnische groepen, al geldt dat wel voor sommi-
gen. Ze zijn ondergeschikt en worden uitgebuit, maar niet op dezelfde
manier als lagere klassen, al geldt dat wel voor sommigen.

In 1989 schreef de rechtsfilosoof Catharine MacKinnon dat ze zich
ervan bewust was geworden dat, een paar uitzonderingen daargelaten,
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‘het feminisme niets zegt over mannelijke machtals een georganiseerd,
zij het krankzinnig geheel. Het feminisme begon als een epische aan-
klacht op zoek naar een theorie, een epische theorie die nog moest wor-
den geschreven.” Hoewel de resultaten van mannelijke macht goed zijn
gedocumenteerd — de oververtegenwoordiging van mannen op gezag-
hebbende posities, de voorkeur voor zonen in veel delen van de wereld,
de cijfers van seksueel geweld, statistick na statistick — is daarmee nog
niet verklaard hoe mannen in de eerste plaats hun dominante positie
verkregen. MacKinnon observeerde: ‘Het onderwerp dat moet worden
verklaard — de totstandkoming van het overwicht van de man — wordt
simpelweg verondersteld. Sociale macht wordt niet verklaard, alleen
opnieuw geformuleerd.

Dat wat ons daadwerkelijk hier heeft gebracht neemt mythische pro-
porties aan. Wanneer vrouwen in hogere mate werden uitgebuit dan
mannen, schrijft MacKinnon, was het eerder hun aard dan de materié-
le omstandigheden die als oorzaak daarvan werd aangewezen. De fout
lag in en niet buiten onszelf. Zelfs Karl Marx, die ervan droomde om via
het communisme de klassenongelijkheid af te schaffen, bleef hangen in
zijn vermoeden dat de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen een uit-
zondering was onder de vormen van onderdrukking, een die niet was
gebaseerd op de geschiedenis maar op biologische verschillen.

Een tijdlang namen de pogingen om een algemene grondslag voor
vrouwenonderdrukking te vinden de vorm aan van oefeningen van ver-
simpeling, soms tot het absurde toe. Sommige theorieén over de oor-
sprong van het patriarchaat kwamen uit op de conclusie dat vrouwen
simpelweg geen weerstand konden bieden aan mannelijke dwang en
dominantie. Ze waren te zwak, mannen te sterk. In de scherpste versies
van deze verhalen kwam het grote keerpunt in de prehistorie toen vredi-
ge, op de vrouw geénte samenlevingen plotseling omver werden gewor-
pen door gewelddadige, plunderende mannen met een onstuitbaar ver-
langen naar macht en seksuele overheersing. De patriarchale goden
vervingen de zachte, zorgzame moedergodinnen.

De Franse socioloog Christine Delphy riep op tot een behoedzame
omgang met dit soort speculatieve verhalen, want ‘zo wordt, met andere
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woorden, de cultuur van onze samenleving herleid tot de “natuur” van
een hypothetische samenleving’.

Ook de Amerikaanse antropoloog Michelle Rosaldo betoonde zich
sceptisch. Zij schreef in 1980: ‘We zijn slachtoffers van een conceptuele
traditie die een “essentie” ontdekt in de natuurlijke eigenschappen die
ons van mannen onderscheiden, en vervolgens stelt dat het huidige lot
van vrouwen een gevolg is van wat vrouwen “in essentie” zijn.” Afgaande
op haar antropologische observaties in samenlevingen verspreid over de
wereld, constateerde Rosaldo dat mannelijke dominantie inderdaad
wijdverspreid was. Maar ze stelde ook vast dat die zich op zulke verschil-
lende manieren manifesteerde dat het onzinnig was daar een wereld-
wijd gedeelde ervaring in, of oorzaak achter te zoeken.

Ze schreef: ‘We zouden er goed aan doen het concept van biologi-
sche sekse net als dat van biologisch ras te beschouwen als een excuus
en nietals een oorzaak voor het geobserveerde seksisme.

Lo

Juist de uitzonderingen stellen onze veronderstellingen echt op de
proef. Het is niet in de grote, vereenvoudigende geschiedverhalen dat
we ontdekken wie we zijn, maar in de kantlijn, daar waar mensen an-
ders leven dan we misschien hadden verwacht. Uit aanwijzingen af-
komstig uit allerlei culturen blijkt dat hetgeen we ons graag voorstellen
als vaststaande biologische regels of heldere, lineaire geschiedenissen
dat vaak allesbehalve zijn. Als soort vertonen we een enorme variatie in
onze manier van leven; ons potentieel voor verandering is opvallend
groot. Wanneer we de ongelijkheid tussen vrouwen en mannen be-
schouwen als iets onveranderlijks dat in ons is geworteld, zien we het
niet voor wat het is: iets veel fragielers dat telkens opnieuw moet worden
vormgegeven en bevestigd.

Zelfs op dit moment zijn we deze toestand opnieuw aan het vormge-
ven.

Er lijkt weinig overtuigend bewijs voor het bestaan van matriarchale
utopieén die met één grote, noodlottige zwiep omver werden gewor-
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pen. Evenmin bestaat er veel bewijs voor de these dat vrouwenonder-
drukking binnen de structuur van het gezin is ontstaan. Wat we in de
historische bronnen daarentegen wel zien is dat deze trend begon rond
dezelfde tijd dat de eerste staten en rijken groter werden, naarmate hun
bevolkingsaantallen toenamen en ze legers nodig hadden om zich te
verdedigen. De elites van deze samenlevingen wilden dat jonge vrou-
wen zo veel mogelijk kinderen kregen, en dat ze jonge mannen opvoed-
den tot bereidwillige krijgers. Op dit historische punt zien we mannen-
en vrouwenrollen ontstaan die op dagelijkse basis het gedrag en de
vrijheid van mensen inperken. Deugden zoals trouw en eer werden in
functie van de genoemde hoofddoelen gesteld. Rond dezelfde sociale
codes ontwikkelden zich vervolgens tradities en religies.

De maatschappelijke druk sijpelde door in de gezinsstructuren en
beinvloedde de machtsdynamiek binnen relaties. In die delen van de
wereld waar bruiden hun eigen familie verlieten om bij de familie van
hun echtgenoot te gaan wonen, lijkt het instituut van het huwelijk ver-
weven geraakt met de wijdverspreide, dehumaniserende praktijk van
bruidroof en slavernij. Soms werden vrouwen in hun eigen gemeen-
schappen als buitenstaanders behandeld en kregen ze pas een hogere
status wanneer ze ouder werden en zelf kinderen hadden gekregen.
Dus hoewel de vrouwenonderdrukking niet in het eigen huis begon,
eindigde ze daar wel degelijk.

Uit de brokstukken van het verleden kunnen we afleiden dat de reali-
teit van door mannen gedomineerde ideologieén en instituties niet kan
hebben bestaan uit een gelijkvormig systeem waarin alle mannen tege-
lijkertijd macht over alle vrouwen uitoefenden, maar uit variaties die af-
hankelijk waren van lokale omstandigheden. De patriarchale macht
kon door iedereen in een samenleving op talloze manieren worden aan-
gewend. Maar terwijl dit gebeurde boden mensen ook altijd tegen-
wicht. Er was altijd verzet, er werden altijd compromissen gesloten. De
veranderingen die we gedurende de tijd waarnemen zijn zowel geleide-
lijk als grillig. In de loop van de generaties glippen ze de levens van
mensen binnen, waarna er een punt komt dat mensen zichzelf niet
meer op een andere manier kunnen voorstellen. Dat is immers hoe so-
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ciale transformatie doorgaans in zijn werk gaat: door te normaliseren
wat voorheen ondenkbaar was.

Uiteindelijk is dit het verhaal van individuen en groepen die vechten
om de controle over ’s werelds meest waardevolle hulpbron: andere
mensen. Dat de patriarchale manieren van maatschappelijke ordening
in verschillende uithoeken van de wereld tegenwoordig griezelig veel
op elkaar lijken, komt niet doordat samenlevingen magisch (of biolo-
gisch) op hetzelfde moment dezelfde transformatie doormaakten, of
doordat vrouwen zich overal gewonnen gaven en zich bij hun onderge-
schikte rol neerlegden. Nee, het komt doordat macht vindingrijk is. De
onderdrukking van vrouwen werd niet alleen binnen samenlevingen
bekokstoofd en verfijnd, maar ook eeuwenlang bewust geéxporteerd via
proselitisme en kolonialisme.

Het geniepigste aspect van deze megazwendel is de enorme invloed
die het heeft gehad op onze opvattingen over de menselijke natuur. Als
de Indiase godin Kali ons iets over het verleden te zeggen heett, is het
wel dat het wereldbeeld van mensen nooit statisch en vaststaand is ge-
weest. De machthebbers hebben in de loop van de eeuwen hun uiterste
best gedaan de door hen verzonnen en aan genderrollen toegedichte
codes en hiérarchieén te hullen in de illusie van eeuwig- en onveran-
derlijkheid. Hun mythen werden onze overtuigingen. We leven ermee.
We wagen het niet ons af te vragen of we Kali misschien zo extreem vin-
den, zo haaks vinden staan op de regels van het vrouw-zijn, omdat ze
stamt uit een tijd waarin andere regels golden.

Na eeuwen geleefd te hebben in de door onszelf gebouwde samenle-
vingen is er één etiket dat we op het waargenomen verschijnsel plakken,
te weten ‘het patriarchaat’. Vanuit ons perspectief lijkt het wel het ge-
volg van een samenzwering, alsof het gaat om een van meet af aan zorg-
vuldig uitgedacht product. In werkelijkheid is en was het altijd al één
grote misleiding die beetje bij beetje tot stand is gekomen. Dat kunnen
we met eigen ogen vaststellen bij de patriarchen die nu nog altijd met
hun tentakels onze levens proberen in te snoeren. Kijk naar de her-
nieuwde opmars van de taliban in Afghanistan, de inperking van gen-
derrechten in Rusland en Oost-Europa, de afschaffing van het recht op
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abortus in de Verenigde Staten. Dit wordingsverhaal is zeker niet af. Aan
ditverhaal zijn we nogaltijd druk aan het schrijven.

Voor dit boek heb ik jarenlang gereisd en onderzock gedaan. De
grootste uitdaging was om de vele aannames waarmee dit thema is ver-
knoopt te ontwarren. Die aannames gaan vermomd als objectieve ken-
nis, maar als je goed kijkt zie je dat het bijna altijd slechts gissingen en
vermoedens zijn. En hoe verder je teruggaat in de geschiedenis, des te
ambiguer de bewijslast wordt. Mythen en legenden raken dusdanig ver-
weven met feiten en verbeeldingsrijke interpretaties dat je ze uiteinde-
lijk bijna niet meer uit elkaar kunt houden. Ik identificeerde zo goed
mogelijk de vroegste tekenen van mannelijke overheersing en de socia-
le en ideologische wortels van de onderdrukking van vrouwen, en volg-
de hun gestage ontwikkeling tot in onze eigen tijd aan toe. Natuurlijk is
het verslag dat ik hier kan aanbieden imperfect en incompleet. Zelfs
wanneer we in staat zijn de misleidende trucs door te prikken, stuiten
we onherroepelijk op de grenzen van onze eigen ervaringen en opvat-
tingen. Want voor iedereen die op zoek is gegaan naar de oorsprong van
het patriarchaat, geldt waarschijnlijk dat zijn of haar bevindingen uit-
eindelijk meer zeggen over het heden dan over hetverleden.

Maar misschien is het sowieso het heden dat we het liefst zouden be-

grijpen.
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