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Opgroeien als een meisje

Op 9 januari 1908 om half  vijf  ’s morgens werd Simonne Lucie 
Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir geboren in het zesde 

arrondissement van Parijs.1 Ze kwam ter wereld in een milieu vol 
verstikkende sociale conventies. De eerste hap frisse lucht die ze 
inademde kwam door de ramen van de tweede verdieping die 
uitzicht boden op de Boulevard Raspail. Op vierjarige leeftijd be-
heerste ze de kunst om een gedrukt visitekaartje uit haar fluwelen 
tasje te halen dat ze bij zich had als ze met haar moeder op bezoek 
ging.2 De Beauvoir zou bijna haar hele leven in dezelfde chique 
wijk van Parijs wonen, maar in de periode van haar geboorte ver-
ging het de familie minder goed.
 De Bertrand de Beauvoirs behoorden tot de hogere burgerij en 
waren oorspronkelijk afkomstig uit de Bourgogne. Een van hun 
voorouders had in 1786 een aristocratische titel verworven, maar 
werd al in 1790 onthoofd – na de revolutie. Ondanks het feit dat 
dit meer dan een eeuw vóór haar geboorte had plaatsgevonden, 
heeft dit incident geleid tot verdeeldheid onder de biografen van 
De Beauvoir. Ze schatten de sociale status van haar familie ver-
schillend in. Bair hechtte groot belang aan de stamboom van De 
Beauvoir, maar Simones zus Hélène hechtte er veel minder belang 
aan. Na de onthoofding van hun gewaardeerde voorouder maakte 
de familie de aristocratische pretenties niet waar.3

 De familie bezat nog wel een landgoed met een château in Li-
mousin. Maar de vader van Simone, Georges de Beauvoir, was 
niet de eerstgeborene en zou het niet erven. Hij was intellectueel 
begaafd en charmant, maar zijn ambities kwamen niet overeen 
met die van zijn ouders – hij wilde acteur worden. Zijn vader moe-



digde hem aan om een respectabeler beroep te kiezen en fatsoen 
won het pleit: Georges ging rechten studeren en vond een baan 
op het kantoor van een bekende Parijse advocaat. Hij had weinig 
ambitie. Noch zijn vader noch zijn broer hoefden te werken voor 
de kost. Hoewel zijn moeder haar best deed om hem duidelijk te 
maken dat werken zinvol was, schoot die gedachte nooit wortel. 
Maar hij wilde wel trouwen en verliet uiteindelijk zijn secretariële 
functie om een zelfstandig advocaat te worden, in de hoop dat zijn 
vooruitzichten daarmee zouden verbeteren.
 Door bemiddeling van zijn vader werd een geschikte partner 
gevonden: Françoise Brasseur, een jonge vrouw uit een noorde-
lijke familie met een aanzienlijke bruidsschat. Hoewel haar naam 
geen aristocratisch voorvoegsel bevatte (zoals ‘de ’ in Bertrand 
de  Beauvoir), waren de Brasseurs veel rijker dan de Bertrand de 
Beauvoirs. Gustave Brasseur, de vader van de bruid, was een bij-
zonder succesvolle bankier uit Verdun. Françoise was zijn eerstge-
boren maar minst geliefde kind. Bij haar geboorte had hij gehoopt 
op een erfgenaam. Ze was opgevoed in een klooster en haar ou-
ders hadden weinig belangstelling voor haar totdat ze werden ge-
confronteerd met financiële problemen, wat hen eraan herinnerde 
dat het meisje ruimschoots de huwbare leeftijd had bereikt. Het 
was niet de enige keer dat de Brasseurs zich teleurgesteld toonden 
bij de geboorte van een meisje: nadat ze het eerder als dochter had 
meegemaakt, maakte Françoise het later opnieuw mee als moeder, 
en gedurende haar hele leven leed ze onder de kilheid van haar 
ouders.4

 Toen de twee families elkaar voor het eerst ontmoetten in 
1905, was dat op neutraal terrein: het vakantieoord Houlgate in 
Normandië. Françoise was niet enthousiast bij dat vooruitzicht, 
maar wel nerveus vanwege het gekunstelde ritueel dat van haar 
werd verwacht. Zo was het gebruikelijk dat de eerste indruk die 
de huwelijkskandidaat van haar zou krijgen zorgvuldig in scène 
werd gezet. In het hotel werd ze omringd door klasgenoten uit het 
klooster in een scenario dat haar schoonheid en sociale invloed 
moest tonen, zodat hij kon zien dat zijn potentiële echtgenote in 
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staat was om het gesprek te leiden bij een theekransje. Georges 
deed binnen enkele weken na deze ontmoeting een aanzoek. En 
hoewel het huwelijk was gearrangeerd, voelden ze zich bij hun 
huwelijk op 26 december 1906 ook verenigd in liefde.5

 Van de beginjaren herinnerde Simone zich dat de relatie van 
haar ouders hartstochtelijk, emotioneel en fysiek was.6 Simo-
ne werd net na de eerste verjaardag van hun huwelijk geboren. 
Hoewel ze gelukkig waren, streden haar 21-jarige moeder en haar 
31-jarige vader nog wel over de combinatie van hun beider levens 
en de tegenstrijdige verwachtingen die daarbij hoorden. Hun wo-
ning – Boulevard du Montparnasse 103 – weerspiegelde de status 
van Georges, maar de inrichting deed dat niet. Georges wilde de 
pracht en praal van het huis van zijn vader nabootsen. Françoise 
was echter jong en provinciaals en confuus door het milieu waarin 
ze zich bevond.
 Ondanks deze verschillen (of  misschien ook wel omdat die 
verschillen door de omstandigheden bleven sluimeren) beleefde 
het gezin enkele zalige maanden in een harmonieuze sfeer. Het 
was de taak van hun dienstbode, Louise, om Simone te baden en te 
voeden. Ze kookte en deed ook andere huishoudelijke taken. Ge-
orges ging elke ochtend naar de rechtbank en kwam in de avond 
thuis met de favoriete bloemen van Françoise. Ze speelden met 
hun kind voordat Louise het naar bed bracht. Ze aten als Louise 
weer naar beneden kwam en het eten opdiende, en brachten samen 
de avond door met voorlezen en borduren. Georges beschouwde 
het als zijn verantwoordelijkheid om zijn vrouw de cultuur mee te 
geven die paste bij haar status. Françoise zag het als haar verant-
woordelijkheid om ervoor te zorgen dat ze nooit meer (of  andere) 
dingen leerde dan bij haar geslacht hoorde.
 Ze hadden de bruidsschat van Françoise nog steeds niet ont-
vangen toen haar vader twee en een half  jaar na hun huwelijk, in 
1909, beschaamd Verdun ontvluchtte. De bank van Gustave Bras-
seur was in juli 1909 failliet gegaan en alles werd in beslag geno-
men en verkocht, inclusief  de persoonlijke bezittingen van de fa-
milie Brasseur. Wat de zaak nog erger maakte was dat hij naar de 
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gevangenis werd gestuurd, waar hij dertien maanden doorbracht 
voordat hij werd berecht en veroordeeld tot een straf  van nog 
eens vijftien maanden. Zijn voormalige invloed oefende echter 
nog steeds kracht uit; hij werd vervroegd vrijgelaten. Hij verhuis-
de naar Parijs, met zijn vrouw en jongste dochter, om in de buurt 
van Françoise te gaan wonen en opnieuw te beginnen.
 Deze onverwachte wending betekende dat de bruidsschat van 
Françoise nooit zou worden betaald. Toch was het gezinsleven 
in eerste instantie harmonieus en hoopvol. Ze waren gelukkig en 
hun fortuin leek verzekerd. Georges had een redelijk inkomen uit 
zijn werk – en zijn erfenis was (hoewel bescheiden) op een ver-
standige manier belegd. Georges was lief  voor Françoise en ze 
ontwikkelde zich tot een vitale vrouw die goed gehumeurd was.7

 Op 9 juni 1910 werd er een tweede dochter geboren. Bij haar 
doop kreeg ze de namen Henriette-Hélène Marie, maar ze werd 
Hélène genoemd – of  binnen het gezin ‘Poupette ’ (wat ‘poppe-
tje ’ betekent). Hoewel ze maar twee en een half  jaar jonger was, 
beschouwde Simone Hélène als een leerling die haar deskundig 
onderricht nodig had. Ze was een geboren onderwijzer. Haar ou-
ders hadden op een jongen gehoopt en De Beauvoir merkte hun 
teleurstelling bij haar geboorte op. In haar memoires schreef  ze 
(met haar karakteristieke gevoel voor understatement): ‘het is 
toch misschien voor haar niet zonder betekenis geweest dat er om 
haar wieg zo veel zuchten zijn geslaakt.’8 In Hélènes eigen me-
moires lezen we dat haar grootouders na de geboorteaankondi-
ging een brief  hadden geschreven waarin ze Georges en Françoise 
alvast feliciteerden met de komst van een zoon. Ze hadden geen 
moeite gedaan om nieuw briefpapier te gebruiken toen ze te horen 
hadden gekregen dat het een meisje was – ze voegden eenvoudig 
een naschrift toe: ‘Ik begrijp dat het kind dat geboren is een klein 
meisje is, naar de wil van God.’9

 De Beauvoir omschreef  haar vroegste jaren als een gevoel van 
‘bestendige geborgenheid’ dat alleen doorbroken werd door het 
besef  dat ook zij uiteindelijk ‘zou worden veroordeeld tot ver-
banning uit haar kinderjaren.’ Ze ging graag naar buiten om de 
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natuur te verkennen. Vol plezier rende ze door de grasvelden, 
om de bladeren en de bloemen, de zaaddozen en de spinnenweb-
ben te onderzoeken. Elke zomer bracht de familie twee maanden 
door op het platteland: een maand in het landhuis van Georges’ 
zus Hélène (een negentiende-eeuws chateau met een torentje ge-
naamd La Grillère) en een maand op het landgoed van zijn vader, 
Meyrignac. Het chateau van Meyrignac bevond zich op een groot 
landgoed van meer dan tweehonderd hectare, wat Simone ruim-
schoots de kans gaf  om zichzelf  te verliezen in de schoonheid van 
de natuur. Haar verwondering over de natuur zou een blijvend 
kenmerk van haar leven zijn. Ze bleef  het Franse platteland as-
sociëren met alleen zijn, vrijheid en momenten van diep geluk.10 
Maar ondanks alle grandeur had het château, tot grote verrassing 
van sommige bezoekers uit Parijs, geen elektriciteit of  stromend 
water.11

 Hun Parijse appartement daarentegen was luxueus, spranke-
lend en overweldigend rood – rode moquettebekleding, een rode 
Renaissance-eetkamer, gordijnen van rood fluweel en rode zijde. 
De wanden van de salon waren bedekt met spiegels en reflecteer-
den het licht van een kristallen kroonluchter. Onder het bestek op 
tafel lagen zilveren pose-couteaux. Als ze in de stad waren zei Fran-
çoise haar dochter welterusten in jurken van tule en fluweel, voor-
dat ze terugging om de vleugel te bespelen voor de gasten. Hier 
was het moeilijk om alleen te zijn en te genieten van de natuurlijke 
omgeving en moest Simone genoegen nemen met het publieke 
‘speelterrein’, de Jardin du Luxembourg.12 
 Simone was een vroegrijpe lezer en haar familie cultiveerde 
haar nieuwsgierigheid met grote zorg. Haar vader maakte voor 
haar een bloemlezing van poëzie en leerde haar hoe ze gedichten 
‘met de juiste intonatie ’ moest reciteren, terwijl haar moeder haar 
inschreef  bij de ene boekenabonnementsdienst of  bibliotheek na 
de andere.13 Het jaar van Simones geboorte was het jaar waarin 
de Franse staatsscholen eindelijk toestemming kregen om meisjes 
voor te bereiden op het baccalauréat – het examen dat toegang gaf  
tot de universiteit. Maar een meisje uit het milieu van De Beauvoir 
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ging niet naar een staatsschool. In oktober 1913 (toen De Beau-
voir vijfeneenhalf  jaar was) werd besloten dat ze naar een katho-
lieke privéschool zou gaan, het Adeline Désir Institute (dat ze de 
bijnaam Le Cours Désir gaf ). Hoewel De Beauvoir zich later her-
innerde dat ze een sprongetje van vreugde maakte bij het vooruit-
zicht dat ze daarnaartoe mocht gaan was het een schandvlek voor 
een meisje van haar status om te worden opgeleid op een school 
– want een ieder die daarvoor de middelen had liet zijn kinderen 
opleiden door een gouvernante. Ze was er slechts twee dagen per 
week – op woensdag en zaterdag. De rest van de tijd hield haar 
moeder thuis toezicht op haar schoolwerk, terwijl haar vader be-
langstelling toonde voor haar vooruitgang en successen.14

 Hélène miste haar zusje op de schooldagen en hun relatie bleef  
heel vertrouwd vanwege hun diepe genegenheid voor elkaar, 
maar ook omdat de meisjes niet mochten omgaan met kinde-
ren die niet waren goedgekeurd door hun moeder. Volgens hun 
moeder waren er weinig geschikte leeftijdsgenoten. Georges en 
Françoise waren dol op hun oudste dochter, maar zagen Hélène 
niet als een zelfstandig wezen. Hélène wist dat haar ouders trots 
waren op Simone. Wanneer Simone de eerste was in haar klas, 
werd ze enorm geprezen door hun moeder, maar wanneer Hélène 
eerste werd, schreef  Françoise haar succes toe aan het feit dat ze 
het gemakkelijker had met een oudere zus die haar hielp. Hélène 
begreep dat ze ‘als tweede meisje niet echt welkom [was]. Maar 
Simone respecteerde me, ook al had ze me gemakkelijk kunnen 
verpletteren door te kiezen voor onze ouders. Daarom bleef  ik 
aan haar gehecht. Ze was altijd aardig en verdedigde me altijd te-
genover hen.’15 Het gezin had weinig speelgoed in huis, maar de 
zussen speelden graag fantasiespelletjes en namen elkaar in ver-
trouwen.16 
 Op zevenjarige leeftijd deed Simone haar eerste communie – 
iets wat ze driemaal per week zou blijven doen, hetzij met haar 
moeder, hetzij in de privékapel aan het Cours Désir. In hetzelfde 
jaar schreef  ze haar eerste verhaal dat bewaard is gebleven: Les 
malheurs de Marguerite (‘De tegenspoed van Marguerite ’). Het 
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telde honderd bladzijden en was met de hand geschreven in een 
notitieboek dat ze van haar grootvader Brasseur had gekregen.17

 Tot achtjarige leeftijd was er slechts één ander kind dat Simo-
ne haar respect waardig achtte: haar neefje Jacques. Hij was zes 
maanden ouder dan zij, maar had een jongensopleiding gevolgd 
– en een hele goede. Ze was erg onder de indruk van zijn zelf-
vertrouwen. Op een dag maakte hij voor haar een gebrandschil-
derd raam, waarin hij haar naam had gegraveerd. Ze besloten dat 
ze ‘voor het oog van God al getrouwd waren’ en ze noemde hem 
‘mijn verloofde ’.18 Achteraf  schreef  Hélène dat Simone deze kin-

2. Françoise de Beauvoir met haar dochters,  
Hélène (links) en Simone (rechts).
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derlijke verloving nooit zo belangrijk zou hebben gevonden als 
ze niet zo geïsoleerd waren opgevoed. Minstens tien jaar dacht ze 
echt dat ze met hem zou trouwen.
 Op de dag dat De Beauvoir in de vierde klas kwam (op negen-
jarige leeftijd), ontmoette ze een tweede buitenstaander, naast haar 
directe familie, die ze haar respect waardig achtte: iemand wier le-
ven en dood een diepgaande uitwerking op haar zouden hebben. 
Elisabeth Lacoin – Zaza, zoals De Beauvoir haar noemde19 – was 
een slimme en opgewekte leerling van het Cours Désir en na de 
ontmoeting op school ontwikkelden ze een vriendschappelijke ri-
valiteit. Ze liet Simone kennismaken met een nieuwe en prachtige 
dimensie van het leven: vriendschap. Door Hélène leerde Simone 
wat het betekende om ‘wij’ te zeggen; dankzij Zaza voelde ze voor 
het eerst wat het betekende om iemand te missen.
 Hélène de Beauvoir beschreef  Zaza als nogal druk – ‘als een 
slank en elegant renpaard, dat er zo vandoor kon gaan’20 – maar 
in Simones ogen was ze een wonder. Ze speelde prachtig piano, 
schreef  elegant, werd een echte vrouw zonder haar ‘jongensach-
tige durf ’ te verliezen. Ze had niet alleen het lef  om Racine te be-
wonderen (wat hoorde), maar ook om Corneille te haten (wat niet 
hoorde). Ze had subversieve ideeën, stak haar tong uit naar haar 
moeder tijdens een pianorecital en werd ondanks dergelijke uitin-
gen van ‘zelfbewustzijn’ door haar moeder met liefde en genegen-
heid bejegend.
 Samen met de zoetheid van de vriendschap ontdekte De Beau-
voir dan ook een bittere smaak: vergelijking.
 Ze realiseerde zich later dat het niet eerlijk was om haar eigen 
leven, en haar eigen moeder, te vergelijken met die van Zaza: ‘Ik 
voelde en ervoer mezelf  van binnenuit, ik zag haar van buiten 
af.’21 Al op achttienjarige leeftijd gebruikte De Beauvoir dit on-
derscheid van de ‘tegenstelling die zo vaak wordt waargenomen 
tussen het wezen dat ik in mezelf  ben en het wezen van buitenaf  
gezien,’22 die een belangrijke rol zou blijven spelen in haar werk. 
 Achteraf  zag De Beauvoir wel in dat Zaza’s moeder, madame 
Lacoin, – zoals Simones ouders opmerkten op de dag dat zij de 
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vriendschap met Zaza aanmoedigden – afkomstig was uit een goed 
katholiek gezin, een goed katholiek huwelijk had en een goede ka-
tholieke moeder was van negen kinderen. Ze was ook rijk en zeker 
genoeg van haar status om Zaza’s afwijkende gedrag te tolereren. 
Ze kon het zich permitteren om te lachen om conventies. Dat kon 
niet gezegd worden van madame De Beauvoir.
 Als iemands jeugd zou kunnen worden samengevat in gebo-
den, dan waren de twee belangrijkste voor Simone de Beauvoir: 
‘Gij zult niet doen wat ongepast is’ en ‘Gij zult niet lezen wat onge-
schikt is.’ Françoise de Beauvoir had een keurige opvoeding ge-
had waarbij haar ‘provinciaals fatsoen en kloostermoraal’ waren 
bijgebracht.23 Haar niet aflatende geloof  in God werd vergezeld 
door een even onaantastbare ijver voor de etiquette. Ze ‘dacht er 
niet over te protesteren – noch tegen het één, noch tegen het an-
der – [een] inconsequentie die door de mondaine wereld werd be-
krachtigd.’24 Als dat betekende dat een mannelijke vriend, die ‘in 
zonde leefde ’ met een vrouw, in hun huis werd ontvangen, maar 
de vrouw niet: het zij zo. Françoise kon, in de woorden van haar 
dochter, ‘amper ontucht onderscheiden van seksualiteit’. Ze zag 
het verlangen zelf  als zonde. Omdat de conventie mannen toe-
stond om affaires te hebben, stond ook zij het toe. Vrouwen moes-
ten daar maar genoegen mee nemen. Ze werd onpasselijk van ‘li-
chamelijke ’ kwesties en besprak die nooit met haar dochters – De 
Beauvoir moest van haar nichtje Madeleine horen welke verras-
singen de puberteit in petto had.
 Madeleine was ouder dan Simone en wist meer over lichame-
lijkheid en het ‘ongepast’ gebruik daarvan. Op een zomerdag in 
het land vertelde ze Simone en Hélène welke veranderingen hun 
lichaam spoedig zou ondergaan: dat het gepaard zou gaan met 
bloed en verband. Ze legde mysterieuze termen uit – ‘geliefde ’, 
‘minnares’ – wat hen nieuwsgierigheid maakte naar de keten van 
oorzaak en gevolg die voorafging aan een geboorte. Toen de zus-
jes terugkeerden naar Parijs en hun moeder, vroeg Hélène aan-
gemoedigd door de nieuwe kennis aan madame De Beauvoir uit 
welk deel van het lichaam baby’s werden geboren. Françoise zei 
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dat ze pijnloos uit de anus kwamen. In dit en andere gevallen mis-
leidde ze haar dochters op shockerende wijze over de mogelijk-
heden van hun eigen lichaam. De Beauvoir groeide op met de ge-
dachte dat ‘het hele lichaam in die onbehoorlijkheid deelde.’25

 De geest daarentegen werd door Françoise niet verwaarloosd 
– ze leerde zelfs Engels en Latijn om haar kinderen beter te kun-
nen helpen. Georges en Françoise hechtten grote waarde aan on-
derwijs – een welopgevoed meisje was een belezen meisje. Maar 
over religie waren haar ouders het niet met elkaar eens. Haar 
moeder was een vrome katholiek en haar vader een dogmatische 
atheïst. Deze tegenstelling zou een diepgaande invloed hebben op 
De Beauvoir. Haar vader gaf  haar boek na boek, een zorgvuldig 
samengestelde selectie uit de grote werken van de literatuur. Haar 
moeder voorzag haar van religieuze lectuur en was een levend 
voorbeeld van zelfopofferende katholieke toewijding. Ze volgde 
de lessen van haar dochters (wat moeders aan het Cours Désir 
werd toegestaan tot de meisjes tien jaar waren) en ze ging regel-
matig mee naar de mis in de Notre-Dame-des-Champs of  de Saint 
Sulpice. In haar tienerjaren zouden zowel het onderwijs als het ka-
tholicisme een spanningsbron tussen De Beauvoir en haar ouders 
worden. Later beschreef  ze haar jeugd als gevangen tussen scepsis 
en geloof. Ze beschouwde dit ‘wankel evenwicht’ als de oorzaak 
van de ‘twijfel en strijd’ in haar leven. Het was, zo dacht ze, de 
belangrijkste reden waarom ze een intellectueel werd.26

 Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak in augustus 1914, waren 
Georges en Françoise bang dat Parijs zou worden bezet. Daarom 
bleef  het gezin in La Grillère totdat ze konden bepalen of  het veilig 
genoeg was om terug te keren naar de hoofdstad. Simone herin-
nerde zich het inblikken en breien in de oorlog als ‘de enige keer in 
mijn leven dat ik enig genoegen beleefde aan dit soort vrouwelijke 
bezigheden.’27 Het jaar ervoor was Georges uit het leger ontsla-
gen vanwege zijn zwakke hart. Toch werd hij nu opgeroepen voor 
actieve dienst en stond hij in oktober aan het front. Binnen enkele 
weken kreeg hij een hartaanval en werd hij opnieuw ontslagen uit 
dienst en naar een militair ziekenhuis gebracht om te herstellen. 
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Toen hij begin 1915 uit het ziekenhuis werd ontslagen en naar Pa-
rijs kwam, hervatte hij zijn functie op het ministerie van Oorlog. 
Parijs was getroffen door inflatie, waardoor zijn inkomen sterk 
verminderde en zijn investeringen steeds lagere rendementen op-
leverden. Zijn uitgaven werden daar echter niet op aangepast.
 Gedurende deze jaren ging Simones mooie kindertijd over 
in een ongemakkelijke pubertijd. Terwijl de gezonde, popperige 
trekken van Hélène haar bijnaam ‘Poupette ’ steeds toepasselijker 
maakten, at De Beauvoir heel weinig. Ze zag er ziekelijk uit en 
kreeg de diagnose scoliose. Door het strenge morele bewind van 
haar moeder, de aanscherping van de financiën en de verduiste-
ringsvoorschriften in Parijs tijdens de oorlog zocht haar steeds 
dwangmatiger karakter nieuwe wegen om de goedkeuring van 
haar ouders te verkrijgen.
 Ze werd een plichtsgetrouwe dochter – maar toen begon haar 
universum te wankelen.
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