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De afgelopen vij� ig jaar krimpen de noordelijke sneeuwbossen in een 
rap tempo. Op deze grens worden de geologische e� ecten van klimaat-
verandering voor het eerst pijnlijk zichtbaar. 
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de wetenschappers, bewoners en de bomen die dagelijks met deze veran-
deringen te maken hebben. Hij portretteert negen boomsoorten en hun 
mysterieuze werking op de lucht waar wij a� ankelijk van zijn. Door 
zijn reisverhaal te combineren met journalistiek en wetenschap schetst 
Rawlence een verontrustend toekomstbeeld voor al het leven op aarde. 
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Glen Loyne, Scotland 
57° 04’ 60” N

Toen het ijs zich aan het begin van de huidige interglaciale periode 
naar hoger gelegen gebieden terugtrok, zette het boreale woud 
de achtervolging in. Planten die al duizenden jaren niet meer 
op de Britse eilanden waren gezien, begonnen geleidelijk terug 
te keren. Op de hoogvlakten van Noord-Wales en de Schotse 
hooglanden bleef het ijs nog liggen, maar in de valleien en de 
vlakten vormden korstmossen een korst op de blootgelegde rotsen. 
Toen kwamen de mossen met hun kruipende vacht die de bodem 
voorbereidden voor grassen en zegge, spoedig gevolgd door de 
eerste pioniersstruiken hazelaar, berk, wilg, jeneverbes en esp. Dit 
boreale systeem zocht zich een weg naar het noorden, over de 
landbrug waar het Kanaal nu is, een vloed van groen die het ijs op 
de hielen volgde, de cocktail van vroege zaden, verspreid volgens 
de natuurlijke cycli van wind, regen en de migratiepatronen van 
dieren, waaronder ook de mens.

Tienduizend jaar later volg ik dezelfde weg. Ik rijd vanuit Wales 
in noordelijk richting, naar de plaats waar volgens de kaart de 
boomgrens op zijn huidige positie tot stilstand is gekomen: Schot-
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26 de boomgrens

land. Op weg naar Fort William, door de spectaculaire diepe 
valleien aan de westkust van Schotland, lijken de rotsen van de 
bergtoppen stil te staan, als het dak van een kathedraal dat over-
gaat in de hemel. De overvloedig groene hellingen rollen heen en 
weer bij elke bocht in de weg, steenslag tuimelt in lange stromen 
als watervallen uit verborgen meren van steen hoog boven ons. 
Het zonlicht tekent scherp het uitzicht, het ene moment verblin-
dend, het andere een beloofd land onthullend.

Pas wanneer ik op mijn bestemming ben aangekomen, dringt 
de tegenstrijdigheid tot me door: Ik ben op zoek naar de noor-
delijkste grens van het bos, maar waar is het bos? De onverbid-
delijke Schotse heuvels, rij na rij van beschaduwde hellingen die 
uit de mist oprijzen, zijn zo’n vertrouwd beeld in het collectieve 
geheugen en de cultuur, dat het bijna onmogelijk is om ze ons 
anders voor te stellen, en toch was Groot-Brittannië ooit, ge-
durende korte tijd, een eiland van bomen. Caledonia, zoals de 
Romeinen het noemden, betekent ‘beboste hoogten’, maar dat 
grootse woud is iets van de mythen geworden. De kale heuvels 
van Schotland zijn zowel grafschrift als waarschuwing: dit is waar 
het commodificeren van de natuur toe leidt.

De vraag ‘wat gebeurt er met de boomgrens?’ is in een derge-
lijk verwoest landschap een uiterst politieke. Op papier wordt 
Schotland beschouwd als de zuidelijke en westelijke grens van de 
Arctische boomgrens in Europa. Schattingen op basis van tempe-
ratuur en groeiseizoenen suggereren dat deze hier op 700 tot 750 
meter zou moeten liggen.1 Op 790 meter hoogte zijn stronken 
opgegraven die dateren uit een iets warmer tijdperk, 4000 jaar 
geleden.2 Maar hoe de boomgrens nu op de opwarming reageert, 
is moeilijk te zeggen omdat bijna alle bomen al zijn gekapt. Er 
wordt gewerkt aan het herstel van het grote bos van Schotland, 
waarbij de heuvels worden ‘herbebost’ en bomen worden geplant, 
gedeeltelijk om ze in staat te stellen hun niveau te vinden en een 
natuurlijke overgangszone tussen het bos en de heide te herstel-
len. Maar dergelijke veranderingen zijn controversieel. Hoe wij 
het heden en de toekomst zien, hangt vaak af van ons begrip van 
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271. het zombiebos

het verleden: Wat is natuurlijk? Wat wordt er hersteld? Terwijl 
de mens debatteert over de ecologiegeschiedenis, wordt de op-
warming van de aarde steeds sterker en dreigt zelfs onze zwakke 
reactie er niet meer toe te doen.

De eerste of primaire golf, die van de vegetatieve bedekking van 
de boomgrens na de ijstijd, resulteerde in een fragmentarisch bos 
dat de belangrijkste historicus van het Britse landschap, Oliver 
Rackham, het wildwood noemt.3 Dit was een dynamische, zich 
verplaatsende plantengemeenschap – aan de zuidkant verbonden 
met het vasteland van Europa door de landbrug en aan de noord-
grens uitlopend in de veentoendra van het ‘stroomland’ in het 
uiterste noorden van Schotland en de verspreide rotsen van de 
Hebriden, waar de droge koude van de Arctische polaire vortex 
met de Golfstroom om voorrang vecht.

Dit wildwood tierde welig, maar was ook kwetsbaar. De berk 
vestigde zich snel, maar was van voorbijgaande aard en maakte 
plaats voor andere, grotere en doortastender bomen. Naarmate 
de zich ontwikkelende samenleving van het woud haar eigen 
logica uitwerkte, zou er een ‘stabiele toestand’ ontstaan waarin 
één of enkele specifieke bomen domineren. In een groot deel van 
Zuid-Engeland was dit de linde, in het noorden en in Wales was 
het een mengeling van hazelaar en eik. In de Schotse hooglanden 
was de belangrijkste boom oorspronkelijk de eik. Maar de stabiele 
toestand van het wildwood kan ook weer worden verstoord en in 
een andere cyclus overgaan door de instroom van een nieuwe soort 
of een weersverandering. De introductie van de den is daarvan 
een voorbeeld.

Uit pollendata blijkt dat rond 8500 v.Chr. de grove den (Pinus 
sylvestris) plotseling in Groot-Brittannië opdook, een corridor 
langs de westkust van de Britse eilanden koloniseerde, zich een 
weg baande naar de inhammen en fjorden van Schotland en 
vervolgens over de dalen en valleien en omhoog de bergen in. 
Dennen verdrongen de berken en eiken die royaal voor meer 
bodem hadden gezorgd zodat de den er kon gedijen. De den was 
zo succesvol dat de berk duizenden jaren lang bijna volledig was 
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28 de boomgrens

verdwenen en alleen overleefde in de overgebleven zone in het 
moerasland ten noorden van wat nu de stad Inverness is.

Dit dennenbos verspreidde zich over Schotland en bereikte 
volgens Rackham rond 4500 v.Chr., met ongeveer 80 procent 
van het landoppervlak zijn hoogtepunt. Recente archeologische 
vondsten, pollenanalyses en zelfs de 7000 jaar oude skeletten 
van dennenbomen die in moerassen bewaard zijn gebleven, heb-
ben het debat gevoed over de omvang en het lot van het ooit zo 
prachtige wildwood van Schotland.4 Natuurbeschermers zijn op 
zoek naar feiten om hun pogingen tot ‘ecologisch herstel’ op te 
baseren. De tegenstanders willen bewijzen dat de bomen door 
natuurlijke oorzaken zijn verdwenen en dat de huidige status 
quo van korhoenderjachtgebieden en hertenparken evenzeer het 
predicaat ‘natuurlijk’ verdient. Het meningsverschil lijkt er een te 
zijn tussen twee visies op de natuur die geen van beide erg geneigd 
zijn te erkennen hoe groot de rol van de mens is geweest bij de 
totstandkoming van dit landschap, en toch zijn de geschiedenis 
van mens en woud ten diepste met elkaar verstrengeld.

Voordat ik naar het noorden reed, las ik een wetenschappelijk 
artikel van Litouwse onderzoekers die aantoonden dat het dna 
van de grove den in de oostelijke helft van Schotland afkomstig is 
van een refugium – een plaats waar soorten standhielden tijdens 
de laatste ijstijd en zo overleefden – in de buurt van Moskou rond 
9000 tot 8000 v.Chr.5 Uit eerder dna-onderzoek is gebleken dat 
de overgebleven dennen in het westen van Schotland afkomstig 
zijn van het Iberisch schiereiland, het huidige Portugal en Spanje. 
In beide gevallen is het zaad naar Schotland gemigreerd op een 
tijdschaal die honderden malen sneller is dan via natuurlijke 
successie mogelijk is. Het meest waarschijnlijke vehikel voor zo’n 
snelle migratie was de mens.

Er bestaat een mythe in de Keltische folklore – een die een kern 
van waarheid bevat – dat toen de Kelten Schotland koloniseerden, 
zij op Oekraïners stuitten die van de andere kant kwamen. Voor 
de Kelten was de den een heilige boom met een groot aantal toe-
passingen. De dennenboom was een ailm in het Keltische alfabet, 
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291. het zombiebos

het Ogham-schrift, en het is zeer waarschijnlijk dat ze hem uit 
Ierland en Wales hebben meegebracht. Hij was misschien ook 
heilig voor de mysterieuze Oekraïners die deel uitmaakten van 
het Keltische koninkrijk, ‘de mensen van de Donau’ in het oud-
Iers, de enige anderen met rood haar. Voor mensen die zo sterk 
verbonden zijn met de natuur en afhankelijk zijn van planten, 
zou het logisch zijn om met de eigen habitat mee te reizen. Dat 
is iets waar eenentwintigste-eeuwers maar al te snel naar zullen 
gaan verlangen.

Het gevolg is dat er nu in Schotland twee verschillende ge-
netische gemeenschappen van de grove den zijn, van elkaar ge-
scheiden door de Hooglanden. Er heeft nog geen kruisbestuiving 
plaatsgevonden en natuurbeschermers zijn erop gebrand dat dit 
niet gebeurt, aangezien het genetische en chemische onderscheid 
gevolgen heeft voor andere soorten die afhankelijk zijn van de 
den die de hoeksteen van hun habitat vormt. Insecten zoals hout-
mieren, bijvoorbeeld, kunnen verschillende soorten hars proeven 
en zullen bepaalde bomen uitkiezen. Bladchemie, bloeitijden en 
groeivormen zijn allemaal verschillend. De kuifmees blijft ten 
oosten van de Cairngorms, ingebed als hij is in zijn omgeving. De 
natuurbeschermers hoeven zich echter nog geen zorgen te maken. 
Het risico van kruisingen is minimaal, aangezien de overgebleven 
bosfragmenten verspreid liggen en zeer klein zijn. Er is minder 
dan 1 procent van de oude dennenbossen in Schotland over.

Rackham beweert dat het dennenbos zich nooit van kust tot 
kust heeft uitgestrekt, maar het heeft zeker het grootste deel van 
Schotland bedekt totdat de Mesolithische mens het bos begon te 
rooien voor landbouw, jacht en bouw. Bosbeheer door middel van 
kappen, rooien of platbranden voor wild speelde een rol bij het 
creëren van biodiverse habitats van heide en veen, maar vormde 
ook de basis voor het kruipende hoogveen dat het kenmerkende 
landschap van het Britse hoogland is geworden. Het hoogveen 
is in zekere zin een verwoest ecosysteem, omdat door het kap-
pen van bomen mineralen en ijzer naar de onderste lagen van 
de bodem zijn gespoeld, waardoor een oerbank is ontstaan die 
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30 de boomgrens

ondoordringbaar is voor water. Het toendralandschap kan zijn 
water niet kwijt, raakt verzadigd en planten verteren niet volledig, 
zodat er turf wordt gevormd.

De inheemse crofters, de keuterboeren die tot de clearances, de 
ontruimingen in de achttiende en negentiende eeuw, de Hoog-
landen bewerkten, verplaatsten hun vee van oudsher tussen het 
laaglandbos en de heide. De ontbossing van de Hooglanden 
wordt vaak geweten aan de ontruimingen en de daaropvolgende 
uitbreiding van de Victoriaanse jachtvelden voor korhoenders 
en herten, maar hoewel heideverbranding en overbegrazing door 
herten bij afwezigheid van roofdieren als wolven, lynxen en be-
ren inderdaad hebben voorkomen dat de bomen terugkwamen, 
was een groot deel van het open landschap in de Hooglanden al 
ontstaan door het rooien van alle bomen.

Traditionele gebruiken en gewoonten, geërfd van de Kelten, 
respecteerden het bos. Dennenhout was een hernieuwbare bron 
van bouwmaterialen, dennenkaarsen voor licht, teer en hars voor 
het looien en waterdicht maken, vezels voor touwen en schors 
voor aanmaakhout, meel en medicijnen. Tot ver in de jaren 
1960 leverde dennenhars kaarsvet, het hout werd gebruikt voor 
spoorbielzen en boten, en buizen werden gemaakt van uitgeholde 
boomstammen. Inheemse systemen kenden een hele reeks rechten 
toe op goederen die door het bos werden geleverd – hazelaar-
twijgen, brandhout, hout, paddenstoelen en veevoeder – en er 
waren strenge morele en financiële straffen voor het verkwisten 
van hakhout, voor het illegaal laten grazen van dieren in gemeen-
schappelijke bossen, enzovoort. Zoals vele andere, meer recente 
gevallen van tropische ontbossing aantonen, is het gebruik van 
het bos door de inheemse bevolking vaak de meest betrouwbare 
manier om het in stand te houden. De zogenaamde ‘tragedie 
van de meent’ (dat men er niet op kan vertrouwen dat de mens 
een gemeenschappelijke hulpbron verstandig beheert) kan een 
probleem zijn voor individualistische samenlevingen die niet in 
staat zijn vervuiling en overexploitatie te beteugelen, maar als 
historische verklaring voor het Britse landschap gaat ze niet op. 
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311. het zombiebos

Behalve misschien als een ideologische rechtvaardiging achteraf 
voor de echte tragedie die zou volgen: de enclosure, de omheining 
van gemeenschappelijk land.6

Eigendomsrecht op land was oorspronkelijk een Romeins idee, 
waartegen zowel Grieken als Kelten zich verzetten. Zij bleven erbij 
dat de natuur nooit het eigendom van de mens kon zijn, maar 
alleen gebruikt kon worden. Honderden jaren nadat de Romeinen 
Groot-Brittannië hadden verlaten, maakte dit begrip de weg vrij 
voor buitenlandse landheren en de extreme concentratie van het 
grondbezit in Schotland nu.7 Het woud werd gebruikt door de 
clans. Zij hadden het bos nodig. Het woord forest, ‘bos’ of ‘woud’, 
dat ondanks het ontbreken van bomen op kaarten blijft staan, is 
een echo van zijn vroegere betekenis als een niet omheind gebied 
dat beschermd was voor de jacht en voor gemeenschappelijk 
gebruik, meer recentelijk door de Kroon. De verschuiving van 
gebruiksrechten naar eigendomsrechten, gezien als de handels-
geest van Noord-Europa die de wereld binnendrong of zich eraan 
opdrong, was, zo lijkt het, een cruciale, aangezien bossen niet 
langer werden gezien als heilige plaatsen van wonderen, mysterie 
en voedsel, maar als een gewas op stam met een waarde, uitgedrukt 
in ponden, shillings en pence, berekend per hectare en per ton.

Schotland en Ierland en hun natuurlijke rijkdommen, waar-
onder in de eerste plaats wat er nog restte aan hout, vormden de 
frontlinie van dat vroege kapitalistische verlangen dat zich uitte in 
kolonialisme. Engelse koningen die vanaf de middeleeuwen sche-
pen, huizen, karren en kathedralen nodig hadden – lang voordat 
Henry Hudson en John Davis droomden van de noordwestelijke 
doorvaart en sir Walter Raleigh van de Orinoco – keken eerst 
naar Wales en daarna naar hun kolonie Ierland. Toen de Schotse 
en Engelse kronen verenigd waren en de bossen van Ierland ver-
dwenen waren, richtten ze de blik op Schotland.

Langs Loch Linnhe schuiven laaghangende wolken tussen de 
toppen van de Ardgour over het water. Op het schiereiland be-
vindt zich het meest zuidwestelijke overgebleven relict van het 
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32 de boomgrens

dennenbos, dat deel uitmaakt van het landgoed Conaglen, dat 
is gereserveerd voor de hertenjacht. In een holte tussen heuvels 
ligt het laatste stukje bos waar vroegere generaties zoveel van hun 
rijkdom aan te danken hadden. Een waarnemer die commen-
taar gaf op de enorme hoeveelheden hout die vanuit Schotland 
in Ierland werden ingevoerd, schreef in 1686: ‘er kwamen daar 
altijd veel schepen aan uit Ardgoure, beladen met timmerhout, 
masten en hakhout van sparren. Deze vallei is zeer winstgevend 
voor de Heer.’8

De groene heuvels gaan over in de zwarte diepten van het loch. 
Een trein ratelt langs het water op weg naar het einde van de lijn. 
De rijkdom van het bos heeft zelfs de geografie van Schotland 
gevormd. De rivier de Spey werd afgedamd en aangepast om 
het mogelijk te maken dat boomstammen naar de zagerijen en 
scheepsbouwers van Speyside dreven, totdat de stoomtreinen de 
houtvlotters met hun specifieke vocabulaire en hun currachs – een 
lichte frameboot bedekt met huiden voor de terugreis stroom-
opwaarts – wegconcurreerden. Aan de westkust kwam het hout 
uit de binnenlanden langs de militaire weg van generaal Wade 
en vervolgens de spoorweg die eindigt in Fort William aan de 
kop van Loch Linnhe.

Voorbij Fort William begint de beroemde Road to the Isles. De 
majestueuze, weidse dalen en blauwe pieken wijken bij Knoydart 
om zicht te bieden op de overkant van de zee, op Skye. In plaats 
van tijdloos komt dit landschap me nu apocalyptisch voor: het 
slachtoffer van een catastrofe. Het is eigenlijk een wonder dat er 
überhaupt nog oerbossen zijn overgebleven. Door toedoen van 
een verlichte laird, een vooruitziende bosbouwambtenaar of ge-
woon doordat ze zo afgelegen waren, zijn er echter nog 84 stukken 
inheems Caledonisch dennenbos overgebleven. Dit zijn de granny 
pines, dennen als knoestige en schijnbaar halfdode oude omaatjes 
die het anders zo lege canvas van sommige Schotse hellingen ani-
meren. Het oudst bekende exemplaar is 540 jaar oud en groeit in 
een afgelegen moerassige vallei, Glen Loyne genaamd. Dit zijn 
de enige bomen die groot genoeg waren om te ontsnappen aan 
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331. het zombiebos

de afgrazing nadat de wolven waren uitgeroeid en de herten en 
schapen hun gang konden gaan.

Er is iets grondig mis met een eenzame den. Dennen zijn 
sociale wezens en ze zijn afhankelijk van andere bomen voor het 
delen van hulpbronnen via schimmelnetwerken. Wanneer den-
nen volwassen zijn, transporteren ze koolstof onder de grond om 
jonge boompjes te ondersteunen, en op oudere leeftijd reizen 
koolstof en voedingsstoffen in omgekeerde richting, waarbij de 
jonge bomen de oudere helpen. De natuurlijke levensduur van 
een grove den kan tot zes- of zevenhonderd jaar bedragen binnen 
het gezonde netwerk van een bos. De overgebleven oude omaa-
tjesdennen van Schotland zijn meestal jonger dan vierhonderd 
jaar. Grote afnames in het pollenbestand suggereren dat dit het 
gevolg is van de massale kap van bomen tussen 1690 en 1812. 
Volgens dendrochronoloog Rob Wilson ‘kun je de gevolgen van 
de Napoleontische oorlogen nog steeds zien in de structuur van 
het bos.’ Er is echter nog een factor.

Eenzame bomen lopen een groter risico om plotseling te ster-
ven vóór het einde van hun normale levensverwachting. Zou 
het kunnen dat deze matriarchen van onze oudste bossen, deze 
rentmeesters van onze oeroude ecosystemen en vroedvrouwen 
van zoveel industriële rijkdom, op hun oude dag eenzaam zijn? 
Inheemse Amerikaanse verhalen vertellen over eenzame bomen 
die tot mensen ‘spreken’ over hun eenzaamheid, en de mensen 
vragen om buren te planten. Missen de oude dennen misschien 
het gezelschap en het tafeltje-dek-je van hun kinderen? Rouwen 
ze om de geest van het bos?

Ik laat de auto achter bij een parkeerplaats op de doodlopende, 
eenbaansweg, niet meer dan één auto breed. In de vallei die zich 
beneden ontvouwt, is het verhaal te zien van de laatste keer dat 
Schotland te maken kreeg met het industrieel kapitalisme, een 
panorama van de verwoesting. De heuvel ertegenover ziet er geca-
moufleerd uit met zijn muir-burn – ongelijke bruine en vaalbruine 
strepen die zijn ontstaan doordat heide is verbrand om korhoen-
ders aan te trekken voor de jacht. Dit zou anders regenereren in 
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34 de boomgrens

bos en lijkt nu op een ruw geschoren hoofdhuid. Verder naar 
beneden zien we de littekens van een monocultuur van sparren, 
een woestijn zonder biodiversiteit. De donkere, militair-groene 
bomen staan te dicht op elkaar geplant om ander leven toe te 
laten. De heuvels zijn verwoest doordat machines bomen hebben 
geveld voordat ze volgroeid waren, waardoor grote bruine groeven 
zijn ontstaan waarlangs de kostbare toplaag in kolkende linten 
naar het loch stroomt. Verderop is een verlaten lariksplantage die 
iemand vergeten is uit te dunnen. De stammen zijn takloos, de 
helft van de bomen is omgevallen en hangt tegen elkaar, door de 
wind omver gewaaid omdat ze geen kracht in hun wortels hebben. 
Op het loch dobberen pontons, en daartussen is het wateropper-
vlak doorweven met de drijvers van een intensieve zalmkwekerij. 
Plastic vaten met voer staan zes meter hoog opgestapeld op de 
oever. Daarboven staan stalen masten die gonzen met 66 kilovolt 
in marsorde langs de oever tot aan de waterkrachtcentrale van 
Kingie, een knalrood-geel zuurtje boven op een betonnen dam. 
Zelfs het loch is kunstmatig: het landschap als de ultieme hulp-
bron, slechts gezien door de bloedeloze ogen van een boekhouder. 
Er is niets natuurlijks te zien, behalve een groepje wilgen bij de 
beek op de voorgrond.

Een wegwijzer voor een voetpad wijst naar het noorden, berg-
opwaarts. Eronder staat een waarschuwing:

OPGELET: U betreedt afgelegen, dunbevolkt, potentieel 
gevaarlijk berglandschap. Zorg ervoor dat u voldoende er-
varing en uitrusting hebt om uw reis zonder hulp te kunnen 
voltooien.

Aan de andere kant van de vallei begint een van de meest afge-
legen stukken wildernis in Groot-Brittannië. Je kunt drie dagen 
lopen naar Knoydart zonder een weg of huis te zien. Daarom 
staan de oude dennenbomen van Glen Loyne er nog. Het was zo 
moeilijk om ze uit de vallei te krijgen, dat ze tot het laatst werden 
overgelaten en vervolgens waarschijnlijk vergeten.
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351. het zombiebos

Het modderige pad zoekt slingerend een weg tussen een beekje 
en een hertenkamp. Er staat nog een stel laarsafdrukken in de 
modder. Die staan er al wat langer. Binnen de omheining lijken 
de zaailingen van berken, wilgen en dennen het goed te doen. 
Het ziet er vreemd uit, een omheind gebied dat drie keer zo dicht 
begroeid is als de rest van de heuvel, maar buiten de omheining 
lopen schapen en herten. Dit is de frontlijn van het ecologisch 
herstel in Schotland, de scheidslijn tussen degenen die investeren 
in een economie en een landschap, gebaseerd op commerciële 
bosbouw en jacht, en de natuurbeschermers die zich inzetten om 
te voorkomen dat de bomen worden opgevreten. De strijd heeft 
de passie – en het prikkeldraad – van een oorlog.

Al gauw klauter ik over opstapjes en stenen. Pinguicula met zijn 
venusvliegvallen groeit er op de rotsen en een reusachtig Lycopsida 
van vijftien centimeter dik, als een berenmuts, waaruit alpenplan-
ten, grassen en andere mossen groeien met fijne piekhaartjes als 
de baard van een oude man, bekleedt er een grote zwerfkei.

De zwerfkei is als een miniatuurvoorstelling van wat de boom-
grens doet: een toekomstige zogenaamde hummock, een klein 
heuveltje. Een blootliggende steen wordt eerst gekoloniseerd door 
korstmossen die er mineralen uithalen en met 0,1 millimeter per 
jaar groeien. Om de mineralen te verkrijgen, scheiden de korst-
mossen een zuur af dat het gesteente afbreekt. Andere foliose 
korstmossen, met meer bladachtige structuren, profiteren van 
deze gebroken laag, net als de mossen, die vervolgens nog meer 
organisch materiaal in hun bladeren vastleggen en het proces 
van de bodemvorming versnellen. Wanneer deze toplaag uit-
eindelijk een boomstronk of een rotsblok overwint en zich met 
de oppervlaktegrond verbindt, vormt ze een hummock. Dicht 
op elkaar staande hummocks van regelmatige grootte zijn vaak 
overblijfselen van oude bossen waar de bodem zich over boom-
stronken heeft opgehoopt. Het ontstaan kan tientallen, zo niet 
honderden jaren duren. Hoeveel seizoenen heeft dit doorweekte 
huishouden gekend?

Tegen de tijd dat ik de bergkam bereik, heb ik een verschrik-
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36 de boomgrens

kelijke dorst. Ik had verwacht overal beekjes te vinden en vond 
het dus niet nodig water mee te nemen, maar had geen rekening 
gehouden met het veenmoeras. In Groot-Brittannië is 13 procent 
van al het turf in de wereld te vinden, en een groot deel ervan is 
aangetast en snel aan het uitdrogen. Het veen hoopt zich op als een 
soort kruipend lavaveld, maar dan nat, met een paar millimeter 
per jaar. Als de bomen eenmaal uit een landschap als dit zijn ver-
dwenen, kunnen ze moeilijk terugkeren, en dus kan ik, vanaf de 
top van de bergkam, genieten van een ononderbroken uitzicht in 
alle richtingen op een schrale groene vallei vanaf de kop van Loch 
Loyne. In noordwestelijke richting rijst berg na berg op in een 
golvend vergezicht van graniet en gras. Er is geen geluid, behalve 
de wind die aan mijn haar rukt, geen vogels, geen kabbelend water. 
Het is gemakkelijk te begrijpen waarom de Britse ecoloog sir Frank 
Fraser Darling de Schotse hooglanden een ‘natte woestijn’ noemde.

Op zoek naar water, stak ik mijn arm bijna tot aan mijn schou-
der in een geultje in het veen, diep onder de huid van de heuvel 
om een schamel kopje bruingelooide vloeistof omhoog te halen. 
Die smaakt bitter, maar het is goed zo. Denk toch eens aan al 
die vezels bos die de grondwaterspiegel filteren tot een heerlijk 
heldere drank!

Wanneer ik de wind van Glen Loyne achterlaat en afdaal, klinkt 
het geluid van ruisend water me tegemoet. Dit is het zwakke 
gebrul van de stroomversnellingen, die ik de rivier ver beneden 
mij kan zien tekenen, terwijl zij zich een duizend jaar oude weg 
door de kom van de vallei baant. Het geluid herinnert me eraan 
hoe alleen ik ben. Het uitzicht is een verrassing, alsof je op een 
verborgen Afrikaanse savanne achter een vertrouwde heuvel stuit. 
Een eenzame lijsterbes rijst op uit een spleet in een rotsblok, 
buiten het bereik van herten. Verderop is er de vage lijn van een 
kapot hek tegen de herten, en dan opent de hele vallei zich. Een 
tapijt van groen, helemaal tot de grillige bergkam op 600 meter 
hoogte. En op de voorgrond, als het goed is beschermd door het 
hek, strekken honderden wijd uit elkaar staande eeuwenoude 
dennen zich uit tot in de verte.
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De boomgrens
Ben Rawlence 

Het laatste bos en de 
toekomst van de planeet

‘Onze bomen zijn aan het verdwijnen: een verschrikkelijk beeld. Dit boek is 
een evocatieve, wijze en krachtige ontdekkingstocht naar wat dat zal betekenen

 voor de mensheid.’ Jay Gri�  ths, auteur van A Sideways Look at Time
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Een alarmistisch en 
lyrisch boek over de longen 

van onze aarde
De afgelopen vij� ig jaar krimpen de noordelijke sneeuwbossen in een 
rap tempo. Op deze grens worden de geologische e� ecten van klimaat-
verandering voor het eerst pijnlijk zichtbaar. 
Ben Rawlence neemt ons mee langs die cruciale grenslijn – van Noor-
wegen naar Siberië, van Alaska tot Groenland. Op zijn reis ontmoet hij 
de wetenschappers, bewoners en de bomen die dagelijks met deze veran-
deringen te maken hebben. Hij portretteert negen boomsoorten en hun 
mysterieuze werking op de lucht waar wij a� ankelijk van zijn. Door 
zijn reisverhaal te combineren met journalistiek en wetenschap schetst 
Rawlence een verontrustend toekomstbeeld voor al het leven op aarde. 

ben rawlence was onderzoeker voor 
Human Rights Watch en is nu voorzit-
ter van de Black Mountains College in 
Wales, waar hij ook woont. Hij schreef 
meerdere boeken over de plekken die 
hij bezocht. De boomgrens is zijn eerste 
boek bij Uitgeverij Ten Have.
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