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D e uitvinding van het individu laat zien hoe in de wes-
terse samenleving het vrije individu belangrijker werd 
dan de groep, de stam en de familie. Wij zijn allemaal 

onszelf en daarin allemaal gelijk. Dit proces, dat het funda-
ment vormt van onze liberale democratieën, begon niet in de 
Renaissance, zoals vaak wordt gedacht, maar vond zijn aanvang 
bijna 2000 jaar geleden, in het vroege christendom. Sieden-
tops inmiddels klassieke boek verandert de manier waarop 
we kijken naar onszelf en de wereld waarin wij leven radicaal.

Larry Siedentop is politiek filosoof. Hij wordt algemeen gezien 
als een van de belangrijkste denkers over liberalisme.

‘Waarop baseert het Westen  
zijn hoop om richting te kunnen geven  

aan het gesprek van de mensheid als we  
de morele diepte van onze eigen

traditie niet begrijpen?’
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1
De antieke familie

Als wij in het Westen de wereld die we hebben geschapen willen begrij-
pen, moeten we ons allereerst in een andere wereld verdiepen, die heel 
ver van de onze afstaat – niet in de ruimte, maar in de tijd.

Het verre verleden leeft vaak voort op verrassende wijze. Neem het 
doen en laten van een man die zijn bruid over de drempel van hun 
nieuwe huis draagt. Wie zou denken dat deze charmante gewoonte een 
restant is van overtuigingen die ten grondslag lagen aan een samenle-
ving die totaal anders was dan de onze? In vele opzichten was het een 
weerzinwekkende maatschappij. Een maatschappij waarin voorouder-
verering, de familie als cultus en het eerstgeboorterecht zorgden voor 
radicaal ongelijke sociale identiteiten, niet alleen tussen mannen en 
vrouwen, maar ook tussen de eerstgeboren zoon en andere mannelijke 
nakomelingen.

Om een gewoonte te kunnen begrijpen die van oorsprong niet sym-
pathiek, maar streng en verplichtend was, moeten we onze vooroorde-
len opzijzetten. We zullen ons moeten verplaatsen in een wereld waar 
het handelen werd beheerst door normen die uitsluitend de rechten van 
de familie weerspiegelden, haar herinneringen, rituelen en rollen, en 
niet de rechten van individuele mensen. We moeten ons inleven in een 
wereld waar mensen of personen niet de ‘individuen’ waren waar we ze 
nu voor houden.

Sinds de zestiende eeuw en de komst van de natiestaat zijn we in het 
Westen de ‘samenleving’ gaan verstaan als een verband van individuen. 
Tot voor kort ging dat begrip gepaard met een gevoel van verschil, het 
gevoel dat andere culturen een andere organisatorische grondslag had-
den, of dat nu een kaste, clan of stam was. Maar de laatste decennia 
heeft de westerse invloed op de rest van de wereld dat gevoel van verschil 
afgezwakt door het kapitalisme, de verbreiding van de democratie en 
de taal van de mensenrechten. De globalisering heeft het gemakkelijker 
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gemaakt om een geïndividualiseerd maatschappijmodel te projecteren 
op de hele wereld – een model dat voorrang biedt aan individuele voor-
keuren en rationele keuzes.

We zijn het slachtoffer geworden van ons eigen succes. Want we lo-
pen het risico dit primaat van het individu te gaan zien als ‘vanzelf-
sprekend’ of ‘onontkoombaar’, iets dat gegarandeerd wordt door dingen 
buiten onszelf in plaats van door historisch gegroeide overtuigingen en 
strijd. Natuurlijk, ieder mens heeft zijn eigen lichaam en geest. Maar 
staat daarmee vast dat de gelijkheid van mensen is beschikt door de 
natuur in plaats van door de cultuur?

De natuur is, in de vorm van genetische aanleg, een noodzakelijke 
voorwaarde, maar niet voldoende als verklaring of grond. Voor gelijk-
heid is ook een juridische basis nodig, in de vorm van grondrechten 
die gelden voor ieder mens. Om dat te zien is het van belang om te 
begrijpen hoe ver de westerse wereld verwijderd is geraakt van haar oor-
sprong, maar ook hoe en waarom. We zullen de stappen moeten nalo-
pen die werden gezet tussen toen en nu. Dat zal niet altijd gemakkelijk 
zijn. De wijdverbreide zelfgenoegzaamheid over de overwinning van het 
geïndividualiseerde maatschappijmodel weerspiegelt een zorgwekkende 
achteruitgang in historisch begrip. Opvattingen zoals Aristoteles’ defi-
nitie van slaven als ‘levende werktuigen’, of de in de Oudheid gebrui-
kelijke veronderstelling dat vrouwen geen volwaardige rationele wezens 
zijn, louter als ‘vergissingen’ beschouwen – als symptoom van een on-
derontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel – komt het begrip van het verle-
den niet echt ten goede. Radicale sociale ongelijkheid was tenslotte veel 
gemakkelijker te aanvaarden en ook plausibeler in samenlevingen waar 
het analfabetisme wijdverbreid was.

Het is gebruikelijk om de westerse culturele oorsprong te situeren 
in Griekenland, Rome en de joods-christelijke traditie. Welke van deze 
bronnen moet als de belangrijkste worden beschouwd? Op deze vraag 
zijn in verschillende perioden verschillende antwoorden gegeven. In de 
Middeleeuwen werd het christendom gezien als de beslissende bron, 
een opvatting die bleef bestaan in de zestiende-eeuwse Reformatie. De 
achttiende-eeuwse Verlichting zag het echter anders. In hun aanval op 
het ‘bijgeloof ’ en de klerikale privileges probeerden de denkers van de 
Verlichting de morele en intellectuele afstand tussen het moderne Euro-
pa en de Grieks-Romeinse Oudheid zo klein mogelijk te maken. En ze 
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deden dit door de kloof tussen de ‘donkere’ Middeleeuwen en het ‘licht’ 
van hun eigen tijd zo groot mogelijk te maken. Volgens hen hadden de 
natuurwetenschappen en het rationele denken het christelijk geloof ver-
vangen als stuwende factor van menselijke vooruitgang. De bevrijding 
van het individu uit de kluisters van de feodale sociale hiërarchieën – en 
ook de bevrijding van de menselijke geest uit zelfingenomen klerikale 
dogma’s – representeerde de geboorte van de moderniteit.

Het millennium tussen de val van het West-Romeinse Rijk en de 
Renaissance werd gezien als een ongelukkig intermezzo, een terugval in 
humaniteit. Gibbons beroemde geschiedenis van de ondergang en val 
van het Romeinse Rijk nodigde moderne Europeanen uit om op elegan-
te wijze te rouwen om het verlies van de Oudheid, waarbij de droefheid 
werd vermengd met het plezier van antiklerikale spot. Aan het morele 
belang van het christelijk geloof werd veelal nauwelijks aandacht be-
steed. Gibbons opmerking over een laat-Romeinse matrone die haar 
dochter aan Christus schonk omdat ze vastbesloten was ‘de schoonmoe-
der’ van God te worden, zegt genoeg. Voor Gibbon en veel van zijn 
tijdgenoten was het moderne tijdperk van individuele emancipatie een 
terugkeer naar de vrijere, seculiere geest van de Oudheid – een opvat-
ting die nog steeds wijdverbreid is, ook al is ze nu grotendeels gezuiverd 
van virulent antiklerikalisme.

Maar hoe vrij en seculier waren het antieke Griekenland en Rome ei-
genlijk? Om die vraag te beantwoorden, moeten we de godsdienstige en 
morele overtuigingen onderzoeken die oorspronkelijk aanleiding gaven 
tot de instelling van de antieke stadstaat, de polis. Want die overtuigin-
gen gaven vorm aan een heel eigen opvatting van de maatschappij, een 
opvatting die tot de eerste eeuw na Christus niet serieus in twijfel werd 
getrokken.

Wanneer we de overtuigingen en gebruiken die Griekenland en 
Rome in hun prille dagen hebben gevormd, en die grotendeels bleven 
bestaan in hun hoogtijdagen, van naderbij bekijken, dan worden we 
teruggevoerd naar een verafgelegen morele wereld – een Indo-Europese 
wereld die zelfs voorafgaat aan het polytheïsme dat we gewoonlijk met 
Griekenland en Rome associëren. We komen terecht in een denkwe-
reld die een maatschappijbeeld voortbracht waarin alles draaide om de 
familie. Het was (in onze terminologie) zowel een burgerlijke als een 
religieuze instelling, waarbij de pater familias niet alleen optrad als ma-
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gistraat, maar ook als hogepriester van de familie.
Om die wereld te begrijpen – om te zien en te voelen hoe het was 

om daarin te handelen – is een buitengewone sprong van de verbeelding 
nodig. De auteur die er het beste in is geslaagd om de sprong te maken 
naar de geest van de volkeren die Griekenland en het Italiaanse schier-
eiland enkele millennia geleden bewoonden, was een Franse historicus, 
Fustel de Coulanges. Zijn boek La cité antique (1864), een van de meest 
opmerkelijke boeken van de negentiende eeuw, laat zien hoe prehisto-
rische religieuze overtuigingen vorm gaven aan eerst de huiselijke en 
daarna de publieke instellingen van Griekenland en Rome. Het toont 
de aard van het antieke familieleven. ‘De studie van de antieke regels 
van het privaatrecht stelt ons in staat om, voorbij het tijdvak dat men 
historisch noemt, een glimp op te vangen van een opeenvolging van 
eeuwen waarin de familie de enige vorm van samenleving was.’1

Vanuit de vroegste Griekse en Romeinse wetboeken reconstrueert 
Fustel de Coulanges met terugwerkende kracht een wereld waarin voor-
ouderverering een soort huiselijke godsdienst schiep. Zijn boek blijft 
veruit ‘het invloedrijkste van de moderne werken over de antieke stad’.2 
Toch wantrouwde Fustel zelf veel van de moderne werken over de Oud-
heid, klaarblijkelijk vanuit de overweging dat termen als ‘rationaliteit’ 
en ‘privé-eigendom’ anachronismen kunnen zijn die ons verhinderen 
echt binnen te treden in een geestelijke wereld en instelling die geheel 
anders is dan de onze. ‘Als we de Oudheid willen begrijpen, zal het onze 
belangrijkste regel moeten zijn om uit te gaan van bewijs dat afkomstig 
is uit de Oudheid.’3 Het is die vastberadenheid die het werk van Fustel 
zijn grote waarde geeft.

Fustel put niet alleen uit de oudste wetboeken, maar ook uit het 
werk van de allereerste geschiedschrijvers, filosofen en toneelschrijvers 
om de betekenis te ontdekken van overtuigingen die vorm gaven aan 
het familieleven in de Oudheid en de antieke stadstaat. Soms overdrijft 
hij de symmetrie en de reikwijdte van die overtuigingen, zoals wanneer 
hij het ontstaan van de Griekse en Romeinse polis tracht te herleiden tot 
een prehistorische familiesamenleving. Er waren andere oorzaken aan 
het werk. De werkelijkheid was rommeliger dan Fustel suggereert. Want 
de manier waarop de mens zichzelf begrijpt, omvat nooit de hele waar-
heid. We selecteren, vereenvoudigen en vervormen de werkelijkheid. 
Niettemin is Fustels vermogen om de wortels van deze instellingen te 
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traceren vanuit de taal en het vroege recht opmerkelijk. Zo blijft zijn 
verslag dicht bij het begrip dat de antieke denkers – niet in de laatste 
plaats Aristoteles – hadden van hun eigen sociale ontwikkeling.4 Hun 
opvattingen over zichzelf waren Fustels belangrijkste doel. Ze vormen 
ook ons doel.

Voor Fustel was het antieke familieleven in oorsprong zowel focus als 
medium van het religieus geloof. Het was een instrument van onster-
felijkheid, tegelijkertijd metafysica en cultus. De praktijken van de an-
tieke familie beantwoordden aan de behoeften van zelfbewuste wezens 
die het feit van de dood trachtten te overwinnen. Rond de familiehaard 
– waar de vader het heilige vuur verzorgde, offers en plengoffers bracht 
en rituelen uitvoerde die hij van zijn vader had geleerd – verenigde de 
familie zich met haar voorouders en werd gezorgd voor hun toekomst. 
Het vuur van de haard mocht niet doven, want het werd als een levende 
werkelijkheid gezien. De flakkerende, onstoffelijke vlammen represen-
teerden niet alleen de voorouders van de familie. Het waren hun voor-
ouders, die voortleefden onder de aarde en van eten en drinken moesten 
worden voorzien, wilden ze geen kwaadaardige geesten worden. Het 
verzorgen van het vuur werd daarom een verplichting die alle dingen 
bijeenhield. De oudste zoon zou zijn vader opvolgen als behoeder van 
de riten van de familiehaard, dat wil zeggen als hogepriester. En zijn 
oudste zoon zou hem opvolgen.

De kring die door deze religieuze overtuiging tot stand kwam, bleef 
beperkt tot het huis. Goden konden niet worden gedeeld. Alleen overle-
den mannen die bloedverwant waren, konden als familiegoden worden 
vereerd. Men geloofde dat de overleden voorouders alleen offers van le-
den van de familie zouden aanvaarden. Vreemdelingen werden daarmee 
uitgesloten van deze dodenverering, uit vrees voor grove ongepastheid 
of heiligschennis. ‘De oud-Griekse taal heeft een zeer veelbetekenend 
woord om een familie aan te duiden. Het is (...) een woord dat letterlijk 
betekent: dat wat bij de haard is. Een familie was een groep personen 
die in religieuze zin toestemming had om hetzelfde heilige vuur aan te 
roepen, en om dezelfde voorouders het dodenmaal aan te bieden.’5 Als 
de haard niet goed werd beschermd en verzorgd, konden de voorouders 
(ook wel ‘huisgoden’ of ‘goden van de binnenwereld’ genoemd) die on-
der het huis ‘rustten’, ontevreden worden en gaan zwerven als demonen 
die de levenden last bezorgden in plaats van zich als goden te gedragen.
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Dit geloof in het heilige vuur en in goddelijke voorouders, dat aan 
het licht komt bij bestudering van de grondstructuren van de Griekse en 
Latijnse talen (door Fustel aangevuld met andere Indo-Europese bron-
nen, zoals de Veda’s), mag niet worden afgedaan als antropologische cu-
riositeit. Want de praktijken die door deze overtuigingen ontstonden, 
bleven – zij het in gewijzigde vorm – in later tijden bewaard als de hui-
selijke riten van Griekenland en Rome. Ze vormden het kader van het 
dagelijks leven tot aan de komst van het christendom.

In het huis van elke Griek en Romein stond een altaar; op dit 
altaar diende altijd een kleine hoeveelheid as te liggen, evenals 
een paar gloeiende kolen. Het was een heilige plicht voor de heer 
des huizes om het vuur dag en nacht brandend te houden. Wee 
het huis waar het vuur gedoofd was. Elke avond bedekte men de 
kolen met as, om te voorkomen dat ze geheel zouden uitdoven. 
De eerste taak die men ’s morgens had, was om het vuur weer aan 
te wakkeren met een paar takjes. Het vuur op het altaar ging pas 
uit als de hele familie er niet meer was; een uitgedoofde haard en 
een uitgedoofd familieleven waren synonieme uitdrukkingen in 
de Oudheid.6

Vanuit het absolute gezag van het oudste mannelijke familielid, de be-
waarder van het heilige vuur en de bewaarder van de familiecultus, ont-
stond later de uitdrukking pater familias. Zijn gezag was een rechtstreeks 
gevolg van religieuze overtuigingen. Wanneer een zoon ongehuwd bleef, 
werd dat beschouwd als plichtsverzuim, omdat het een bedreiging was 
voor het voortbestaan van de familie.

Ook andere huiselijke riten in Griekenland en Rome – de onderge-
schikte rol van de vrouw, de aard van het huwelijk, eigendomsrechten 
en erfenisregels – waren het rechtstreekse gevolg van religieuze overtui-
gingen. Laten we beginnen bij de rol van de vrouw. Vrouwen konden 
alleen via hun vader of echtgenoot deelnemen aan de verering van de 
doden. Want afstamming verliep uitsluitend via de mannelijke lijn. Re-
ligie beheerste de verwantschapsrelaties zodanig dat een geadopteerde 
zoon, wanneer hij eenmaal tot de familiecultus was toegelaten, ook de 
voorouders deelde, terwijl een zoon die de familie verliet, ophield een 
verwant te zijn en een vreemdeling werd.
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Laten we terugkeren naar het voorbeeld van de bruid die over de 
drempel van haar nieuwe huis wordt gedragen. We zijn nu in staat om 
de oorsprong van deze praktijk te begrijpen. In een wereld waar de fa-
milie de enige sociale instelling was, en het familieverband de bron was 
van persoonlijke identiteit, was de overgang van de ene naar de andere 
familie voor een jonge vrouw een grote en gedenkwaardige stap, een 
stap waardoor haar identiteit totaal veranderde. Wat moest er gebeuren 
om tot een huwelijkssluiting te komen? Allereerst diende de dochter 
voorgoed van haar eigen familie te worden gescheiden in een plechti-
ge ceremonie bij het heilige vuur. Door afstand te doen van haar fa-
miliecultus, verloor de jonge vrouw haar identiteit. Ze werd tijdelijk 
een niet-bestaand persoon. Dat was de reden waarom haar toekomstige 
echtgenoot haar over de drempel van zijn familiehuis moest dragen. Pas 
nadat ze ritueel in haar nieuwe familie was opgenomen, in een plechtige 
ceremonie bij hun heilige vuur, ontving ze een nieuwe identiteit – een 
identiteit die haar in staat stelde om uit eigen beweging het huis binnen 
te gaan en het te verlaten. Nu had ze weer voorouders en een toekomst.

Het is duidelijk dat de familie – verleden, heden en toekomst – de 
basiseenheid van de sociale werkelijkheid vormde. Het familieverband 
was noodzakelijkerwijs de bouwsteen van alle grotere sociale eenheden. 
Niets kon dit domein rechtmatig schenden. Volgens Fustel weerspiegelt 
dit een prehistorische tijd waarin de familie, in meer of minder uitge-
breide zin, de enige sociale instelling was, lang vóór de opkomst van 
steden en staten. Het markeren van de grenzen van het familiedomein 
werd opgevat als een vaststellen van niet alleen een fysieke, maar ook 
een morele grens. Buiten die grens woonden vreemdelingen en vijan-
den. Die twee werden niet scherp van elkaar onderscheiden. Aanvanke-
lijk werd gedacht dat degenen die zich buiten de familiekring bevonden, 
geen eigenschappen deelden met degenen binnen die kring. Er werd 
geen gemeenschappelijke menselijkheid erkend, wat bevestigd werd 
door de praktijk van de slavernij.

Er was een innig verband tussen deze opvattingen over de aard van de 
familie en de oorsprong van het idee van eigendomsrechten. De haard 
of het altaar van de familie, en daarmee ook de goddelijke voorouders of 
familiegoden, vormden het brandpunt van het sedentaire leven, van een 
hechte band met de eigen grond.
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