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JONGEN UIT DERBYSHIRE

Ik ben geboren op 28 oktober 1947 in Derbyshire, in een huisje
in het dorp Whatsandwell. Dat ligt niet ver van de rivier de
Derwent, een kleine tien kilometer ten zuiden van Matlock,
en vlak erlangs loopt het Cromford-kanaal. Dat kanaal was
meen ik de belangrijkste route van en naar de textielfabrieken
tijdens hun hoogtij in het industri€le tijdperk, maar tegen-
woordig komt en gaat bijna iedereen via de B-weg die van
Whatsandwell naar de A6 loopt, of via het treinstationnetje
aan de rand van het dorp.

Ik zeg dorp, maar in 1947 was het niet veel meer dan wat rij-
tieshuizen van natuursteen met een leien dak. Nauwelijks een
gehucht te noemen. In die tijd was je vader degene die werk
had, enje moederbleef thuis om voor de kinderen te zorgen en
het huishouden te doen. Mijn pa werkte bij de Lea Mills-spin-
nerij, waar tricot werd gemaakt, en later ging hij werken bij de
metaalfabriek en liep alle dagen 9,5 kilometer over het jaagpad
langs het kanaal naar zijn werk en terug. Voor hij in fabrieken
werkte zat hij bij de marine, en ma was een Wren (Women’s
Royal Naval Service) geweest, en zat dus ook bij de marine.

Ik was een van de vier kinderen. Eerst kwam mijn broer
Dave, tijdens de oorlog, toen kwamen Mike, ik, en als laatste
mijn zusje Patricia die we Trisha noemden. Trisha en Mike zijn
er nog, mijn broer Dave is helaas overleden. We waren een
hecht gezin en konden heel goed samen spelen, maar het huis
waarin ik geboren ben was geen fijne plek. Ik kan me niet zo-
veel details herinneren van hoe het er vanbinnen uitzag, we ver-
huisden toen ik nog jong was, maar ik wist dat ik het niet leuk
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vond daar. Het werd verhuurd door een welvarende man die
in een fraai landhuis in de buurt woonde, maar helaas was de
levensstandaard van zijn huurders van een totaal andere orde.

Toch hadden wij nog geluk. Wij waren het huis bovenaan de
straat, het stond apart van de verdere rij. Het beste huis van alle-
maal, of beter gezegd: het minst slechte. We waren niet alleen
vrijstaand, we waren ook de enigen met een eigen wasbak. De
wasbak bestond uit een vierkant betonnen blok waar een grote,
komvormige koperen tobbe in zat. Wij kinderen gingen naar
beneden, naar de put waar alle bewoners hun water haalden, en
droegen volle emmers terug om de tobbe mee te vullen. Dat
water werd dan verhit door een vuur van houtblokken die pa in
de plaatselijke bossen had gekloofd, en die net als het water naar
boven waren gedragen door ons, de kinderen.

Als het water in de tobbe warm genoeg was, gingen we in
bad. Mike en David gingen eerst, dan Trisha en ik. We deelden
het werk, het eten, water, vuil en hoofdluis. Ik kreeg al op zeer
jonge leeftijd mee dat je hard moet werken. Er is weinig ro-
mantisch aan die manier van leven. Het was een hard bestaan,
zeker voor mijn pa en ma, maar het was ook kenmerkend voor
de levensstandaard van veel mensen uit de arbeidersklasse na
de Tweede Wereldoorlog, en meestal waren we best gelukkig.

We rommelden samen door. Er was veel kameraadschap in
die gemeenschap. Het gevoel dat je je er samen doorheen
sloeg. Je wist toen datiedereen in de straat elkaar bij zou staan.
Als je iets tekortkwam, eten, zeep, wat geld zelfs, kon je het al-
tijd ergens lenen. Je vond gewoon een manier om het beetje
wat je had te delen en verdelen, en er zo lang mogelijk mee te
doen. Let wel, ik kan me niet herinneren dat ik als peuter ooit
iemand uit de brand hielp. Ik herinner me wel dat ik een keer
alle sleutelgaten dichtpropte met brood toen iedereen in de
pub zat!
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Ons huis werd niet alleen bewoond door mensen. Er waren
ook geesten.

De meeste kinderen hebben een prettige eerste herinne-
ring. Een omhelzing van hun moeder, een lievelingshapje, een
vakantiedag misschien, maar de mijne was dat ik midden in de
nacht wakker werd door het gevoel dat iemand mijn hoofd
streelde. Ik deed mijn ogen open en zag een man in bretels
staan, en vlak naast hem een klein jongetje, allebei over me
heen gebogen.

Het was geen eenmalig voorval. Ik herinner me verschillen-
de keren in mijn kindertijd dat het gebeurde, maar gek genoeg
was ik nooit bang. Ik schreeuwde niet. Ik begroef mijn hoofd
niet onder de lakens. Ik lag daar gewoon naar hen te kijken ter-
wijl zij naar mij keken.

Maar op een dag maakten we als gezin iets mee waardoor
we van ons stuk raakten. Ma, Mike, Dave en ik waren allemaal
in het washok. Ma stond op het trapje wat kleren te wassen en
wij waren op de grond bezig. In een hoek van de ruimte stond
een klein driewielertje waar alle kinderen op rondreden als
hun moeders de was deden. Wat we toen niet wisten, was dat
die driewieler ooit van een meisje was geweest dat in de put
was gevallen en verdronken was.

Die dag, terwijl we vrolijk aan het spelen waren, ging de bel
van de driewieler rinkelen. We keken op, met stomheid gesla-
gen, enineens peddelde het ding over de vloer van het washok.

Dat deed de deur dicht voor mijn arme moeder. Ze was to-
taal ontzet. ‘Laat die was maar,” riep ze en ze sprong de treden
af en joeg ons allemaal naar binnen. Het zou nog uren duren
voor ze het washok weer in durfde om onze kleren te halen,
enniemand van ons voelde zich daarna nog op zijn gemak met
dat driewielertje.

Ik weet dat er vergelijkbare dingen gebeurden met de huur-
ders die na ons in dat huis kwamen. Dertigjaarlater hoorde ik in
een pub een echtpaar met elkaar praten. Ze haalden herinnerin-
gen op aan de tijd dat ze in diezelfde rij huizen in Whatsandwell
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woonden. Ik kon mijn oren haast niet geloven en moest ze on-
derbreken om zeker te weten of ik het goed had gehoord.

Het was een opmerkelijk toeval, maar al snel ging het ge-
sprek over onze wederzijdse ervaringen op die plek, en toen ik
me uiteindelijk genoeg op mijn gemak voelde om te denken
dat ze me niet stapelgek zouden verklaren, durfde ik te vragen:

‘En hebben jullie weleens spookachtige dingen meege-
maakt toen jullie daar woonden?’

De stemming sloeg meteen om.

De vrouw verbleekte en de man versomberde. ‘O nee,” zei
hij, en hij zwaaide met zijn vinger, ‘daar ga je verdomme niet
weer over beginnen.’

Hij werd stil en keek nijdig naar zijn pint bier, maar zijn
vrouw kwam los. Tk werd ’s nachts over mijn haar gestreeld,’
begon ze nerveus, ‘door een jongetje en een man.” Ze vertelde
verder over dingen die ik net zo had meegemaakt, en na een
poosje gaf haar man zich over en deed een duit in het zakje.
“We hebben zelfs van bed geruild, en nég werd ze wakker ge-
maakt door die verduvelde lui die haar aaiden.”

Aan het eind van ons gesprek gaf de vrouw haar man zo’n
harde por in zijn ribben dat hij zijn bier morste. “Zie je nou?’
zei ze triomfantelijk, en ze wees naar mij, haar getuige en
nieuwe beste vriend. Ik zei het toch, Albert! Het sp6dkte
daar!’

Kinderen hebben denk ik een veel sterkere antenne voor
wat dan ook dat buiten het ons bekende universum bestaat. Ze
zijn van nature veel opener en accepteren meer. In staat ook
om dingen te nemen voor wat ze zijn, zonder het idee dat ze
de diepere mysteries van het universum moeten ontrafelen.
Volwassenen komen niet graag uit voor hun paranormale er-
varingen; niet omdat ze niet geloven wat ze zagen, maar om-
dat ze bang zijn voor het oordeel en de hoon van mensen die
er niet eens bij waren. Neezeggers, die alles wat jij ooit mee-
maakte dat mogelijk wat onalledaags was, willen ontkennen
en verwerpen.
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Zo'n ‘oordeel’ doet er voor mij niet zo toe, gezien de leef-
wijze die ik heb gekozen. Ik heb het voorrecht volkomen
open te kunnen zijn over alles wat ik heb meegemaakt, aan-
gezien ik geen nare gevolgen zal ondervinden van ander-
mans conclusies over wat ik te zeggen heb. Maar iedereen,
kluizenaar of niet, zou veel gelukkiger zijn als ie minder gaf
om wat mensen vinden. Spreek je uit, en laat ze het verder
maar uitzoeken, dat zeg ik.

Mijn jeugdervaring was niet de enige ontmoeting met spo-
ken in mijn leven. Een ander voorval kwam veel later, vlak na-
dat ik terug was in Schotland na al mijn gereis. Dat was een ui-
terst onaangename gebeurtenis die me diep geschokt heeft,
maar dat verhaal moet nog even wachten.

Ik was een jaar of vijf toen we eindelijk uit Whatsandwell ver-
trokken. We gingen maar vijf kilometer verderop in een huur-
woning van de gemeente wonen, maar bij ons allemaal was de
opluchting voelbaar. Eindelijk waren we weg van die primitie-
ve plek en zaten we in de relatieve beschaving van het dorp
Crich.

In Crich begon mijn scholing pas echt. Ik ging voordat we
verhuisden al een jaar naar school in Whatsandwell maar kan
me niet herinneren dat ik daar iets van betekenis leerde. Het
was een nare school, waar lijfstraffen de norm waren. Op mijn
allereerste schooldag kreeg ik slaag met een rietje, alleen maar
omdat ik de straat op was gerend om een bal te pakken. Niet
slim inderdaad, maar zo erg dat je een klein kind dat nog moet
wennen aan school ervoor moet slaan? Beslist niet. Maar zo
ging het in die dagen. Victoriaanse opvattingen over opvoe-
ding hielden stand tot in de tweede helft van de vorige eeuw,
totdat slaag met een rietje in de jaren tachtig eindelijk werd
verboden.

Er stonden twee basisscholen op de heuvel in Crich: de
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bovenschool, voor de kleuters, en de benedenschool, voor de
grotere kinderen. Ze waren allebei gebouwd tegen het eind
van de negentiende eeuw, een periode van groei van de econo-
mie en de bevolking van het Britse industri¢le centrum. Toen
de arbeiders in de mijnen, fabrieken en dokken aan het werk
waren, nam de noodzaak toe om voorzieningen te scheppen
voor de scholing van hun kinderen. Al snel werden in het hele
land natuur- en bakstenen schoolgebouwen met leien daken
bij de arbeidersgemeenschappen gebouwd.

Meestal waren ze klein, kil en functioneel. Op mijn eerste
school konden alle kinderen in één lokaal zitten, en we hadden
in totaal maar vier onderwijzers. Dat betekende echter niet dat
het lesgeven licht werd opgevat. Er heersten nog traditionele
opvattingen over lesgeven en je leerde door domweg dingen uit
hethoofd teleren, maar ik had het buitengewone geluk dat ik na
de verhuizing de beste onderwijzer kreeg die ik ooit heb gehad.
Meester Florey bracht zijn lessen geweldig over en ik bloeide op
onder zijn begeleiding. Zijn morele instelling was zelfs nog be-
ter. Hij was zo iemand die om zijn leerlingen gaf, en hij geloofde
niet in angst als leermiddel. Het rietje mocht dan in de jaren vijf-
tig nog de norm zijn, meester Florey was een van die vooruit-
strevende onderwijzers die ermee braken (en onze vingers en
achterwerken heel lieten).

Hij voerde een soort act op. ‘Smith!” schreeuwde hij als ik
iets had uitgehaald (wat nogal eens voorkwam, daar wind ik
geen doekjes om). Dan keek ik op en was het alsof zijn gezicht
pure kwaadheid uitstraalde — razernij.

‘Kom hier en steek je hand uit!”

Daar stond hij, dreigend over je heen gebogen met een ste-
vige houten liniaal. Ik stak dan mijn hand uit en hij sloeg, met
veel theater, opzettelijk mis.

‘Mis!” riep hij en hij eiste: ‘Steek nog eens uit!” voordat hij
opnieuw missloeg. “Zo, dat zal je leren. En nu gaan zitten jij!’
blafte hij ter afsluiting.

Iedere keer, bij iedereen, deed hij hetzelfde. Het was een
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toneelstuk, een weloverwogen show die hij opvoerde ten be-
hoeve van de andere onderwijzers in het gebouw, maar wij
snapten de schijnvertoning. Hij heeft niet één keer een kind
geslagen en daarom hielden we van hem. Volgens mij respec-
teerden we hem er ook eens te meer om. Ik deed dat in ieder
geval, hij gaf uitstekend les en we hingen aan zijn lippen. Als je
je misdroeg, schaamde je je omdat je hem teleurstelde. Dat
was een heel wat ergere straf dan dat rietje ooit kon zijn.

Ik had echter een groot probleem waar geen moedertjelief
aan kon helpen. Ik was linkshandig.

Nu lijkt dat idioot, maar indertijd werd linkshandigheid be-
schouwd als iets wat genezen moest worden. De afkeer van
linkshandigheid is in veel oude culturen gedocumenteerd,
maar in de Britse maatschappij lagen de wortels ervan waar-
schijnlijk in de Bijbel, bij Jezus™ uitspraak dat de gezegenden
aan Gods rechterhand zouden zitten, en de vervloekten aan
zijn linkerhand. Het duurde niet lang voor dit tot drieste ge-
volgtrekkingen leidde, en al snel stond algemeen bekend dat
de Duivel zelve linkshandig was en dat hij en andere boze gees-
ten en vloeken konden worden opgeroepen met gebaren van
de linkerhand. Zelfs het woord ‘sinister” komt oorspronkelijk
uit het Latijn voor ‘links’.

De manier waarop mijn onderwijzers dit probleem oplos-
ten, was even wreed als simpel. Als je linkshandig was, werd je
linkerarm achter je rug gebonden zodat je gedwongen werd
met je rechterhand te schrijven. Kan je je voorstellen? Vijf jaar,
je eerste kennismaking met school, al slaag met een rietje ge-
had omdat je achter een bal aan rende, en dan je arm achter je
rug gebonden krijgen?

Dat deden ze tijdens mijn schooljaren en uiteindelijk werk-
te het. Ik kan nog steeds even makkelijk met mijn linkerhand
schrijven als met mijn rechter. Al die oefening heeft me twee-
handig gemaakt, zelfs zo dat ik met beide handen tegelijk kan
schrijven, zowel voorwaarts als achterwaarts. Ik heb nog geen
speciale toepassing voor dat talent gevonden, maar het is een



26 HET PAD VAN DE KLUIZENAAR

leuk kunstje dat me aardig wat gratis bier heeft opgeleverd.

Ik mocht dan linkshandig wezen, stom was ik niet. Ik was op
school vaak een van de besten van de klas, in vrijwel ieder vak
behalve wiskunde. Alleen in spelling was ik zwak. Ik wilde nooit
de creatieve flow en het ritme van een verhaal onderbreken om
te vragen hoe een woord gespeld moest worden, en zodoende
werd ik constant berispt omdat ik niet goed kon spellen.

Dit mag misschien een slap excuus lijken, maar volgens mij
is het allegorisch voor wat ik zie als een probleem met ons
schoolonderwijssysteem in het algemeen, waarbinnen functi-
onaliteit en vorm, exactheid en precisie hoger worden aange-
slagen dan alles wat zweemt naar fantasie.

10 februari 1962
De vijver is heel groot en diep, met een zanderige slijkbodem...
er zaten veel planten en waterinsecten in, en ook amfibieén.

De amfibieén waren kikkers, maar die dreven nu dood aan
de oppervlakte met bijtwonden. Sommige hadden geen kop
meer, andere geen poten, en sommige hadden zelfs bloederige
buikjes.

Het was duidelijk dat er een of andere vis in die vijver zat,
een snoek waarschijnlijk.

We konden hem niet zien, maar in de hoop hem te vangen
wierpen we een vislijn met een worm eraan in de vijver, al wis-
ten we dat snoeken niet van wormen houden, dus we hoopten
dat hij weinig te eten had, dan zou hij wel wormen lusten.

We gingen weg bij de vijver na de vislijn stevig te hebben
vastgemaakt aan de oever en liepen door naar de salamander-
vijver, met het plan de volgende morgen terug te gaan om te kij-
ken wat we zouden vinden.



‘Ken Smiths advies voor overleven in barre
Omstandigheden kan net zo g()ed worden toegepast
op het verwezenlijken van moeizaam bevochten
dromen.’ - Geographical

Ken Smith, een 74-jarige kluizenaar in de ongerepte Schotse
Hooglanden, leeft al vier decennia in zijn afgelegen houten hut
bij Loch Treig — ook wel bekend als ‘het eenzame meer’ - zonder
elektriciteit of stromend water. Zijn dagen zijn overzichtelijk: hij
vangt zijn avondeten, hakt hout en brouwt zijn eigen drankjes.

In Het pad van de kluizenaar reflecteert hij op de redenen
waarom hij de rug toekeerde naar de samenleving, de kwets-
baarheid van ouderdom en de ontzagwekkende verwondering
van een leven in de natuur. Smith biedt ons niet alleen een
unieke kijk op zijn leven, maar ook diepgaande wijsheden over
hoe ieder van ons kan ontsnappen aan de hectiek en stress van
het moderne leven, en de prachtige connectie met de natuur kan
herontdekken.

‘Voor iedereen die het gevoel heeft dat ze slechts
een routine volgen, zal dit boek een inspirerende

leeservaring zijn.” — BBC Countryfile

Ken Smith heeft zijn hele leven al een liefde voor de wildernis en
verkenning gehad en is bekend van de documentaire The Hermit
of Treig van de BBC. Als jonge man werkte hij als boerenknecht
en arbeider, tot hij in 1975 naar Yukon, Canada verhuisde. Bjj zijn
terugkeer zwierf Smith rond over de Britse eilanden en vestigde
zich uiteindelijk in Treig om een nieuw leven op te bouwen.
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