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Hoofdstuk 1. De tijd te vriend 
houden

Oud worden lijkt niet moeilijk. De dagen gaan voorbij en een 
mens wordt vanzelf ouder. Toch is er van alles aan de hand. 
Kunnen we blijven wonen waar we wonen? Wat gebeurt er 
wanneer onze partner sterft? Hoe komen we zinnig de dag 
door? Hoe voorkomen we dat het huis smoezelig wordt? Hoe 
organiseren we de boodschappen? Ons boodschappenlijstje 
is zoek. Onze bril ligt in de ijskast. Krijgen we de offi ciële pa-
pieren nog ingevuld? Familieleden en bekenden sterven. We 
hebben een rollator nodig. Kunnen we nog zelf koken? Hoe 
houden we orde in de medicijnen? De buschauffeurs staken, 
hoe krijgen we vervoer? De dagelijkse dingen vragen steeds 
meer tijd. En wanneer ze gedaan zijn, wat dan? Wie verzorgt 
ons wanneer we ziek worden? We krijgen met allerlei instan-
ties te maken. Waar kunnen we terecht als bepaalde dingen 
niet meer gaan? Door al dit soort dingen worden we voort-
durend met de neus op ons oud worden, op onze gevorderde 
levenstijd, gedrukt.
Rutger Kopland dicht:

Niemand houdt van de man met
de tijd. Maar iedereen houdt hem
te vriend, want men weet
dat ieder uur telt en de teller is hij.1
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Daarmee zijn we in het hart van de zaak. Want ouderdom 
heeft op een bijzondere manier met de tijd van doen. De 
dichter verbeeldt hem ‘in de man met de tijd’, de man met de 
zandloper. Het zand loopt onverbiddelijk door. Dat is heel ons 
leven al het geval, maar in de voorafgaande jaren speelde dat 
niet zo erg. In de ouderdom is het een dagelijks thema. Tijd 
gaat hier niet in de eerste plaats over getallen van uren, dagen 
en jaren. Die getallen zijn leeg maar de uren, de dagen en de 
jaren niet. Ze zijn een wonderlijk samenspel van plezier, ver-
driet, geschenk, verlies, kansen, plannen en tegenvallers. We 
maakten van dat alles wat we ervan maken konden, wat voor 
ons het ‘vriendelijkst’ was en waar we het beste mee konden 
leven. Zo ‘hielden we de tijd te vriend.’ Soms lukte dat niet. 
Dan waren we mismoedig, verveeld, verdrietig of geschokt. 
Soms lukte het wel. Dan ging het ons goed maar ook dan 
bleef de tijdman bedreigend. Want onze tevredenheid met het 
leven kon ineens worden aangetast en wat we verworven had-
den kon ons ineens ontvallen. In die zin ‘houdt niemand van 
de man met de tijd’, zegt de dichter. Maar in de ouderdom 
worden al deze dingen veel ingewikkelder. Want we beseffen 
juist dan dat het zand in de zandloper vergevorderd is. We 
hebben niet zoveel tijd meer. Ieder uur en elke dag beginnen te 
‘tellen’. En omdat we oud zijn wordt het steeds moeilijker om 
de tijd te vriend te houden. Dat heeft verschillende redenen.

In de eerste plaats nemen onze levenskracht en vindingrijk-
heid af. We worden meer van anderen en van hun goede 
wil en inzet afhankelijk en hebben het veel minder zelf voor 
het zeggen. Daarbij komt dat de tijd steeds vlugger lijkt te 
gaan. Het jaar is net begonnen of het is al weer half voorbij. 
Waarom dat zo is, is nog steeds een raadsel ook al wordt 
wel geprobeerd dat te verklaren. Het lijkt op het zand in de 
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zandloper van de tijdman: naar gelang het vordert, loopt 
het steeds sneller. Toch mag dit niet veralgemeend worden. 
Want er zijn ook heel wat oude mensen voor wie de tijd 
tergend langzaam gaat. Ze weten daarom niet hoe ze de dag 
door moeten komen. Dikwijls verlangen ze naar een einde 
dat maar niet komt. Dan duurt de tijd lang. En juist dan valt 
het niet mee om hem te vriend te houden.

In de tweede plaats gaat in de ouderdom de vanzelfsprekend-
heid van het leven verloren. Niet alleen een ernstige aanslag 
op onze gezondheid verstoort die vanzelfsprekendheid, alle 
vragen waarmee dit hoofdstuk opent hangen ermee samen. 
Het maakt dat we ons de macht van de tijd steeds scherper 
bewust worden. Op allerlei manieren zet de ouderdom ons 
voor het blok. De ene keer is het blok groter dan de ande-
re maar de vanzelfsprekendheid van ons dagelijkse leven is 
voorgoed voorbij. Veel oude mensen merken dat er steeds 
meer tijd gaat zitten in het in stand houden van zichzelf. Op-
staan, aankleden en toilet maken gaan langzaam. Wanneer 
het ontbijt is klaargemaakt en opgegeten is de dag al een heel 
stuk gevorderd. Als de thuishulp laat is, zit je daar maar. Ie-
mand schrijft: ‘Als mijn moeder eenmaal gestippeld en geste-
ven in haar stoel zat, had ze niets te doen.’ Voor vrijwilligers-
werk door oude mensen is er steeds minder tijd: de kinderen 
werken en de kleinkinderen vragen nu de aandacht van de 
grootouders. Mensen die ook oud zijn doen een beroep op 
hun aandacht maar daar is veel minder tijd voor. Wanneer 
ze nog vitaal zijn, houden die anderen daar geen rekening 
mee. Ze horen voortdurend: ‘Je komt nooit meer’, ‘Je belt 
veel minder op’, ‘We horen nooit meer iets van je’. Ook vitale 
oude mensen hebben hun grenzen. Een vitale oude vrouw die 
op die manier met meer dan honderdvijftig mensen contacten 
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onderhield, kan dat niet meer en het wordt haar uitbundig 
verweten. Zij is een gevoelig mens en de verwijten komen 
hard aan. Bij menig oud mens loopt het hoofd om. Het is dan 
niet gemakkelijk om de tijd te vriend te houden.

Maar de belangrijkste reden waarom de onverbiddelijkheid 
van de tijd in de ouderdom scherper doordringt dan voor-
heen is wel dat oude mensen in het einde staan. Dit stempelt 
hun dagelijks besef en alle dingen die tot nu toe zijn gezegd 
werken in dit besef door. Wie oud is, staat in het einde. 
Daarbij gaat het niet alleen om alle dingen die al genoemd 
zijn, het gaat ook om het verwerken van het levenseinde zelf. 
Goeddeels gebeurt dit in al deze dingen maar het is ook een 
thema dat oude mensen als zodanig bezighoudt. Het staan in 
het einde gaat niet over deze dingen alleen, het gaat over het 
afsluiten van het eigen onvervreemdbare leven. Dat vraagt 
aandacht voor zichzelf. Het gaat over de geestelijke dimen-
sie van de ouderdom. De schrijver van de dichtregels die we 
hiervoor aanhaalden kreeg tijdens een autorit een infarct. 
‘Althans, dat veronderstellen de artsen,’ zegt hij in een ge-
sprek.2 Zelf weet hij het niet want weken lang lag hij in het 
ziekenhuis, zwevend tussen leven en dood. ‘Er zat een enorm 
gat in mijn geheugen.’ Een hele tijd lang kon hij zijn verleden 
niet te vriend houden omdat het er eenvoudig niet was. Later 
kwam veel daarvan terug.

Wat hem overkwam, overkomt veel oude mensen. Misschien 
niet door een infarct maar door de verzwakking van hun 
herinnering: het verleden vervaagt en soms valt het hele-
maal weg. Dan valt er niets meer te vriend te houden. Maar 
juist dat maakt ons er opmerkzaam op, dat ons verleden 
ons normaal gesproken altijd vergezelt. Er is een geheimzin-
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nig vermogen in ons om het verleden ‘bij de tijd’ te houden. 
Daardoor werkt al wat we vroeger deden en meemaakten 
door in wat we nu doen. Wordt dat vermogen aangetast, 
dan verliezen we onze oriëntatie in het heden: we zijn in-
eens de weg kwijt, kunnen ons situaties en namen niet meer 
herinneren, weten niet goed meer wie de ander is of wat 
we nu moeten doen. Dit herinneringsvermogen is niet een 
soort fotoboek in ons hoofd. Het is een relatie die wij met 
de wereld en met de tijd, ook met onszelf onderhouden. In 
de mate dat het uitvalt, valt ook die relatie en daarmee het 
stuk van de wereld of van onszelf uit dat ermee samenhangt. 
Daarmee wordt dat stuk van de wereld of van onszelf ons 
vreemd. Maar voor zover onze herinnering er nog is, is het 
een geestelijke taak van de ouderdom om met het verleden 
een vriendschappelijke verhouding te vinden.

Dat geldt ook voor de toekomst, hoe mensen daar verder 
ook over mogen denken. Er zijn oude mensen die het er op 
houden dat met dit leven alles ‘afgelopen’ is. De taal zet die 
overtuiging duidelijk in beeld: het leven is als een klok, die 
werd in het begin opgedraaid en het uurwerk is nu afge-
lopen. Voor hen is leven letterlijk ‘uurwerk’, een werk van 
zoveel uren. Die zijn met de dood voorbij. Anderen hebben 
het gevoel dat er toch ‘iets’ is of moet zijn. Voor hen gaat 
leven op de een of andere manier door, ook al kan niemand 
zeggen hoe. Weer anderen hebben het vertrouwen dat leven 
verder gaat omdat het voortkomt uit Gods hand. Wat Hij 
begon, zal Hij ook voltooien, op Zijn manier. In de traditie 
waartoe zij zich bekennen zijn daar vertrouwenwekkende 
beelden over. Wat die precies inhouden weten zij ook niet, 
maar zij hechten er geloof aan.
 Maar het zoeken naar een vriendschappelijke verhouding 
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met de toekomst beperkt zich niet tot de dingen ná het einde. 
Het gaat ook over de uren, dagen en eventueel jaren die ons 
nog resten: een eventuele verhuizing, het regelen van bejaar-
denzorg, het opgeven van de eigen autonomie, het regelen 
van eigendom en erfenis, medische zorg en mobiliteit. Dat 
betreft niet alleen praktische regelingen. Het betreft ook de 
geestelijke opgave hoe wijzelf als persoon ons leven goed 
kunnen afronden.

Toch zijn het niet alleen problematische dingen die ons met 
het einde confronteren. We zien de kleintjes huppelen en ren-
nen en denken: dat deden wij vroeger ook. We horen van 
lange wandelingen en genieten van de herinneringen die wij 
er zelf aan hebben overgehouden. We gaan nog één keer het 
Italiaanse licht zien. En genoten we ooit zó van de lente? En 
van onze kleinkinderen? Hoe goed doet het ons wanneer een 
oud probleem met een van de kinderen nu toch is opgelost. 
We krijgen een kaart van iemand voor wie we lang geleden 
iets betekenden. Veel dingen die we ondernomen hebben, lo-
pen goed en vinden nog steeds voortgang. We merken dat 
mensen ons waarderen en achting voor ons hebben. Er wordt 
goed voor ons gezorgd nu we het zelf niet meer kunnen. En 
in ieder geval zijn we er nog, zij het wat krakkemikkig. Zul-
ke ervaringen herinneren ons wel aan ons einde maar dragen 
tegelijkertijd er toe bij dat we de tijd beter te vriend kunnen 
houden. ‘Pas op je teller’ lezen we elke dag langs de wegen 
waarvoor een snelheidsbeperking geldt. Het geldt letterlijk 
voor de weg van de ouderdom en dat in een zeer diepe zin. 
Wanneer houdt de weg op? We weten het niet. Maar willen 
we door die onzekerheid niet gevangen worden gezet, dan is 
het wel zaak om ook op dit punt te trachten de tijd te vriend 
te houden. Want ‘de teller is hij’.
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Spiritualiteit is een manier om de tijd te vriend te houden. 
Niet dat dat haar doel zou zijn. Maar wanneer mensen zich 
werkelijk met de spirituele dimensie van het leven in laten, 
zijn zij eropuit hun leven op orde te brengen in een hoger 
licht. Een van de vruchten daarvan kan zijn dat zij hun le-
ven aanvaarden en beamen zoals het was en is, inclusief het 
staan in het einde. Maar dat heeft als belangrijke voorwaarde 
dat dit spirituele omwille van zichzelf gezocht en beoefend 
wordt. ‘Men kan de bruidschat niet winnen zonder de bruid,’ 
zegt een Chinees spreekwoord. Spiritualiteit is er niet voor 
om onze eigen doelstellingen te verwezenlijken. Wanneer we 
daarop uitzijn, zijn we uiteindelijk met onszelf en niet met 
het spirituele als een zelfstandige waarde bezig. Spiritualiteit 
is als een roos. Die ‘bloeit zonder waarom’ merkt Angelus Si-
lesius, een zeventiende-eeuwse mystieke dichter, op. Dikwijls 
begint de belangstelling voor spiritualiteit met een dergelijke 
egocentrische doelstelling. Maar zij kan haar werk pas echt 
doen wanneer die wordt losgelaten en de eigen waarde van 
het spirituele wordt ontdekt. Van rabbi Chajim uit Krosno 
wordt verteld dat hij op de kermis totaal gefascineerd was 
door een koorddanser die op zijn dunne draad onderweg 
was naar de overkant. Hij was er zo in verdiept dat zijn leer-
lingen hem verbaasd vroegen wat er aan de hand was dat hij 
in zoiets dwaas zo verdiept was. Hij antwoordde: ‘Deze man 
zet zijn leven op het spel en ik zou jullie niet kunnen zeggen 
waarom hij dat doet. Maar zeker is dat hij lopend over die 
draad er niet aan moet denken dat hij er honderd euro mee 
verdient. Als hij dat deed, zou hij naar beneden vallen.’ 

Spiritualiteit brengt ons in contact met het Geheim van het 
leven. Zij gaat over heel onze levensloop en over ons bestaan 
in de tijd, over ons verleden en over onze toekomst. Maar 
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eigenlijk gaat zij altijd over ‘vandaag.’ Want in het heden ko-
men wij ons verleden en onze toekomst tegen. Rutger Kop-
land spreekt in het afsluitende couplet van het gedicht wat 
we eerder aanhaalden:

Wat gisteren was, wat morgen zal zijn
is al eeuwen bekend en verdeeld.
maar vandaag is het geheim als tussen
gordijnen een hand zonder lichaam.

Ik besprak de regels met een aantal oude mensen. Sommigen 
vonden het maar griezelig, die hand zonder lichaam. Voor 
hen was het spookachtig en angstaanjagend. Anderen von-
den het eerder geruststellend en geheimzinnig. Geruststellend 
omdat onduidelijk blijft van wie die hand is en dat nog op 
allerlei manieren kan worden ingevuld. Geheimzinnig om-
dat juist die openheid ons in een ruimte plaatst die te denken 
geeft. ‘Vandaag is een geheim’, mysterieus. ‘Vandaag’ is niet 
bekend zoals gisteren en morgen zoals wij die in ons levens-
ritme en onze levensgewoonten hebben vastgelegd. ‘Van-
daag’ is een open plek die door ons moet worden betreden. 
Het is een opening in de tijd. Er kan van alles uit worden. 
‘Vandaag’ is niet voorgeschreven. Het hangt van ons af wat 
wij vandaag doen. Het wordt ons geschonken als een ge-
heimzinnig moment dat niet vastligt. Wie het ons schenkt, 
laat de dichter in het midden: ‘hand zonder lichaam.’ In het 
domein van spiritualiteit betekent ‘geheimzinnig’: ‘vol van 
een geheime zin.’ Dat is een zin die bij ons ‘heim’ hoort, bij 
ons ‘thuis’, bij ons diepste zelf.

In de oude christelijke spiritualiteit komt het beeld ook voor. 
Er zijn fresco’s en miniaturen waarop een cirkel door de uit-
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gestrekte hand van God doorbroken wordt. Zij roept vanuit 
de oneindigheid – waarvan de cirkel het symbool is – de 
schepping op en treedt daardoor in de tijd. Vanaf dat mo-
ment telt ‘de man met de tijd’. Vanaf dat moment is er ook 
het geheim van vandaag, vol geheime zin die aan ons als 
opdracht is gegeven. Vandaag kunnen we ten diepste beslis-
sen over verleden en toekomst door op een nieuwe manier 
oorspronkelijk – vanuit de Oorsprong – te gaan bestaan.

Over dit ‘vandaag’ gaat de persoonlijke spiritualiteit van 
mensen. In de loop van de eeuwen zijn in Oost en West al-
lerlei vormen van spiritualiteit ontwikkeld. Die zijn ook be-
studeerd en de vruchten van die studie zijn in de geschiede-
nis van de spiritualiteit vastgelegd. Maar de persoonlijke en 
doorleefde spiritualiteit van mensen gebeurt ‘vandaag’, op 
het moment dat zij leven en proberen van hun tijd te maken 
wat er van te maken valt. Het is de bloei van hun ziel, ook 
op hun oude dag. Een roos zonder waarom.
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