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Weggooien, die hele christelijke erfenis? Sommige dingen zijn
waardevol. Andere kunnen weg of gerecycled worden tot nieuwe
inzichten. En wat op de composthoop terechtkomt wordt wellicht
voeding voor nieuwe spiritualiteit.

In hun briefwisseling buigen Annemiek Schrijver en Hein Stufkens
zich over de Tien Geboden, het uitverkoren volk, genade, hemel
en hel, geloof, hoop en liefde en andere centrale thema’s uit het
christelijk geloof. Schrijver is van orthodox-protestantse komaf en
Stufkens heeft een degelijke katholieke achtergrond, maar beiden
hebben hun horizon verbreed en laten zich ook voeden door ande-
re religies, met name het boeddhisme.

“Een opmerkelijke briefwisseling omdat
dit type boeken de neiging heeft of heel
zweverig te worden, of ons opnieuw te wil-
len bekeren. Hier is daar geen sprake van.
Het is een degelijk, ernstig, zintuiglijk
boek geworden. Ook heel spannend. Dat is
te danken aan de stijl van beide scribenten
die speels en gepassioneerd is.
Ik geloof het wel is niet alleen voor wie een
nieuwe vorm van spiritualiteit zoekt. Het is,
denk ik, nog meer bestemd voor wie zich
bewust is van zijn existentie in deze onthei-
ligde, onttoverde wereld. Dit boek is een
krachtige handreiking voor beide groepen
lezers, want het geeft iets terug van die ver-
loren heiligheid.”

Jan Siebelink

“Spannend,  twee geesten met zulk een
tegengestelde christelijke achtergrond en
tegengesteld karakter te volgen in hun
zoektocht. Opvallend ook hoe het refo-
meisje daarin soms verrassend rooms
blijkt te zijn en de paapse jongen bij tijd en
wijle een frisse drang tot snoeien en oprui-
men laat zien. De schrijvers vinden elkaar
in zowel Maria als in het opruimen.Wat dat
laatste betreft: het boek begint met een
citaat van Karen Armstrong. Van diezelfde
Armstrong is de uitspraak: ‘God is een
kunstvorm.’  En zo is dat. Kunst heeft na-
tuurlijk het weglaten nodig maar toch ook
vooral een atelier dat niet ál te opgeruimd
is. Oude overbodig geworden rommel
blijkt vaak onmisbaar te zijn voor de nieuw-
ste inspiratie. Net zoals een misverstand
prachtige regels kan opleveren.”

Herman Finkers
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1
De bijbel

God, wat was ik als kind gepakt door die superkatholieke strip
boeken over het leven van Jezus: van Het geheim van de grot 
via Opschudding in Palestina naar Het verraad van Judas en 
ten slotte De zege van het kruis!
 Mijn broer en ik kregen ze als jongetjes van zeven bij ge
legenheid van onze eerste heilige communie. Later moesten 
ze concurreren met Kuifje en Suske en Wiske. Nu staan ze 
antiquarisch in mijn boekenkast. Mijn broer wil ze niet meer. 
Hij is therapeut geworden in de school van Freud. Dan weet 
je het wel: God is een kinderlijke vaderprojectie waar een wel
denkende volwassene zich van dient te distantiëren.
 Een bijbel heb ik als katholiek jongetje nooit gezien voor 
mijn elfde jaar. Ik herinner me wel vaag iets van een school
vak dat ‘bijbelse geschiedenis’ heette. En er werden in de mis 
natuurlijk weleens stukjes voorgelezen, voornamelijk uit het 
Nieuwe Testament. Maar dat gebeurde in het Latijn. En die 
taal had ik in mijn opleiding tot misdienaar enkel fonetisch 
leren beheersen, zodat ik elke morgen de juiste klanken kon 
produceren in de dialoog met de dienstdoende priester aan 
het altaar. ‘Dominoes vobiskoem,’ riep hij dan in alle vroegte 
tegen een bijna lege kerk. Waarop ik, op mijn knietjes en in 
superplie, namens alle afwezige gelovigen antwoordde: ‘Et 
koem spiritoe toeo.’ Na het concilie zou het allemaal een stuk 
minder magisch worden: ‘De Heer zij met u… en met uw 
geest.’ En dat die stukjes, die epistel en evangelie heetten, uit 
zoiets als een bijbel kwamen, ik geloof niet dat ik dat wist.
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Op mijn elfde verhuisde ik vanuit Utrecht naar een internaat 
van de paters norbertijnen in het destijds nog uit plaggenhut
ten, een kasteel, een kerk en een abdij bestaande Brabantse 
boerendorp Heeswijk. Daar kreeg ik mijn eerste bijbel: een 
pocketeditie in twee delen. Het ene bevatte het Oude en het 
andere het Nieuwe Testament. Die lagen op een plank in de 
kerkbank waar ik, zoals alle jongens op het internaat, mijn 
vaste plaats had. Elke dag bracht ik daar verplicht enige tijd 
door: ’s ochtends de mis, ’s avonds het avondgebed, en bij vele 
gelegenheden ook nog als extraatje een lof of een vesper of 
een rozenkransgebed.
 Vond ik dat erg? Nee, integendeel. Het waren uren waarop 
je veilig was voor andere jongens en voor surveillerende pa
ters met losse handjes. Uren waarop je niets moest, niet over
hoord, gecontroleerd of gepest werd. Een soort vrijplaats was 
die kapel. Ontsnappen aan het regime was onmogelijk. Maar 
in die kapel ontdekte ik een techniek die dissidente Duitsers 
ten tijde van Hitler innere Emigration noemden: naar bin
nen toe emigreren. Tot op de dag van vandaag maak ik daar 
indien nodig dankbaar gebruik van. Mijn nieuwe schat, die 
twee pocketjes, waren mijn voertuig voor die emigratie naar 
binnen.
 Ik las met rode oortjes in het Oude Testament over slacht
partijen en veroveringen, over list en bedrog, over helden en 
lafbekken, over herders en hoeren, en vooral steeds over die 
machtige jaloerse en wrekende Jahweh die zijn volk naar het 
beloofde land leidde, maar het indien nodig ook ongenadig op 
zijn donder gaf. En het Nieuwe Testament leverde mij nu de 
volledige ondertiteling bij de stripfiguren die in Utrecht waren 
achtergebleven.
 De grote troost die ik uit dit alles putte was deze: you ne-
ver walk alone! Je wordt omringd, geleid, gedragen door een 
grote mysterieuze kracht. ‘Het volk dat in duisternis wandelt 
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heeft een groot licht gezien,’ las ik. Ja, dat volk was ik. Al zat 
ik opgesloten in een Brabants opvoedingsgesticht voor aan
staande priesters, er was licht! God was er en zag mij. En zijn 
zoon Jezus hield zoveel van me dat hij voor mijn zonden was 
gestorven aan het kruis. Als ik die zonden nu maar elke week 
biechtte, dan was er hoop.
 Na drie jaar leidde de Heer mij inderdaad terug naar het 
ouderlijk huis Utrecht. De pater die mij uitgeleide deed ver
weet me nog dat ik mijn priesterroeping weggooide door te 
deserteren, maar hij wist niet dat ik voorgoed ongeneeslijk 
religieus was geworden.
 Later zou de Heer mij ook wegleiden uit dat ouderlijk huis 
door mij met een protestantse vrouw te laten trouwen, wat in 
die tijd not done was in een goed katholiek milieu. Maar zo 
leerde ik de bijbel weer eens van een andere kant kennen, en 
mocht ik na al dat gregoriaans kennismaken met de in slow 
motion gezongen versie van in het Nederlands berijmde psal
men.

Sindsdien heeft de Heer, die ik meer en meer leerde zien als 
mijn eigen innerlijke stem, mij nog vaak doen wegtrekken. 
Ook uit dat eerste huwelijk. De sporen van die levensreis 
staan in mijn boekenkast in de vorm van bijbels.
 Zo staat er een klein zwart bijbeltje uit 1961 van het Ne
derlandsch Bijbelgenootschap, met voorin een stempeltje dat 
aangeeft dat deze bijbel eigendom is van De Nijenburgh. Bij 
een grote brand ging deze van oorsprong gereformeerde soci
ale academie, waar ik in de jaren zeventig en tachtig docent 
levensbeschouwing was, in een helse vuurzee ten onder. Uit 
de nog rokende puinhopen van de bibliotheek van die school 
redde ik de ochtend na de brand persoonlijk deze bijbel, met 
lichte waterschade.
 Er staat ook een vertaling van de Katholieke Bijbelstichting 
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in mijn kast, die ik volgens inscriptie in 1982 aan mijn huidige 
echtgenote voor haar verjaardag cadeau gaf. ‘Alles heeft zijn 
uur, alle dingen onder de hemel hebben hun tijd’, schreef ik 
daar voor haar in. Een prachtig, troostrijk citaat uit het bijbel
boek Prediker. Merkwaardig dat die bijbel in mijn boekenkast 
staat in plaats van in de hare. Maar ja, haar bijbel is de dans.
 En zo staan er nog allerlei bijbels: een Spaanse vertaling die 
ik eens aanschafte om die taal een beetje te leren. De bijbel 
als talencursus… Warm aanbevolen voor mensen die dat boek 
goed kennen. Je weet ongeveer wat er staat!
 Op dezelfde plank prijkt ook de Rembrandtbijbel met al die 
prachtige platen, die ik ooit van de ikon cadeau kreeg. En na
tuurlijk ontbreekt ook de onvermijdelijke Nieuwe Bijbelverta
ling uit 2004 niet. Daar word ik nooit blij van omdat die meer 
is geschreven in de taal van een voetbalcoach dan in de tale 
Kanaäns.

En nu? Wegdoen die bijbel? Nee, natuurlijk niet. De bijbel 
hoort tot de top vijf van de boeken die ik mee zou nemen als 
ik naar een onbewoond eiland moest. Ik lees er vrijwel dage
lijks in, ik laat me erdoor voeden, put er inspiratie uit voor 
mijn leven en voor mijn werk. Maar dát ik de bijbel nog altijd 
als bron van inspiratie kan gebruiken, dat komt wel doordat 
ik de bijbel inmiddels geheel anders zie dan de kerk mij heeft 
geleerd.
 Ik geloof bijvoorbeeld niet dat de bijbel geschreven is door 
mensen wier hand letterlijk werd geleid door zoiets als de 
Heilige Geest. Ik geloof niet dat de bijbel over feiten gaat, 
over geschiedenis, natuurkunde of astronomie. Ik geloof niet 
dat de bijbel het eerste en het laatste woord van God is (wie 
dat ook moge zijn). Ik geloof niet dat er van de bijbel een enig 
juiste uitleg bestaat. En ik geloof niet dat de bijbel het enige 
geschrift ter wereld is waarin de hemel van zich laat horen.
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 De bijbel is geschreven door mensen zoals wij, in nood, 
in verdriet, in vreugde; door zoekende mensen, verwarde 
mensen, mensen ook die wilden getuigen van wat ze gevon
den hadden. Als er al feiten in staan, dan zijn die feiten als 
zodanig niet per se betrouwbaar. Ze worden gebruikt om een 
verhaal te vertellen, het leven te duiden, een mysterie te ver
woorden dat niet te verwoorden is: het mysterie van de schep
ping en van de mens. Of om de hoop levend te houden, tegen 
alle verdrukking in. Ook boeken uit andere culturen bevatten 
zulke verhalen. En die cirkelen rond datzelfde mysterie. Ook 
voor en na de bijbel zijn en worden er zulke verhalen geschre
ven en verteld. Het verhaal, de zoektocht, gaat door zolang er 
mensen zijn.
 Intussen, zeker na de vondst van de gnostische geschriften 
bij Nag Hammadi in 1945 in Egypte, is duidelijk geworden 
dat we in plaats van over ‘de’ bijbel beter kunnen spreken over 
‘een’ bijbel. Want naast de selectie van boeken die wij ‘de’ 
bijbel noemen, zijn er nog veel andere verhalen en getuige
nissen uit de eerste eeuwen van het christendom die niet in 
‘de’ bijbel terecht zijn gekomen. En met die selectie is dan in 
de loop de eeuwen ook nog eens danig geknoeid om kerk of 
machtspolitieke redenen. De bijbel is misschien het meest 
gemanipuleerde en misbruikte boek ter wereld. Ook wie de 
bijbel annexeert om zijn gelijk te halen, zoals veel christenen 
tot op de dag van vandaag doen, misbruikt dat prachtige boek.
 Voor mij is het een boek om mijn ziel te voeden, mijn leven 
richting te geven en mij eraan te herinneren dat alleen liefde 
en mededogen gelukkig kunnen maken. Franciscus van Assisi, 
mijn favoriete heilige uit de katholieke santenkraam, gaf de 
enige bijbel die er in huis was weg aan een arme vrouw zodat 
ze die kon verkopen en naar de bakker kon gaan om brood. 
Misschien doe ik dat dan toch ook maar met mijn verzame
ling bijbels, voordat ik naar dat onbewoond eiland vertrek. 
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Neem ik alleen de stripverhalen mee, om mijn kinderlijke va
derprojectie nog wat te koesteren…

UUU

Zeg Hein,

Wat bijzonder dat de bijbel in je katholieke leven van weleer 
zo’n grote plaats innam. En daardoor nog steeds neemt! Daar 
hoorden wij vroeger heel andere verhalen over. Misschien was 
het jaloezie, dat rare afzetten tegen het goede roomse leven.
 Sja, graag klaag ik over het gebrek aan zintuigen in de protes-
tantse kerk. Dat er niets viel te zien, niets te ruiken, laat staan 
dat er iets te voelen was. Het woord stond immers centraal, 
dus was de houten broek, de kansel het middelpunt van iedere 
betonnen blokkendoos. Door insiders ook wel kerk genoemd. 
Waar mijn gereformeerd vrijgemaakte meisjesogen op zondag-
ochtend en -middag ook keken, Gods huis was expres zo lelijk 
gemaakt dat er niets anders op zat dan je op het woord alleen 
te richten. Dat betekende naar de dominee luisteren en kijken. 
Een doorgaans zuur kijkende man in zwart pak die lange beto-
gen hield, verdeeld in drie punten. Bij ieder punt werd er een 
pepermunt verstrekt, als troostrijke pitstopjes tijdens de woes-
tijnreis die iedere zondag stoffiger en langer leek te worden.
 Zo overdrijf ik graag. Maar zo ben ik niet eerlijk. Er was wel 
degelijk zintuiglijkheid. Die zat in een klein hoekje. In mijn kerk-
tasje wel te verstaan. Het was mijn eigen bijbeltje dat ik al jong 
van mijn grootvader had gekregen met voorin zijn heerlijke 
handschrift: ‘Ik zeg u nogmaals: wees altijd verheugd.’
 Het was niet zomaar een bijbeltje, want het had een zacht 
leren kaft en goud op snee. De blaadjes zelf knisperden. Zo dun, 
dat in een oorlogsboek van Piet Jongeling werd beschreven hoe 
soldaten die blaadjes als vloei gebruikten om shagjes in te rol-
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len. Dat was natuurlijk vreselijk godslasterlijk. Echt gruwelijk om 
te lezen. Het woord Gods op zo’n manier verminken!
 Voorzichtig knisperde ik elk blaadje om. Dat mocht. Want de 
twee zondagse preken waren voor mijn zesjarige oren moeilijk 
te volgen, ook al ging ik al sinds mijn peutertijd ter kerke. Ook 
stak ik graag mijn neus in het woord van God. Mijn boekje der 
boeken rook zo geheimzinnig. En ook beloftevol.
 Zo werd Gods woord voor mij een tastbare schat. Het lijvige 
werk werd een te ontginnen gebied door de vele kerkuren die 
nog voor me lagen.  Al bladerend kwam ik woorden tegen die ik 
fonetisch al vanaf de box kende. Ge-na-de. Recht-vaar-dig-heid. 
Barm-har-tig. Ik stuitte op het woord heere en had sterk de in-
druk dat het verkeerd gespeld was, maar daar waren de menin-
gen over verdeeld, bleek later.
 Thuis las mijn moeder tussen de middag voor uit een kinder-
bijbel, sober voorzien van piepkleine zwart-witplaatjes. Net te 
klein om gereformeerd incorrect te zijn. Alleen Jezus was ner-
gens te vinden. Van Hem mocht geen gesneden beeld gemaakt 
worden. Net zomin als van zijn Vader uiteraard.
 Na het avondeten, voordat mijn vader daarvoor danken ging, 
zeiden mijn broers en ik om de beurt het door ons die week 
te leren psalmversje op en de catechismusvragen en -antwoor-
den die de groten tot zich moesten nemen. Na het dankgebed 
gaf mijn vader ons dictee. Zo weet ik sinds mijn zesde dat het 
weliswaar burgemeester zonder r, maar burgerrrrrvader is. Mét 
een r. Het woord stond centraal. Thuis, op school en in de kerk. 
Bij het klimmen der kinderjaren begon het mij op te vallen dat 
wij weliswaar met niet te ontmoedigen ijver de bijbel uit ons 
hoofd leerden, maar dat dat toch vooral het eerste gedeelte, 
het Oude Testament betrof. Had dat misschien te maken met 
onze gereformeerde identificatie met het uitverkoren joodse 
volk?
 Ook leek het wel alsof de dominee liever uit de Thora 
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preekte dan uit het Evangelie. Zelfs op Eerste Kerstdag werd 
de onversneden blijde mare van het kribbekind vaak omstandig 
vermeden. Wij waren niet van de wereld. ‘Want gij geheel an-
ders’, zo werd ons voorgehouden.
 Bovendien waren wij ook niet op ons achterhoofd geval-
len. We, dat waren wij dan, de kinderen. Voortijdig taalvaardig 
gemaakt, gebrek aan andere lectuur, preken die onze petten te 
boven gingen. Dat bleek een vruchtbare voedingsbodem voor 
zondags stout doen. Want wat stond die bijbel vol vieze verha-
len. Liederlijkheden en details die we op andere wijze nooit te 
weten waren gekomen: Tamar die zich als hoer verkleedt zodat 
ze door haar schoonvader gegrepen wordt. Geen idee wat 
hoer en grijpen was, maar onze verhitte kinderbreintjes maak-
ten overuren. Lot met zijn dochters, de buitengewoon wrede 
broers van Dina die een heel volk de penis afsneden omdat ze 
een vrijer bij die buren had. Volkerenmoorden uit naam van de 
jaloerse God.
 Om er voorzichtig achter te komen wat de volwassen 
exegese van dit alles was, hadden we een list bedacht: Op de 
laatste schooldag voor de grote vakantie mocht de klas van 
de hoofdonderwijzer altijd een bijbelverhaal kiezen dat hij ons 
voor zou lezen. Omdat we in de pauze hadden gestemd, koos 
de klas unaniem voor de schanddaad te Gibea. Zwetend en 
rokend moest de hoofdonderwijzer dan verhalen over de man 
die zijn vrouw de deur uitduwt richting de handen van een 
groep wilde idioten die haar de hele nacht verkrachten, zodat 
ze halfdood terugkruipt naar de stoep van haar man. Deze man 
snijdt haar in twaalf stukken en zendt deze naar de stammen 
van Israël.
 Aldus gingen wij twaalfjarigen gesterkt en bemoedigd onze 
onbezorgde vakantie in. Op weg naar de grote mensenwereld 
die brugklas genoemd werd.
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Daar aangekomen bleek het vak Nederlands nog een hele 
toer, want er moest een boekenlijst komen, maar de moderne 
literatuur werd veelal te wuft bevonden. Hoewel er naast dat 
allerhoogste woord juist ook een enorme trits aan belijdenis-
geschriften was vervaardigd die wij ook weer uit ons hoofd 
moesten kennen, was er in feite maar één Boek.
 Zo werd de bijbel, die van kaft tot kaft letterlijk genomen 
diende te worden, omsloten met gereformeerd vrijgemaakte 
leerstellingen. Na al die studiejaren kende ik de bijbel als mijn 
broekzak, maar had geen idee wat ik las en uit mijn hoofd wist.
 Ik voelde een smartelijk liefdesverdriet om deze levenslange 
relatie. Met gebogen hoofd moest ik erkennen dat mijn zachte 
goud-op-sneeschatje van weleer een gesloten boek was geble-
ven. Hoe had ik het zoveel bezongen mysterie, dat eeuwenlang 
geprezen Godswonder, over het hoofd gezien? Waar was Jezus? 
Wie was God?

In plaats dat ik het leren kinderbijbeltje toen maar ging strip-
pen om er rookwaar van te maken, kwamen er steeds meer 
bijbels bij. Nieuwe uitgaven, antiquarische koopjes, exotische 
vertalingen. Ook aaibare exemplaren. De maker van de Bijbel 
met impressies.Vincent van Gogh en zijn tijdgenoten betrapte mij 
toen ik de zachte kaft van dit onweerstaanbare werk stond te 
strelen. Hij fluisterde zacht in mijn oor: ‘Steek jij die maar in je 
tas.’
 Zo staat deze rijk geïllustreerde schat op mijn heilige plank 
tussen de koran, de thora, de veda’s, Het Tibetaanse Dodenboek 
en al die verschillende bijbels. Het kleine gouden bijbeltje ligt 
boven op Het Tibetaanse boek van leven en sterven.
 Zo staan de heilige boeken elkaar daar te besnuffelen en af 
te tasten. Soms is het net alsof de houten plank kreunt onder 
zoveel weelde. Dan haal ik er maar eentje uit de kast om de 
plank te ontlasten en ga weer knisperend bladeren.
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 Dan blijkt het woord niet alleen vlees te zijn geworden in dat 
Gallische dorpje ergens in Nederland in een protestantse splin-
tergroepering. Dan blijkt dat in alle hoeken der aarde, over alle 
eeuwen heen altijd dezelfde mantra heeft geklonken. Onhoor-
baar soms, verdrukt, gebutst, onbegrepen of veronachtzaamd. 
Maar altijd suizend als het briesje van Elia. Koel en teder, onver-
stoorbaar licht en lacherig. Nu aanzwellend tot een veelstem-
mig klaterend koor hier in mijn boekenkast: ‘Wat jij wilt dat jou 
geschiedt, doe dat een ander!’

Onwillekeurig ben ik maar bij de plank gaan knielen als een 
klein meisje bij haar ledikant. De exotische boeken waar ik 
vroeger geen weet van kon hebben, blijken nu zo gul voor mijn 
gouden bijbeltje. Voor de tale Kanaäns die ik wel spreken maar 
niet begrijpen kon. De andere boeken vertellen mij wat Jezus 
aan het kruis zei toen Hij zijn Vader vergeving vroeg voor zijn 
kwelgeesten: ‘Als een mens werkelijk zou beseffen wat hij een 
ander aan deed, zou het niet in zijn hoofd opkomen.’
 We zijn niet slecht, maar in de war. We vergeten vaak dat we 
leden van hetzelfde lichaam zijn. Dat we elkaar tot een hand 
en een voet kunnen zijn. Hoe dom zou een hand zijn als hij zijn 
mond niet voeden zou? ‘Word wakker, gierige hand, je bent 
in de war. Het is onwijs om niet gul te zijn,’ fluistert de geïl-
lustreerde aaibijbel. De bladen van de andere heilige boeken 
knisperen instemmend: ‘We hebben maar één keuze: liefhebben, 
zoals je zelf wilt worden liefgehad.’
 Ik pak het gouden bijbeltje van z’n Tibetaanse drager. Maar 
wat moet ik dan met al die gruwelverhalen? ‘Ach, je rookt toch 
niet meer?’ antwoordt het boeddhistische boek laconiek. ‘Laat 
lekker zitten.’
 ‘Ja, moet je mij zien,’ grijnst de koran. De boekenplank trilt. 
‘En die gekke sprookjes in het midden van mij!’ giechelt de 
derde veda.
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 Mijn levenslange liefde op gouden snee glanst in het zonlicht. 
Ik open het zachte leer en lees het onverstoorbare handschrift 
van mijn grootvader: ‘Ik zeg u nogmaals: wees altijd verheugd.’
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