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dag 1

Beste Carlo,

vakantie is voor mij niet nietsdoen, maar tijd hebben… 
onder andere om dat te lezen wat ongelezen bleef liggen, 
maar ook tijd voor fietsen, natuur ervaren, nat regenen en 
droog waaien, kunst zien, oude maar ook nog levende ab-
dijen, kerken en basilieken bezoeken, zoals in vézelay, au-
tun, albi, Chartres. Maar ook lekker buiten eten, in de stilte 
zijn en ook, wat sommigen vreemd zullen vinden, als het 
op mijn weg komt een concentratiekamp bezoeken. dit jaar 
was dat sachsenhausen bij Berlijn, waar het gras niet meer 
groen wil worden. eerder bezocht ik Buchenwald, dachau 
en auschwitz. Ook daar zag ik dor gras. Het gras dat rouwt 
om het onvoorstelbare.
 dit jaar las ik in de vakantietijd de keuze die Joost Zwa-
german heeft gemaakt uit de vele kleine stukjes die Kees 
Fens in zijn leven heeft geschreven. Het volmaakte kleine 
stukje heet deze bundel. Kees Fens schrijft zo raak over 
de jaren dertig, toen de geest van het nationaalsocialisme 
een steeds meer verstikkende geest werd waarin de prach-
tige kunst van mensen als ernst Barlach en emil nolde tot 
ontaarde kunst werd verklaard – in Berlijn zag ik twee ex-
posities van het werk van nolde – ‘de jaren dertig zijn een 
ziekte geweest, die afschuwelijke ziekte van de uitholling, 
van de onzichtbare vertering… die toen aangetast werden 
zijn nog steeds niet genezen…’1 In deze vakantietijd stelde 
een Kamerlid de vraag: ‘Hoeveel kost een allochtoon…?’ 
een vraag van een aangetaste geest. de mens gereduceerd 
tot een geldobject.
 nu wilde ik je niet over deze kwestie schrijven. Ook niet 
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de vraag stellen hoe en of die afschuwelijke ziekte van de 
uitholling ook deze tijd aanvreet. Ik wilde je schrijven over 
de ervaring dat je iemands betekenis soms pas achteraf ont-
dekt en je je dan afvraagt of dat te laat is. Of kun je iemands 
betekenis achteraf pas echt ontdekken? Werd de Jezus-weg 
pas achteraf gezien of is hij nog steeds nauwelijks gezien 
maar slechts overwoekerd door machtsdenken? sommige 
mensen zien hun tijd zo scherp dat ze hun tijd vooruit lij-
ken te zijn. Ze hebben een kritische geest die bijzaken van 
hoofdstromen weet te onderscheiden. Mensen die het bos 
blijven zien en niet alleen de bomen. Het zijn vaak mensen 
die ook een zekere afstand bewaren, die niet zomaar met 
jou instemmen en meepraten. Mensen die vertragende vra-
gen stellen. Meesterlijk te lezen in het boek Strikt van Min-
ke douwesz.2 een roman die ik deze vakantie ook las. een 
aanrader. Het vreemde is dat iemands dood je soms helpt 
om iemand duidelijker te zien. Iemands kern komt meer aan 
het licht. Ik vind dat ook altijd mijn taak en mijn uitdaging 
bij de voorbereiding van een toespraak bij iemands uitvaart: 
Wat heeft hij of zij ons willen zeggen? Wat is zijn geestelijk, 
zijn inspirerend testament? Maar nu deed ik de ervaring op 
dat ik een late lezer ben – een te late…? – van Kees Fens. 
Ik ben al jaren lezer van het dagblad Trouw en niet van de 
Volkskrant. dat is zeker een reden. Maar misschien had ik 
de kleine stukjes van Kees Fens toen minder gewaardeerd 
dan nu. Wanneer ga je in je leven iemand of iets waarderen? 
Ik ben het langeafstandswandelen pas gaan waarderen toen 
ik het een tijdje langzamer aan moest doen. Toen ik even 
uit moest stappen om verder te kunnen gaan. Het verdriet 
was groot, maar de vreugde achteraf vele malen groter. veel 
mensen gaan hun vader of moeder pas met het ouder wor-
den meer waarderen.
 In mijn eerste brief schreef ik dat ik houd van mensen die 
het soms net anders zeggen, die het gewone doorbreken. Ik 
las de volgende passage in een van die kleine volmaakte stuk-
jes: ‘sinds in de kerken niet meer die merkwaardige tautolo-
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gische aanroep, “van een plotselinge en onvoorziene dood, 
verlos ons, Heer”, wordt gezongen, lijkt de onvoorzienig-
heid toegenomen. een vriend slaat de hoek van je straat om 
en een uur later is hij definitief uit je leven verdwenen. en in 
de rij wordt niet aangeschoven. Het gat naast je blijft. Want 
na een bepaalde leeftijd maak je geen vrienden meer, alleen 
kennissen, maar die zijn er slechts om ze de hand te schud-
den en er ongevaarlijke woorden mee te wisselen. Je praat 
met ze, met een vriend kun je zwijgen. als je ouder wordt 
neemt het aantal mensen met wie je kon zwijgen, geleidelijk 
af.’3 er wordt wel veel gepraat, maar dat verhult de een-
zaamheid. Je moet misschien op een zekere leeftijd komen 
om deze woorden te kunnen waarderen.
 Ik dacht eraan bij het wegrijden van mijn vrienden met 
wie ik jaarlijks een deel van mijn vakantietijd doorbreng. 
Zij moeten nog een paar uur rijden eer zij thuis zijn. de 
wegen lijken soms wel een russische roulette. In Frankrijk 
zagen we niet alleen meerdere bermmonumenten, maar ook 
zwarte houten figuren met een kruisteken: hier is iemand 
verongelukt. Ook in duitsland, waar ik tien dagen fietste 
zag ik ze. de herinnering aan de doden van de weg. Ik hoor-
de bij mijn thuiskomst over een collega-dominee, rob van 
gorkum, geestelijk verzorger in het sint Franciscus gasthuis 
hier in rotterdam. Hij was met zijn gezin op vakantie en 
werd vermist. dagenlang is er in Italië in een meer naar zijn 
lichaam gezocht. Wat een nachtmerrie. Zijn collega’s zou-
den bedroefd zijn, maar dat lijkt me zwak uitgedrukt. Ik 
zou verward en geschokt zijn. Wat is een juiste verwoording 
van gevoelens? Ik hoorde en las veel goede dingen over hem: 
sportief, betrokken bij jeugdsport, rustig en weloverwogen. 
Ook veel medewerkers van het ziekenhuis waren meer dan 
ontdaan, werd me verteld. In de bijbellezing van deze zondag 
verlangt elia om te sterven, omdat er zoveel mensen beter 
zijn dan hij. Toch wordt hij geroepen om door te gaan. Bart, 
bij wie ik altijd koffie haal – aan de doormanstraat hier in 
rotterdam – vertelde me dat hij maandag naar de begrafenis 
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moest van zijn stiefbroertje. ‘Het leven gaat door,’ zei hij. Hij 
had niet zoveel met dat broertje. Ik voeg er vandaag aan toe: 
ook de dood gaat door. vandaag vertelden medewerksters 
van Cadenza me over een ongeval bij Barendrecht als gevolg 
van een kinderfietsje dat van een caravan was gevallen. Het 
gebeurde vrijdag. Misschien heb ik die caravan zelfs gezien. 
de dood gaat verbijsterend door.
 een moeder schreef me deze zomer over haar dochter, die 
door een onbekende oorzaak op de weg was verongelukt. 
Kennelijk hadden mensen om haar te troosten tegen haar ge-
zegd dat ze de herinneringen moest koesteren. aan het einde 
van haar brief schrijft ze: ‘Maar soms denk ik dat 19 jaar 
herinneringen te weinig zijn om de rest van ons leven mee 
verder te moeten gaan…’ deze moeder benoemt een van de 
thema’s in mijn boek: rouw ligt niet in het verleden, maar in 
de toekomst… in de vele momenten die ik met iemand had 
willen delen en niet kan delen.
 dat is ook het inzicht van Kees Fens. er komen niet alleen 
minder mensen met wie je kunt praten over ‘weet je nog van 
toen’, maar vooral steeds minder mensen met wie je kunt 
zwijgen. Zwijgen omdat er geen woorden zijn, niets te zeg-
gen is, maar wel een samenzijn dat genoeg zegt. de woorden 
van Kees Fens stemmen me dankbaar en tot nadenken om-
dat ze me de waarde laten zien van vrienden met wie ik kan 
praten en met wie ik kan zwijgen… vrienden die zien dat 
er meerdere soorten van stilte zijn. stilte als een glazen brug 
die verbindt, en het stilzwijgen dat afstanden vergroot. Ik zie 
het als een van mijn taken om bij het levenseinde de vraag te 
stellen: ‘Is er nu nog iets wat gezegd moet worden…?’ er is 
een zwijgen dat zwaarder weegt dan een zak stenen en er is 
een zwijgen dat verbindt en verlicht.
 Joost Zwagerman schrijft in zijn voorwoord dat veel men-
sen zich afvroegen of Kees Fens nu wel of niet in god geloof-
de. die vraag zegt meer over de vragenstellers dan over Kees 
Fens… Ze zegt veel over de waardering voor het zwijgen. 
Ik ben blij als mijn vrienden weer veilig thuis zijn en hoop 
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op nog veel tijd van praten en zwijgen. vele uren van ware 
vriendschap.

Met hartelijke groeten,
Marinus van den Berg

Noten
1.  Kees Fens, ‘een benauwde middag’, in: Het volmaakte kleine 

stukje. Keuze Joost Zwagerman. amsterdam, athenaeum-Po-
lak & van gennep, 2009, p. 59.

2.  Minke douwesz, Strikt. roman. amsterdam, g.a. van Oor-
schot, 2010.

3.  Kees Fens, ‘Het gat in de rij’, o.c. p. 37.
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dag 1

Beste Marinus,

als jij mij een vraag stelt, weet ik dat je geen antwoord ver-
wacht maar me uitnodigt om in je vragende verwondering 
te stappen. dat is een verademing. en een uitnodiging die ik 
niet kan weigeren. naar mijn idee worden in deze snelle en 
versnellende tijd te veel vragen gesteld om zo snel mogelijk 
een antwoord te krijgen. Te weinig wordt stilgestaan bij het 
belang van de vraag en het vragen zelf. dat is een gemiste 
kans. Want als er een vraag opkomt, komt er ruimte voor 
iets nieuws. Wat dichtzit wordt geopend. Wat vastzit komt 
in beweging. Het opkomen van een vraag is een kostbaar 
moment van creativiteit. Ik zie het als een kunst om dit kost-
bare moment vast te houden en als een surfer zo lang moge-
lijk op de stuwende kracht van het vragen voort te drijven. 
Je voelt dan dat je drijft op een zee van ervaringen, ideeën, 
overtuigingen, gedachten en gevoelens die je innerlijk vullen. 
alles wat je tot dan toe binnen hebt laten spoelen, stromen 
of hebt ingedronken. alles wat je binnenste vult, maar wat 
je toch niet zelf bent of bezit. die overweldigende volheid 
die iedere dag maar weer verder gevuld wordt. Wat iedere 
dag aan impulsen op ons afkomt is zo veel dat we het allang 
niet meer kunnen verwerken. Het sijpelt vaak weg, voordat 
het iets heeft kunnen betekenen. Ik lees in de vakantie graag 
grote romans uit de negentiende eeuw. Ze zijn langzamer ge-
schreven in een tragere tijd. dat heeft op mij een weldadige 
uitwerking. ‘Je kunt je niet voorstellen (…) wat een genot 
dat voor mij is, deze landelijke luiheid. er is geen enkele 
gedachte meer in mijn hoofd, je kunt er een bal doorheen 
rollen,’ zo las ik deze vakantie in Anna Karenina van Tolstoj.
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 Terug naar jouw ervaring dat je iemands betekenis soms 
pas achteraf ontdekt en je je dan afvraagt of dat te laat is. 
Ik herken die ervaring. Wat jij schrijft over Kees Fens heb ik 
gehad met de poëzie van Herman de Coninck, die ik pas ont-
dekte toen hij net enkele jaren daarvoor gestorven was. Het 
voelt als een gemiste kans en een blamage. Waar was ik dan 
al die tijd? Zat ik te slapen? Hoe kan het dat ik zijn betove-
rende eerlijkheid en eenvoud niet eerder ontdekt had? Maar 
natuurlijk zegt het meer over mijzelf dan over de bekendheid 
van de Coninck.
 een ervaring uit de muziek. dertig jaar geleden speelde ik 
pianosonates van Beethoven omdat mijn (overigens gewel-
dige) leraar dat goed voor me vond. Het boeide me matig, 
maar ik deed het braaf. Het was immers een noodzakelijk 
tussenstation om bij het echte werk te komen: Chopin. nu 
ik enkele decennia later de grootsheid van Beethoven zie, 
speel ik dezelfde stukken van dertig jaar geleden heel anders. 
Ik hoor en beleef er andere dingen in, geniet er enorm van, 
maar kan dat aan mijn kinderen niet overbrengen.
 Zou het te maken hebben met ieders eigen tempo van 
groei of rijping? Of heeft het veeleer te maken met de open-
heid van onze waarneming? natuurlijk kun je niet echt naar 
Beethoven luisteren als je eigenlijk Chopin wilt horen. en 
wat moet je willen horen om Jezus echt te kunnen begrijpen, 
om jouw voorbeeld over te nemen? Is dat de reden dat in de 
mystiek zoveel waarde wordt gehecht aan de via purgativa? 
Het leeg worden, reinigen, eerst je oren uitspuiten?
 Wat voor gestolde kunstwerken geldt, geldt misschien des 
te meer voor levende kunstwerken. Wie kan de rijkdom van 
een enkele mens bevatten? van je vrienden en de mensen van 
wie je houdt zie je nog het meest, omdat ze je een blik naar 
binnen gunnen. Maar er is altijd zoveel meer, denk ik dan. 
er is zo veel dat niemand ooit te zien of te horen krijgt. Mis-
schien soms fragmenten, als het niet meer gaat en iemand 
even overloopt, of iets loslaat bij een ‘veilige vertrouwde 
vreemdeling’ zoals jij hen geloof ik treffend noemt.
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 en dan de dood. voor mij blijft de dood een eeuwig am-
bivalente en onbegrijpelijke grapjas. Wie schrijft die blijft, 
zeggen ze. en het is waar. als wij er niet meer zijn, en die 
tijd komt vroeger of later, kunnen deze woorden nog steeds 
gelezen worden. en toch kun je je afvragen wat er dan met 
hun betekenis gebeurt. veranderen ze niet definitief wanneer 
wij er niet meer zijn om ze te herroepen of te nuanceren? 
Krijgen ze niet een vreemde extra glans?
 Ik heb je vermiste collega-dominee rob van gorkum een 
aantal keren ontmoet en met heel veel plezier met hem ge-
werkt. een prachtig mens, die heel ernstig en zwaar kon zijn, 
maar ook heel vrolijk en licht. Iemand voor wie ik grote 
sympathie voelde en ook ik was ernstig geschokt door het 
bericht van zijn vermissing. Het is wreed en bizar dat ie-
mand opeens niet terug kan komen. een zieke grap van een 
wrede grapjas. Onbegrijpelijk. en in die onbegrijpelijkheid 
en mijn verzet tegen deze grapjas zit ook mijn aarzeling bij 
de gedachte dat de dood helpt om iemand scherper te zien.
 enerzijds wel. de dood van een mens zet de wereld stil. 
‘stop all the clocks’, zo begint het indrukwekkende Funeral 
blues van W.H. auden. stil, stilte, verstilling. In die bevroren 
tijd kan er de kans zijn om goed te kijken. Zoeken naar ie-
mands kern. speuren naar de essentie die je wilt vasthouden, 
wilt eren. In ere houden, dat moet zeker gebeuren. Maar 
wat kunnen we zien wanneer iemand niet meer leeft? Is dat 
niet de ambivalentie ten top, dat we denken iemands essen-
tie beter te kunnen zien op het moment dat precies dat wat 
het wezen van iemand uitmaakt, wat iemand bezielde, ont-
breekt? Is dat die wrede grapjas die ons weer iets flikt? Of 
is het zo dat we inderdaad afstand en rust nodig hebben om 
een mens in zijn volheid tot ons door te laten dringen?
 Wanneer ik op een begrafenis een bidprentje krijg, met 
een foto en een klein tekstje, bewaar ik dat altijd met veel 
eerbied. Ik weet dat het een beeld is waarbij vele vragen te 
stellen zijn. een momentopname, de film van het leven even 
stilgezet, een constructie, een compositie waar we troost aan 
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ontlenen, een stukje papier dat veel niet vertelt of zelfs ver-
zwijgt. Maar ook een monumentje om ons zwakke geheu-
gen te steunen. een klein juweeltje dat ontstaan is door vele 
jaren die samengeperst zijn in enkele woorden en een beeld. 
schitterend, maar dood. alleen het licht van ons geheugen 
kan het nog tot leven brengen. Misschien een kleine leugen. 
Maar eentje om bestwil. Om die wrede grapjas niet het laat-
ste woord te geven.

Hartelijke groet,
Carlo
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