
Een leven van gebed, stilte en afzondering. Dat is de weg die de 

monniken van la Grande Chartreuse hebben gekozen. Achttien uur 

per dag verblijven zij in hun kluizenaarshuisje, biddend, werkend, 

lezend, etend, slapend. De overige zes uur zitten ze in de kerk. De kar-

tuizers koesteren hun leven in afzondering, in eenzaamheid. Slechts 

bij hoge uitzondering laten zij gasten toe in hun klooster. Zelfs fami-

lie moet buiten de muren blijven. 

Journalist Joost Reijnders werd wel toegelaten en leefde het monni-

kenleven in het eeuwenoude klooster in de bergen boven Grenoble. 

Hij interviewde als eerste de kartuizers van la Grande Chartreuse. 

Over de stilte, over hun geloof, hun twijfels, over het kartuizer-zijn. 

Hij ging, net als de monniken, om acht uur ’s avonds naar bed, om en-

kele uren later weer op te staan voor de urenlange nachtelijke gebeds-

dienst in de kloosterkerk. Hij vierde de eucharistie met de monniken, 

stond tussen de kartuizers rond het altaar bij het ritueel van het brood 

en de wijn. 

Zijn verslag over het leven van de kartuizers is niet alleen een ver-

haal van mensen die tot in het diepst van hun ziel gelovig zijn; het 

is ook een reis terug naar het katholieke Brabant van de jaren vijftig 

en zestig, toen de kerken nog vol zaten en een geestelijke in aanzien 

stond. Een reis naar het heden van ontkerkelijking, van zoeken naar 

zingeving en spiritualiteit. 

Dan zijn de kartuizers een rustpunt in een wereld vol verwarring. 

Jac Theeuwes – dom Marcellin – de generaal-overste van de kartui-

zers, verliet het Brabant van de jaren vijftig om eenzame monnik te 

worden, om zijn leven in stilte en eenzaamheid aan God te wijden in 

de bergen bij Grenoble. Hij vat zijn keuze samen in enkele verzen uit 

Klaagliederen van Jeremia. De profeet die treurt over het verwoeste 

Jeruzalem en die zijn lot in Gods handen legt. 

Goed is het in stilte te wachten, te wachten op Hem, op bevrijding.

Laten we ons afzonderen en stil zijn, als God het wil.

6
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Voorwoord

Soms is een onderwerp voor een journalist zo groot dat hij het niet in 

een enkel, zelfs niet in een serie artikelen kan vertellen. Dat overkwam 

mij met de kartuizers. Het verhaal van deze bijzondere monniken, die 

breken met alles wat hun lief is en die kiezen voor een leven in afzon-

dering, alleen in aanbidding van God, is zo’n verhaal. Terwijl ik aan het 

schrijven was, werd het ook een reis door mijn eigen leven. De raak-

vlakken zijn groot, de monniken zijn buren, neven, ooms. Ik ken ze uit 

mijn jeugd. Er zijn er niet veel meer die dergelijke keuzes maken. Het 

aantal roepingen is te verwaarlozen, de abdijen en kloosters vergrij-

zen, katholieke parochies delen hun herder. De nog maar een halve 

eeuw geleden in Nederland zo machtige Roomse kerk is gemarginali-

seerd. De kerken zijn leeggelopen en de meeste pastoors zijn bejaard. 

Waar je vroeger elke kerk kon binnenlopen voor een moment van 

bezinning of om een kaarsje op te steken, zijn nu de poorten van de 

meeste kerken gesloten. Veel kerken zijn in de jaren zeventig gesloopt. 

Tegenwoordig worden ze vaak omgebouwd tot dure appartementen of 

als muziekzaal of cultureel centrum ingericht. Ook het aantal kloosters 

neemt sterk af. Honderden waren er in Nederland, waaronder ook 

tientallen kartuizerkloosters. Daarvan zijn er wereldwijd nog maar 26 

over. Het is een verdwijnend fenomeen, bijna een curiositeit, ware het 

niet dat de mannen en vrouwen die de kartuizerkloosters bevolken op 

indrukwekkende wijze met hun geloof bezig zijn. 

Dankzij de welwillendheid van de generaal-overste van de kartui-

zerorde, dom Marcellin Theeuwes, die een oom van mij is, kon ik dit 

verhaal schrijven. Hij stond mij toe te verblijven in het moederhuis, 

het klooster van la Grande Chartreuse. Een zeldzaam voorrecht. Nog 

opmerkelijker was het dat hij me toestond enkele van zijn medebroe-

ders te interviewen. Zwijgende monniken die een interview geven, dat 

was nog niet eerder vertoond. 

Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen zonder de steun en de 

stimulans van mijn vrouw. Als ik al ergens in geloof, dan is het zeker in 

haar.

Joost Reijnders 

Eemnes, april 2006
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KLUIZENAARS  

Het is de strengste en meest gesloten kloosterorde ter wereld, die 

van de kartuizers. Waar andere ordes pastoors, bisschoppen, missio-

narissen of pausen voortbrengen, leveren de kartuizers slechts stilte 

en gebed. De monniken leven in volstrekte afzondering binnen hun 

kloostergemeenschap, een ascetisch, hard en eenzaam leven. Kluize-

naars die hun leven delen met andere kluizenaars. Achttien uur per 

dag verblijven ze in hun huisje, biddend, lezend, studerend, werkend 

en slapend. Ora et labora, zoals de Regel van Benedictus voorschrijft. 

En volgens de ijzeren regelmaat van de Regel van Benedictus zien ze 

elkaar driemaal per dag in de kloosterkerk: tijdens het nachtofficie 

– van even na middernacht tot half drie ’s ochtends – tijdens de heili-

ge mis om acht uur ’s ochtends en voor de vespers om kwart over vier 

’s middags. Jaar in jaar uit. Een leven lang, zwijgend. Hun cellen zijn 

sober, tot voor kort hadden ze zelfs geen stromend water. Centrale 

verwarming is er niet, ze stoken hun huisje warm met een gietijzeren 

houtkacheltje. Er is geen radio of tv, geen krant. Muziekinstrumenten 

gebruiken ze niet. De enige muziek die in een kartuizerklooster te 

horen is komt uit de kerk: het kartuizer-Gregoriaans, al even sober 

als hun leven is ingedeeld. Hun kloosters liggen geïsoleerd, vaak op 

onherbergzame plekken waar het ’s winters ijzig koud is. Kluizenaars 

die hun hele leven aan God hebben gewijd en dat tot de dag van hun 

dood volhouden. Zo doen de kartuizers het al negenhonderd jaar. Ver-

anderingen zijn miniem, een kloosterling uit 2005 leeft nog vrijwel 

hetzelfde als de eerste volgelingen van Bruno van Keulen, de stichter 

van de orde. 

Gasten zijn welkom, maar mogen het klooster niet in. Twee dagen per 

jaar mag familie op bezoek komen, maar die moet in het Sint-Martha-

huis blijven, het gastenverblijf dat elk kartuizerklooster heeft. Ooit 

waren er meer dan 200 kartuizerkloosters in Europa. Het zijn er nog 

26, vooral in Frankrijk en Italië, maar ook in de vs, Zuid-Amerika en 

zelfs in Zuid-Korea leven vandaag de dag kartuizers. Het moederhuis 

staat in de bergen van de Chartreuse, boven Grenoble in Frankrijk. 

Daar stichtte Bruno van Keulen in 1094 zijn eerste kluizenaarsge-
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meenschap. Generaal-overste, de prior, is een Nederlander, Dom Mar-

cellin Theeuwes. Hij is de vierde Nederlander die leiding geeft aan de 

orde. Zijn Nederlandse voorganger stierf in  1546. 

MARIA
Dom Marcellin gaat me voor van het poortgebouw door de tuin naar 

de hoofdingang van het klooster. Keurig gesnoeide buxushagen in 

geometrische patronen onder een dun laagje sneeuw. In het massief 

van de Chartreuse valt de winter vroeg in. ’Een entree moet er netjes 

uitzien, toch?’ zegt de man voor wie ik naar la Grande Chartreuse ben 

gereisd. Hij opent de zware deur die toegang geeft tot een wereld van 

stilte, contemplatie, gebed en bewust gekozen eenzaamheid. 

Een unheimisch gevoel als ik voor het eerst in jaren weer door een 

klooster loop; de leegte, de echoënde voetstappen, het zonlicht dat 

schaduwen maakt in de lange gangen. De wetenschap dat er voor mij 

een uitzondering is gemaakt. In de kleine hal, waar de kloostergangen 
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elkaar kruisen, ligt het plafond eruit. Bouwvakkers zijn bezig met de 

renovatie van het klooster. Maar het gaat verder, de witgepleisterde 

kruisgang in. Halverwege ijzeren hekken met kunstig siersmeed-

werk. Een van de ambachten waarmee de kartuizers in het verleden 

hun brood verdienden. Rechts een afbeelding van Saint Bruno, 

stichter van de orde, in glas in lood. Een vriendelijke, wijze man zo te 

zien, de armen gevouwen voor de borst. Kaalgeschoren op een klein 

kransje haar van oor tot oor na, zoals de kartuizers het eeuwenlang 

deden. 

Dom Marcellin wijst naar links, waar de ingang is van de klooster-

kerk. Daar brengen de monniken uren per dag door. In stilte, zingend, 

biddend. En vooral samen. Iets verderop ligt de keuken, groot genoeg 

om voor een heel regiment te koken. Zoveel kluizenaars zijn er al 

lang niet meer en in het verleden heeft de keuken inderdaad gediend 

voor een regiment. Na de Franse Revolutie, toen iedereen ineens 

‘burger en kameraad’ was en priesters, die trouwe dienaren van de 

Franse koning, bij duizenden onder de guillotine stierven. Door deze 

gangen liepen toen de soldaten van de Revolutie, ze warmden zich er 

aan houtvuurtjes en jenden en treiterden de kartuizers die niet op de 
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vlucht geslagen waren. In die dagen bevolkten vrouwen de gangen, 

dames die het met de zeden doorgaans redelijk licht namen. Dat is nu 

ondenkbaar, vrouwen mogen het klooster niet in. Uiteindelijk is het 

allemaal wel weer goed gekomen voor de voorgangers van dom Mar-

cellin. Hoewel, ook in het begin van de twintigste eeuw werden ze 

uit hun klooster gegooid, door een linkse Franse regering deze keer. 

Pas na veertig jaar ballingschap keerden de monniken terug. Maar nu 

rammelen in de keuken potten en pannen. Een broeder, oud, gebogen 

en met een sneeuwwitte baard, zorgt er voor de inwendige monnik. 

Er is geen muziek, de broeder fluit geen vrolijk wijsje. Hij werkt in 

stilte, werpt slechts een korte, ongeïnteresseerde blik naar de man 

die achter de Révérend Père aanloopt. Nieuwsgierigheid is niet een 

van de meest voorkomende eigenschappen in het klooster. Later zal 

ik hem bij de deur van mijn kamer weer ontmoeten als hij het eten 

brengt in de portoir, een houten kistje dat gebruikt wordt om het eten 

in een nis van de cellen van de kluizenaars te plaatsen. Hij overlegt 

met dom Marcellin over diens gast; hij klinkt wat bozig, kijkt me ook 

dan niet aan. 

Aan het eind van de kruisgang zijn rechts de kluizenaarshuisjes van 

de leiding van de orde. Niet dat die leiding zo groot is; het meeste 

werk rust op de schouders van dom Marcellin en zijn pater econoom, 

een dertiger met moderne bril en energieke tred. Hun cellen zijn ver 

van de kruisgang met de overige kluizen gesitueerd. De rust van de 

eenzame monniken mag vooral niet worden verstoord door wereldse 

beslommeringen.  

Dom Marcellin loopt een ruime hal binnen aan het eind van de gang. 

Het is het voorvertrek van zijn kluis. Links, rechts enkele deuren en 

door een venster tegen de achterwand valt gefilterd zonlicht. Daar 

ook staat een bidstoel met daarboven een icoon van Maria, de moeder 

van Jezus. De prior knielt, buigt het hoofd en verzinkt in diep gebed, 

zijn gast wat onwennig en licht gegeneerd achterlatend. Een diep 

intiem moment dat dom Marcellin zonder schroom met me deelt. 

Voor Maria hebben de kartuizers een diep respect en een grote liefde. 

Maria, zal dom Marcellin me later vertellen, is niet alleen de moeder 

van Jezus, maar ook en vooral het symbool en het wezen van de kerk. 

‘Maria is de kerk’, zegt dom Marcellin. 
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REIZEN 

De bus brengt de reiziger naar Saint Pierre de Chartreuse. Een rit van 

anderhalf uur door het steeds hoger wordende bergmassief. Door 

slaperige dorpjes waar stevige, gedrongen vrouwen in het zwart en 

kids op mountainbikes het beeld bepalen. De rust van Frankrijk ten 

voeten uit. Maar het is ook de Dauphiné, het land van die eigenwijze 

bergbewoners die zelf wel bepalen hoe zij hun leven indelen. Die 

eenmaal onderworpen door de Noord-Franse koningen als troostprijs 

de titel van de kroonprins mochten leveren, Le Dauphin. Een wieler-

ronde hebben ze ook gekregen, de Dauphiné Liberé. Een streek ook 

waar het geloof nog altijd een belangrijke rol speelt. Katholiek zijn ze 

er, niet fanatiek, maar toch. Misschien wel een beetje katholieker dan 

de rest van Frankrijk. Op veel kerkjes prijkt het kartuizersymbool: de 

wereldbol met daarop het stenen kruis. ‘Stat Crux dum volvitur orbis’: 

de wereld draait door, maar de kerk is standvastig, heet het. De kerk 

als een vaste en blijvende waarde. Juist daarvoor ben ik hier in het 

hart van Frankrijk. Voor de kartuizers. Om hun devotie en toewijding 

te doorgronden en om te proberen te begrijpen wat de betekenis voor 

de wereld is van een groep in eenzaamheid en stilte biddende monni-

ken. Die met een waas van geheimzinnigheid omklede kloosterorde. 

De kluizenaars, mannen en vrouwen, die zich van de wereld afzonde-

ren en zich volledig aan hun geloof wijden. Wat zijn dat voor men-

sen? Hebben ze twijfels, zijn het zeloten, steile katholieken, hard als 

het massief van de Chartreuse, onverzettelijk als de Alpen in de verte? 

Onverdraagzaam? Egoïsten die zich verbergen in hun geloof en zich 

niets aantrekken van de rest van de wereld? 

Gek genoeg maken de kartuizers deel uit van mijn leven. In de verte, 

dat wel. Maar via de priesterboord weer heel dichtbij. Mijn grootva-

der van moederskant kwam uit een piepklein Brabants gezin. Drie 

kinderen slechts. Eén werd non in Uganda, de tweede missionaris in 

Uganda en mijn opa kreeg twaalf kinderen om het gemis aan nage-

slacht in de familie goed te maken. Mijn roots zijn stevig verankerd 

in de rooms-katholieke traditie. Heeroom doopte mij en mijn broers. 
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Maakte ook de zwart-witkiekjes met kartelrand die nog in mijn foto-

album zitten. Thuis heb ik de handtas die mijn moeder in 1936 kreeg 

van heeroom. Hij kocht die in Egypte, onderweg van de missie naar 

huis, voor de oudste dochter van zijn broer. Erin vond ik een klein 

metalen kokertje met daarin een madonna met kind, gekocht tijdens 

een vooroorlogse bedevaart in Kevelaer. Ik draag het al jaren mee als 

talisman. Terwijl ik helemaal niet zo’n gelovig mens ben. Denk ik.

Heeroom herinner ik me als een pijprokende oude man in het 

missiehuis in Oosterbeek. In een klein kamertje vol boeken in een 

bejaardenhuis tussen het groen. Na dertig jaar in Uganda terug in 

Nederland. Verdiept in zijn geloof en, heel opmerkelijk, zijn wichel-

roede, gemaakt van walvisbaleinen. Hij spoorde er waterbronnen 

mee op in Uganda. Maar hij voelde er ook aardstralen mee, zelfs op 

tien kilometer hoogte in een vliegtuig. Ik vond tijdens een bezoek aan 

zijn Engelse missieorde, de Mill Hill Fathers, zijn correspondentie uit 

de jaren vijftig met de vara over dat bizarre fenomeen. Het is nooit 

wat geworden met die aardstralen, al had de halve familie koperen 

potten met hengsels staan op plaatsen waar aardstralen elkaar vol-

gens heeroom kruisten. Koper schermde de aardstralen af, was zijn 

stellige overtuiging. Want met het kruis is niks mis, zolang het maar 

geen kruis van aardstralen is. Daar slaap je slecht, word je ziek en ook 

vogels gaan nooit op een kruispunt van parallellen en meridianen 

zitten. En muren die op een kruispunt zijn gebouwd, blijven altijd 

vochtig. Waarmee de link met de waterbronnen maar weer is gelegd. 

Volgens heeroom tenminste. 

Mijn tante nonneke – zo noemden we haar in Brabant – kwam elke 

vijf jaar naar Nederland. Een kleine, wat gebogen vrouw in een non-

nenhabijt met een knalrode door de zon gebarsten huid. Zwijgzaam. 

Ze logeerde in het bejaardenhuis waar mijn opa woonde. Mijn moe-

der deed de was voor haar als ze op bezoek was. Dat leverde een anek-

dote op die door de jaren heen in de familiegeschiedenis is opgeno-

men: ‘Ma, van wie zijn die judobroeken aan de waslijn?’ vroeg ik toen 

ik tussen de middag van school thuiskwam om te eten. Ik had inmid-

dels met judo de oranje band met groene slip, dus als ik een judobroek 

zag, herkende ik die wel. Mijn moeder had ze expres tussen de lakens 
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opgehangen, zodat ze niet zo in het oog sprongen, die enorme on-

derbroeken van tante nonneke. Ze zei niet veel, die zus van mijn opa. 

Dat mooie jonge meisje op de vervagende foto’s, dat voor een leven 

in dienst van en dienstbaarheid aan God koos. De oude vrouw reisde 

terug naar Uganda, was er moeder-overste van een klooster van haar 

Ierse franciscanerorde en is er te rusten gelegd in de aarde van Nagon-

gera. Het Nagongera waar haar broer pastoor was. Haar medezusters 

herinneren zich haar als een hartelijke vrouw, dol op haar broer en 

dol op kaarten. Niet gek natuurlijk, Brabanders kaarten altijd en 

overal. Zuster Enda McTernan over mijn tante: ‘Het was in 1962. Haar 

broer, father Willemen, was pastoor geweest in Nagongera, maar hij 

was al overleden toen ik daar aankwam. Jacky, zoals wij haar kenden, 

was heel erg gehecht aan haar broer en de nieuwe pastoor moest heel 

zorgvuldig zijn met het doorvoeren van veranderingen. Jacky had een 

heel goede verstandhouding met de lokale bevolking en stond altijd 

voor de inwoners open als ze met problemen bij haar kwamen. Ze was 

gek op tuinieren en kaarten, vaak speelden we rummy. Haar katho-

lieke geloof was alles voor haar. Jacky heeft tot het einde haar gevoel 

voor humor behouden en genoot haar leven ten volle.’ Haar medezus-

ter Agnes Mary Lynch woonde enige tijd bij haar in Kenia en herin-

nert zich hoe ze zich vooral het lot van de wezen aantrok. De kinderen 

waren vaak ondervoed en mijn tante liet ze aansterken met groenten 

uit haar eigen tuin. Ik herinner me haar brieven, die doorspekt waren 

met Engelse woorden en zinsconstructies. Zuster Lynch vertelt hoe 

mijn tante eenmaal op leeftijd haar moedertaal begon te vergeten; 

ze moest de hulp inroepen van Nederlandse missionarissen om de 

brieven van thuis voor te lezen en te vertalen. 

Mijn heeroom maakte grote indruk. Ik sprak met een priester die 

als jonge missionaris in de jaren veertig in zijn parochie in Uganda 

werkte. Hij celebreerde de mis in de Willibrorduskerk die heeroom er 

bouwde. Mijn broer Will is naar de patroonheilige van het kerkje ver-

noemd. De Reus noemden ze father Willemen. Terwijl hij helemaal 

niet zo groot was. Ook wel Pater Straaljager. In 1912 kwam hij aan in 

Uganda, een van de eerste katholieke missionarissen in Centraal-

Afrika. Een sterke jonge man, net priester gewijd. Een mooie man 

ook en indrukwekkend in zijn tropenpij. Hij stichtte er scholen, een 
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ziekenhuisje, een kerk. Een echte missionaris oude stijl, in Uganda 

om de arme negerziel te bevrijden van goddeloosheid. Zijn dagboeken 

uit die tijd bevatten mededelingen over het aantal dopelingen, de hoe-

veelheid biechten die hij had afgenomen. Meldingen van reizen die 

hij in zijn immense parochie ondernam, van panne met zijn auto of 

problemen met zijn motorfiets en zijn gezondheid. Maar zijn gedach-

ten vertrouwde hij niet toe aan het papier. Twijfelde hij, had hij heim-

wee? Natuurlijk, in het dorp was hij gekend, stond hij in aanzien, 

zoals alle missionarissen. Koos Willemen. Hij preekte in de kerk als 

hij in Rijen was, zamelde geld in voor zijn missie. Ook dom Marcellin 

heeft hem gekend, ook voor hem was hij heeroom. Toch koos Marcel-

lin, Jac, niet voor de missie maar voor het klooster. In het misboek 

van mijn moeder zat een bidprentje van een zwart Ugandees meisje, 

dat was vermoord om haar geloof. Wat het verhaal erachter was, is 

me nooit duidelijk geworden, maar het maakte wel indruk op me. 

Vermoord voor het geloof, net als de martelaren van Gorinchem. Daar 

kun je als katholiek jongetje wel wat mee. Ooit nam hij een jonge 

Afrikaan, die onder zijn hoede priester was geworden, met zich mee 

naar Nederland. Gitzwart was hij, vertelde mijn moeder. Het moet 

een opmerkelijke verschijning zijn geweest in dat Brabantse dorp. 

Maar ondanks alle verhalen bleef heeroom een mysterie. Ik heb zijn 

graf nog bezocht in Oosterbeek. Hij ligt er begraven in een cirkel van 

medemissionarissen. Tussen de bomen, herfstbladeren op zijn steen. 

Een bijzondere man die mij doopte, bij wie ik op schoot zat als klein 

jongetje en wiens avontuurlijke leven mij inspireerde. 

Het geloof ging met mij aan de haal. Ik werd misdienaar, was trots op 

mijn rode pij met eindeloze rij knoopjes als ik de zondagsmis mocht 

dienen. Niet lachen als je op het altaar knielde en je broer in de bank-

jes gekke bekken trok. Blij dat ik met Pasen de mis mocht doen met de 

oude pastoor op het zijaltaar. Die was zo oud dat hij het maar één mis 

volhield, terwijl de rest van de kerk drie diensten moest uitzitten. Kon 

ik lekker de zon in in mijn korte broek. Ging keurig eens per maand 

te biechten met de rest van de klas en vond begrafenismissen het 

spannendste om te doen, omdat je met een kaars op een grote stan-

daard naast de pastoor mee mocht lopen naar het kerkhof en vooraan 

mocht staan bij het laatste ritueel. En omdat begrafenissen altijd om 
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elf uur ’s morgens waren, terwijl de rest van de klas zat te zwoegen op 

’t kofschip of op staartdelingen. 

Ik herinner me de verhalen van de kapelaan over Sint Franciscus en 

de lessen Latijn die je als kleine jongen kreeg. Pater noster qui es in 

caelis; Credo in unum Deum; Sed libera nos a malo. Op mijn rapport 

had ik altijd een mooi cijfer voor kerkbezoek. Dat stond nog op Bra-

bantse rapporten in de jaren vijftig en  de vroege jaren zestig. 

 

Herinneringen die aanstormen terwijl ik naar la Grande Chartreuse 

reis. Als volwassen man inmiddels, (post)babyboomer, journalist en 

als zovelen van mijn geloof gevallen. De ratio telt, geloven is uit. Het 

is niet-tastbaar, een achterhaald bedenksel. Kerken zitten alleen vol 

als het slecht gaat, als er oorlog of rampspoed dreigt. Geloven heeft 

alles te maken met zaken waarvoor we bang zijn. Als we er geen 

antwoord op weten, bedenken we er een God bij. De dood, daar kun-

nen we niet tegenop. Als er een ding zeker is in het leven, is het wel 

dat het eindig is. En dan komt een hemel goed uit. Alweer rationeel 

gezien onzin natuurlijk. Toch is het achter in mijn hoofd altijd blijven 

knagen. Waarom hechten honderden miljoenen toch zo aan dat 

geloof in God? Waarom kende ik geen twijfel toen ik nog een jongen 

was? Het geloof van mijn jeugd, wat stelde dat eigenlijk voor? Uitein-

delijk begreep ik geen barst van wat er allemaal werd  verteld, net als 

de meeste godsdienstleraren die ik al die jaren op katholieke scholen 

gehad heb, trouwens. En zoveel is er niet veranderd: de zeer chris-

telijke dame die mijn kinderen christelijke vorming geeft op hun 

openbare basisschool presteerde het om mijn zoontje van toen negen 

toe te voegen dat hij ‘dat niet mocht denken’. De kleine jongen had, 

meegesleept door zijn enthousiasme voor dinosaurussen, de juf haar-

fijn uitgelegd dat het verhaal van Adam en Eva dan wel een spannend 

verhaal was, maar dat het toch iets anders in elkaar zat, want eerst was 

er water en daarin leefden kleine visjes die het land opkropen en daar 

verder groeiden tot de dino’s of apen en zo was de wereld ontstaan. 

Dus dat van die zeven dagen, daar geloofde hij niks van. Tja, ik had 

hem proberen uit te leggen hoe dat nou zat met het ontstaan van de 

dieren. Met de evolutie, het overleven van de sterkste in de natuur. 

Eigenlijk het beetje dat ik van de evolutieleer van Darwin wist. En dan 

is daar zo’n strenge mevrouw die vertelt dat God de hele zaak in een 
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paar dagen had geklaard. Nota bene de dieren in één dag had gemaakt. 

En Adam en Eva. En dat mijn zoontje niet mocht denken dat het 

anders was. Een dame die er niets van begrepen had. Van de allegorie 

van de Bijbel, de allegorie van het leven, de allegorie van het geloof. 

Het mysterie van de dood is niets anders dan het mysterie van het 

leven. Wetenschappers doen hun best om de oorsprong van het leven 

te vinden en – je kunt erop wachten – zelf leven te creëren. Maar 

doorredenerend blijven altijd vragen open. Is het leven een resultaat 

van chaos of zit er een slimme designer achter? Of heeft God helemaal 

niks met het leven te maken, is God de ziel die in ieder mens huist, het 

gemoed, de inborst, de menselijkheid? Heeft iedereen zijn eigen God? 

Ik zit in een Franse autobus die over slingerwegen door een machtig 

landschap trekt, een omgeving om stil van te worden, een gekreukeld 

massief dat door het tegen elkaar schuren van tektonische platen 

richting hemel is gedrukt. Waar mensen alleen overleven dankzij 

hun vernuft en weerbarstigheid. Het werk van God?

Op weg naar mijn moeders neef Jac. We kenden hem wel, in de fa-

milie. Sjaak van ome Janus. Die wat geheimzinnige figuur die streng 

nog niet streng genoeg vond en monnik werd bij de kartuizers. Geen 

vicaris, zoals heerneef zus of zo, geen broeder zoals heeroom Koos, 

broeder Dionysius, of pastoor of missionaris. Sjaak Theeuwes, die 

kluizenaar werd en maar eens per jaar bezoek mocht ontvangen, die 

woonde in een oud en koud klooster hoog in de bergen, in totale af-

zondering en daar zijn geloof beleed. In volstrekt zwijgen, dat wisten 

we wel. 

Het klooster is gesloten voor buitenstaanders en dat blijft zo. Maar ik, 

als familielid, misschien zou ik erin mogen. De voorzichtige brief aan 

dom Marcellin, zoals hij in het klooster heet, waarin ik hem verzocht 

mee te werken aan een reportage voor de krant werd prompt en bui-

tengewoon vriendelijk beantwoord. Ingesloten een pakket brochures 

en artikelen om me alvast vertrouwd te maken met het leven van de 

kartuizers. ‘Het is belangrijk boven de folkloristische en marginale 

kant van ons leven uit te gaan om door te dringen tot de geloofsgrond 

en tot wat een dergelijke levenskeuze draagt en motiveert’, schreef 

dom Marcellin. Hij nodigde me uit voor een bezoek. ‘Stel me alle 

vragen die door uw hoofd gaan’, schreef hij.  
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