
huub oosterhuis

Jij  die 

mij  ik

maakt
Tweede druk
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1

Ken je mij? Wie ken je dan?

Weet je mij beter dan ik?

Ken je mij? Wie ben ik dan?

Weet je mij beter dan ik?

Ogen die door de zon heen kijken,

zoekend de plek waar ik woon,

ben je –

beeldspraak voor iemand

die aardig is en onmetelijk ver,

die niet staat en niet valt en niet voelt

als ik, niet koud en hooghartig.

Hier is de plek waar ik woon:

een stoel op het water, een raam

waarlangs het opklarend weer

of het vallende duister voorbij vaart.

Heb je geroepen? Hier ben ik.

Ik zou één woord willen spreken,

ooit, dat waar en van mij is,

dat draagt wie ik ben, dat het houdt,

en rechtop staat

als een mens die mij aankijkt

en zegt:

ik ben jouw zuiverste zelf,

vrees niet, versta mij, ik ben.
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Ben jij de enige voor wiens ogen

niet is verborgen mijn naaktheid?

Kan jij het hebben, als niemand anders,

dat ik geen licht geef, niet warm ben,

dat ik niet mooi ben, niet veel,

dat geen bron ontspringt

in mijn diepte,

dat ik alleen dit gezicht heb,

geen ander.

Ben ik door jou, zonder schaamte,

gezien, genomen,

door niemand minder?

Zou dat niet veel teveel

waar zijn?

Ken je mij? Wie ben ik dan?

Weet jij mij beter dan ik?

Ken je mij? Wie ben ik dan?

Weet je mij beter dan ik?

2

Het was voorjaar 1973. Ik was priester en getrouwd, 

woonde in Hem, werkte in Amsterdam. Ik had daar een 

centrum voor religie, cultuur en politiek opgericht, De 

Populier, en preekte in de Amstelkerk. Ik was ook dichter 

– was ik dichter? Ik had een boek geschreven, Zien soms 

even – fragmenten over God, en toen wist ik niet meer wat 

ik nog te zeggen had. De woorden kwamen niet, of krom. 

Ik wilde liedjes schrijven, ik bestudeerde de teksten 

van Bertolt Brecht, grote meester. Ik las Pablo Neruda, 

zijn Canto General, zijn Ode aan de lucht, ik herkende 

de vervoering, de jeugd, het stoutmoedige visioen, de 
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verontwaardiging, en het altijd maar verliefd zijn. Hij 

riep een groot verlangen in mij op naar nieuwe woorden.

Ik had een zoon ontvangen. Als ik hem aankeek wist ik: ja 

jij. Toen werd er een dochter geboren, grote ogen, heftige 

geluiden. Ik wist: die wordt een vrouw in mijn leven.

Ik hoopte dat ik gekend zou worden door mijn kinderen, 

zo helemaal als maar mogelijk. En dat ik verstaanbare 

woorden tot ze zou kunnen spreken, ware woorden. 

Ik zou één woord willen spreken ooit

dat waar en van mij is.

Over dat verlangen schreef ik, toen hij twintig en zij 

zeven maanden oud was. In de kantlijn van de bijbelse 

psalm 139 – ‘Gij peilt mijn hart’ – schreef ik mijn eigen 

psalm over gekend en bemind willen zijn. 

Vijfendertig jaar later kwam die tekst in handen van Stijn 

van der Loo, jong componist. Hij greep een beetje in, liet 

twee strofen weg, maakte een zeer schone melodie, die 

werd opgenomen op een cd met een boekje eromheen. 

‘Ken je mij’ noemde hij het liedje. Mijn dochter hoorde 

het en wou het zingen. Ze smoesde met Stijn en ze 

zingt het, op haar tournees, en op haar dvd. ‘Een liedje 

van mijn vader’, zegt ze en vertelt er een vrolijk verhaal 

omheen.

Dat zij deze tekst van mij zingt, is puur toeval. Als 

Stijn van der Loo de tekst was tegengekomen in de 

Verzamelde Gedichten van Guido Gezelle of Gerrit 

Komrij, en er deze en geen andere melodie op had 

gemaakt, was ze er ook mee aan de haal gegaan.

Maar het is een tekst van míj. Over wat je hoopt: dat er 
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ooit iemand zal zijn die voor je gaat zoals je bent. Die je 

kent, in je gêne en schamelheid, als je van het podium 

afkomt. Die je ook goed vindt, mooi zelfs, zonder make-

up en opgeklopt haar – en ook nog als je stem versleten 

is. ‘Zou dat niet veel te veel waar zijn?'

Die ‘stoel op het water’ kan natuurlijk niet. Dat moet ik 

hebben gedroomd.

3

Zijn we gelukkig? Dat vragen we niet aan elkaar, we 

vragen hoe is het met je? En het antwoord is nooit 

‘slecht’, meestal ‘goed, en met jou?’ Gespannen, 

ongemakkelijk, lichtgeraakt of diep gekwetst zijn we, 

melancholiek tot sentimenteel – maar we houden ons 

in, we houden ons groot – goed, en met jou.

De een is beter voor dit leven toegerust dan de ander. 

Een gelukkige jeugd geldt als de best mogelijke 

toerusting voor het leven; maar welke jeugd is 

volstrekt gelukkig? Vaak pas op latere leeftijd realiseer 

je je hoe je geleden hebt onder de moeizaam of niet 

bedwongen spanningen tussen je ouders – en realiseer 

je je misschien ook wat je te danken hebt aan de 

onvoorwaardelijke trouw van je moeder en je vader 

aan jou zoals je was; dat ze je vertrouwen nooit hebben 

beschaamd, ze waren er altijd, helemaal – dat komt voor. 

Het tegendeel komt ook voor.

Ik heb de ergste zonde begaan

die een mens begaan kan. Ik ben niet

gelukkig geweest.
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Zo begint een gedicht van de Argentijnse schrijver Jorge 

Luis Borges. In de loop van het gedicht wordt duidelijk 

dat er een moment in zijn leven was waarop hij het 

geluk had kunnen kiezen, maar dat heeft hij verspeeld. 

Hij heeft verkeerd gekozen. Hij zegt: ‘Mijn geest heeft 

zich toegelegd / op de symmetrische disputen van de 

kunst / die futiliteiten vlecht.’ Wat dat ook moge zijn, 

hij heeft niet voor het concrete lijfelijke leven gekozen, 

maar voor ‘kunst’, kunst in de betekenis, lijkt het, van 

surrogaat: kunstlicht in plaats van daglicht, zonlicht – 

zoals de grote dichter Jan Hanlo ooit heeft gezegd dat 

gedichten maken allemaal papier is ‘en geen zoenen’. Hij 

is van het primaire natuurlijke leven vervreemd geraakt 

en ongelukkig geworden. En dat is niet alleen ‘zonde’ in 

de betekenis van ‘jammer’. 

Gelukkig ben je, als je een beetje met alle tegenstellingen 

in jezelf kunt leven, en vooral als er een paar mensen zijn 

die je goed vinden, zoals je bent.

Gelukkig ben je, als het je lukt door je beproevingen 

heen te groeien – je bent door een zwaar ongeluk 

getroffen, met blijvende lichamelijke gevolgen, maar 

niet verbitterd, je geniet van wat er nog mogelijk is.

Ik zie het veel mensen proberen. De woorden ‘gelukkig–

ongelukkig’ blijken dikwijls té eenvoudig, te eenduidig, 

om onze ingewikkelde levens te typeren. 

4

Het is bij mijn weten nooit op grote schaal onderzocht, 

nooit geënquêteerd, maar ik denk dat het een 

belangrijke geluksfactor kan zijn in het leven van 

mensen als zij bij iets groters behoren dan bij hun 
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