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En dat alles uit verveling, heren,
dit alles uit landerigheid; het nietsdoen drukte mij.

F.M. Dostojewski, Aantekeningen uit het ondergrondse
What shall I do now? What shall I do?

I shall rush out as I am, and walk the street

With my hair down, so. What shall we do tomorrow?

What shall we ever do?

T.S. Eliot, The Waste Land
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EEN sAAI
EN NIET EENS NOODZAKELIJK
WOORD VOORAF

Een geur van hoger honing
verbitterde de bloemen,

een geur van hoger honing
verdreef ons uit de woning.

M. Nijhoff, Het lied der dwaze bijen.!

“Een filosoof”, schrijft Nietzsche, “dat is een mens die voortdu-
rend buitengewone dingen beleeft, ziet, hoort, vermoedt, hoopt,
droomt”.2 Voort denkend op dit woord van Nietzsche noemt Hei-
degger de filosofie zelfs een “buitengewoon vragen naar het bui-
tengewone”3 Welke verwachtingen mag een filosofische studie
wekken, die gewijd is aan de verveling, het ‘al te gewone’? Aan het
begin van deze studie waag ik een krasse stelling: wellicht niet min-
der dan een stap op weg naar de werkelijke inzet van de hierbo-
ven geciteerde bepalingen. Want het buitengewone dat Nietzsche
en Heidegger viseren is niet hetgeen in de westerse filosofie als
het buitengewone is gedacht. Zowel Nietzsche als Heidegger schre-
ven een leven lang vanuit het visioen van een ‘ander denken’, een
denken dat de dingen hun zwaarte, hun gewicht terug kan geven.

-

M. Nijhoff, Verzameld werk (Amsterdam: 1982).p. 200

2 F. Nietzsche, Voorbij goed en kwaad: Voorspel van een filosofie van de toekomst
(Amsterdam: 1979). Fragment 292 (KSA 5, 235).

3 M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (Tubingen: 19776). p. 10.

4 Infragment 269 van De vrolijke wetenschap schrijft Nietzsche: “Waaraan geloof

je? — Hieraan: dat het gewicht van alle dingen opnieuw bepaald dient te wor-
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Daarmee keerden zij zich juist tegen het eigenaardige vragen naar
het buitengewone dat de geschiedenis van de westerse filosofie
heeft beheerst.

De westerse filosofie heeft de vraag naar het buitengewone
waarschijnlijk nog niet werkelijk op gang gebracht. Het buitenge-
wone is van meet af aan opgevat als dat wat het concrete bestaan
overstijgt: het bovenzinnelijke, het ‘hogere’. Maar deze geschiede-
nis van de ‘dwaze bijen’ uit het Westen is niets anders dan de ge-
schiedenis van de verzaking van het buitengewone dat Nietzsche
en Heidegger viseerden. De aanvankelijke verwondering omtrent
het zijnde in het Griekse denken ontwikkelde zich al spoedig en
noodlottig tot een buitengewoon vragen naar het bestendige ‘we-
zen’ (ousia) van het zijnde.s Dit meta-fysisch vragen ziet af van het
onmiddellijk ervaren zijnde en vraagt naar de ware werkelijkheid
die de concrete ervaring fundeert en eerst mogelijk maakt. Daar-
mee voltrekt zich een onderschikking van het ‘gewone’: het be-
trekkelijke, vergankelijke en schijnbare, aan het ‘buitengewone’:
het onveranderlijke, eeuwig-werkelijke. Een dergelijk buitenge-
woon vragen naar het buitengewone is de filosofie opgevat als me-
tafysica. Het noodlot van de metafysica in al haar gedaanten is
evenwel, dat zij door de onderschikking van het concrete zijnde
van meet af aan haar eigen ondergang over zich heeft afgeroepen.
Deze ondergang wordt op paradigmatische wijze verkondigd in
Nietzsches ‘afschaffing’ van de bovenzinnelijke, “ware wereld”.6
Deze denkbeweging, door Nietzsche als “omkering van het plato-

den”, F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: 1976)(KSA 3, 519); en
in Einflihrung in die Metaphysik schrijft Heidegger: “Erschwerung gibt den Din-
gen, dem Seienden, das Gewicht zuriick (das Sein)” M. Heidegger, Einfiihrung
in die Metaphysik (Tiibingen: 1976)(EM, 9).

5 Over de verwondering, vgl. Plato, Theaetetus, Verzameld werk, dl. 2 (Antwer-
pen/Baarn: 1980). 155 d; Aristoteles, Metafysica (London: 1961). A 982 b 9 v.
Over de wending van de vraag naar het zijn van het zijnde naar de vraag naar
het bestendige wezen van het zijnde, vgl. Aristoteles, Metafysica (London:
1961). A 1028b. Vgl. ook: W. Marx, Heidegger und die Tradition: Eine problemge-
schichtliche Einfiihrung in die Grundbestimmungen des Seins (Stuttgart: 1961).
pp. 1I-5I.

6 F. Nietzsche, Afgodenschemering of Hoe je met de hamer filosofeert (Bussum:
1983). pp. 87-89 (KSA 6, 80-81).
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nisme” bepaald, waardoor en waarna er niets dan het zijnde zelf
verschijnt, is echter, zolang zij omkering blijft, de laatste, uitputten-
de metafysische positie. De metafysica vindt haar uiterste voltooi-
ing in de ‘eeuwige wederkeer van het gelijke’, de voortdurende en
onophoudelijke (zelf)bevestiging van het zijnde en niets dan het
zijnde. In dit “unaufhérliche Und-so-weiter” (GA 65, 416) van de
manifestatie van het zijnde en niets dan het zijnde, meldt zich de
verveling als het voortdurende teveel van hetzelfde.

Is de verveling niet de eigenaardige grond(be)stemming van
de ogenschijnlijk eindeloze voltooiing van de metafysica en van
de wereld waaraan deze ten grondslag ligt? Vragend naar het hoog-
ste of ‘zijndste zijnde’ denkt de metafysica het zijn tegen de tijd in
als bestendige aanwezigheid (EM, 147). De verveling, dat wil zeg-
gen: de on-uit-staanbaarheid van het voortdurend nu, is als zodanig
het fait non accompli van de metafysica: de persisterende onmacht
en onmogelijkheid om de tijd weg te denken, de tijd te boven te
komen. Maar daarmee is niet alles gezegd. De eindeloosheid van
de verveling is tenslotte niet absoluut, ook zij onttrekt zich niet
aan de contingentie, al is zij een heel eigenaardige gedaante daar-
van: de impasse. De verveling, door Hegel omschreven als een
luwte voor de storm,” behelst de mogelijkheid van een overgang;
zij het dat, in weerwil van Hegel, de verveling v66r alles een luwte
is zonder storm, en bovendien van een onvoorspelbaar lange duur.
Maar misschien zal zich ooit een andere luwte aandienen, een ei-
genaardige stilte, wederom naar Nijhoftf:

... een stilte, niet slechts naar de vorm
een stilte voor de storm,

maar een stilte van het soort

waar dingen in worden gehoord

die nog nimmer het oor vernam.3

Wellicht kan juist een bezinning op en vanuit de verveling het
culminatiepunt van de metafysica aan de orde stellen. En wellicht

7 G.W.F. Hegel, “Vorrede”, in Phinomenologie des Geistes, Werke Bd. 3 (Frank-
furt a.M.: 1986). p. 18v.
8 “Hetuur u”, in: M. Nijhoff, Verzameld werk (Amsterdam: 1982). p. 228.

7
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vinden wij daarbij ook handreikingen tot een mogelijke bevrijding
uit een hardnekkig misverstand omtrent de aard van het filosofe-
ren en een aanzet tot een meer oorspronkelijke dimensie van het
denken, tot een meer oorspronkelijke indachtigheid van ‘dat wat is’.

De westerse filosofie staat als zodanig voor de opgave van een
weg terug, van een ‘schrede terug’ naar de veelzijdige eenvoud
van het gewone; in enen staat zij daarbij voor de beslissing tot een
schrede voorwaarts: het aangrijpen van eeuwenlang verzaakte mo-
gelijkheden en gemiste kansen. De werkelijke opgave van het den-
ken ligt niet in het verzaken van het alledaagse ten gunste van een
(denk)wereld die uiteindelijk in onverschilligheid verstart, maar
in een tot nog toe veronachtzaamde en verzaakte lof der alledaags-
heid; een terughoudend verwijlen bij de dingen, die — naar een
woord van Rilke — ‘geen bewijs behoeven’. Dit is tenslotte hetgeen
Nietzsche en Heidegger heeft bewogen: de dingen te verlossen
van de wraakzuchtige achtervolging door het voorstellende den-
ken, dat de dingen in schema’s vastlegt en wurgt; ten gunste van
een denken dat beoogt de hemel van ‘toeval’ en ‘onschuld’ aan de
dingen terug te geven.9 Een opmerkelijk motief dient zich aan.
De alledaagsheid is in de westerse filosofie vooral met minachting
bejegend. Juist in deze verzaking van het alledaagse, ten gunste
van het bovenzinnelijke, het funderende of het transcendentale,
ligt het noodlot van het westerse denken.

Dit onderzoek naar de verveling is dan ook — maar welke au-
teur van een wetenschappelijke studie zal iets anders beweren? —
geen willekeurige onderneming op de jaarmarkt van de academi-
sche filosofie. Het gaat hier niet louter om het ‘uitbenen van een
begrip’, zoals Thomas Bernhard de werkzaamheden van promo-
vendi heeft gekarakteriseerd. De verveling is niet zomaar een filo-
sofisch thema, zij hangt samen met de historische gedaante van het
westerse denken zelf, dat wil zeggen: met de voortgaande uitput-
ting van het bereik van het bovenzinnelijke en de schamelte van
een wereld waarin het zijnde en niets dan het zijnde telt. Naarma-

9 Vgl. “Voor zonsopgang” in: F. Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra (Amster-
dam: Zonder jaartal). p. 135 (KSA 4, 207); M. Heidegger, “Wer ist Nietzsches
Zarathustra?” (VA, 101-127) en “Das Ding” (VA, 163-181).
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te de verf van de door de metafysica beschilderde hemel afbladdert,
groeit het besef van de verveling als keerzijde van de metafysica.

De indruk van de verveling op het denken van de achttiende,
de negentiende en de twintigste eeuw is omgekeerd evenredig
met de overtuigingskracht van de metafysica. Na de romantische,
de kosmische en de grimmige verveling dient zich in de twintig-
ste eeuw de ‘verveelde verveling’ aan. Is deze verveling niet de
grond(be)stemming van de voltooiing van de metafysica; van het
doorstane nihilisme en haar materiéle gedaante, de techniek? In
de voltooiing van de metafysica in de planetair heersende tech-
niek, of nauwkeuriger: bij de volharding van die voltooiing en bij
de vanzelfsprekendheid van de technische manipulatie van alle din-
gen tekent zich een diepe verveling af. De angst, grondstemming
van het ‘ont-dekte’ nihilisme dat aan de westerse filosofie ten
grondslag ligt en het grondthema van een filosofische en literaire
generatie reikend van Kierkegaard tot Sartre, heeft plaatsgemaakt
voor het al maar voortdurende nihilisme van de verveling: de voorlo-
pig uitzichtloze volharding van het in de angst doorgebroken nihi-
lisme. De horror metaphysicus is taedium metaphysicum geworden.
Na de afschaffing van het Hiernamaals zijn wij beland in een ein-
deloos ‘Hiernogmaals’.

Een onvermoed lot heeft de westerse wereld getroffen. In het
huidige technisch-wetenschappelijke tijdperk, waarin ons nagenoeg
alles ter beschikking staat, maar eigenlijk niets ons nog werkelijk
raakt, wordt een diepe verveling manifest. De ‘jaarmarkt’ van opi-
nies, mensbeelden en wereldbeschouwingen laat koper en koop-
man uiteindelijk koud. In een onttoverd en onverschillig Waste
Land, het kale voorland van het ten onder gegane Avondland, te-
kent zich een diepe verveling af. De westerse mens heeft de lange
weg afgelegd uit Plato’s Grot naar de uitzichtloze ruimte die
Beckett in Le Dépeupleur heeft beschreven. In een ‘ontvolkte’ wereld
van vergeefs strevende individuen zijn de uitzichten op een bo-
venzinnelijke, ware wereld verstrooid geraakt in een uitzichtloos
bestaan waar, alle post-moderne parodie en ironie ten spijt, uit-
eindelijk toch vooral verveling heerst. Wanneer Pascal in de Pensées
de “ellende van de mens zonder God” beschrijft, bepaalt hij de
menselijke conditie als een configuratie van onrust, verstrooiing

9
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en verveling. Is deze ellende van de mens zonder God nu, na de
proclamatie van de dood van God, niet bij uitstek de post-moder-
ne menselijke conditie? In Kierkegaards pseudonieme oeuvre
wordt een weg afgelegd die voert van de esthetische via de ethi-
sche naar de religieuze levensstijl. Moeten wij — de Stadia op de
Levensweg van het westerse denken overziend — bij de voortschrij-
dende esthetisering van het wereldbeeld niet verzuchten dat de
eersten de laatsten geworden zijn? Feyerabends ‘anything goes’ is
het adagium van een tijdperk, waarin van alles gaande is, maar
waarin eigenlijk niets gebeurt. “There’s always something happe-
ning” tekende John Lennon aan, “but nothing going on”.

De westerse mens lijkt het verveelde en vervelende dier te zijn
geworden. Maar wij vervelen ons niet alleen met de dingen en
met onszelf, de dingen beginnen zich ook met ons te vervelen.r
De tijd lijkt rijp voor een “Kritiek van de verveelde en vervelende
Rede”. In Das Prinzip Hoffnung beoogt Bloch “naar de hoop, een
terrein dat zo dicht bevolkt is als het meest beschaafde land, maar
zo weinig onderzocht is als Antarctica, filosofie te brengen”.” In
dit boek wordt een dergelijk project — zij het met bepaald beschei-
dener middelen — uitgevoerd met betrekking tot de verveling, de
‘geatrofieerde hoop’. Als via negativa beoogt deze ‘Kritiek’ een ‘an-
der’ denken voor te bereiden; een denken dat het noodlot van de
verveling niet zozeer tracht af te wenden of te boven te komen,
maar de verveling eerst werkelijk indachtig wil zijn, door haar te la-
ten uitspreken; opdat de huidige ‘schamele tijd’, de ‘lange’ of ‘tus-
sentijd’, werkelijk aan het licht treedt. Daarbij wordt tevens ge-
vraagd naar “dat wat wellicht komt”. Vanuit een uiteenzetting van
de eeuwenlange overval op de dingen in de westerse filosofie en in
de hedendaagse techniek en een oriéntatie in enkele gestalten van
een “Opstand der Dingen” in beeldende kunst en literatuur, wordt
een rehabilitatie betracht van de ‘rijkdom’ van het alledaagse en
worden zelfs de mogelijkheden onderzocht van andere vormen van
politiek handelen, in een ‘dingpolitiek’.

Dit onderzoek is overigens niet alleen in filosofisch, maar ook

10 J. Baudrillard, De fatale strategieén (Amsterdam: 1983). p. 9.
11 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt a.M.: 198s). Bd. 1, p. 5.
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in een ander opzicht geen willekeurige onderneming. De verve-
ling is niet alleen het thema van deze studie, maar ook en vooral
het probleem van de auteur.” De auteur — in dit woord vooraf wordt
een zekere afstandelijkheid betracht waar de lezer nog naar zal te-
rugverlangen — is reeds lang met de verveling vertrouwd; hij is met
de verveling opgegroeid en hij is door haar vroeg oud geworden.
De “Kritiek van de verveelde en vervelende Rede” wordt daarom al-
lereerst ontwikkeld vanuit het schamele levensverhaal van de au-
teur zelf: een zwakke thriller zonder helden, zonder butler die het
allemaal gedaan heeft en zonder plot. De hierboven met enig tam-
tam verkondigde mogelijkheid van een niet-vervelende alledaags-
heid is vooralsnog ook niet veel meer dan een filosofische wenk
en een autobiografische mogelijkheid. Een oude filosofenkwaal
wreekt zich: toen Epicurus, prediker van matigheid, eens gevraagd
werd waarom hij zich aan een welvoorziene dis tegoed deed, ant-
woordde hij: “Moet de wegwijzer die naar Rome wijst, ook zelf naar
Rome reizen?”

Aan het slot van dit Woord Vooraf nog één opmerking: in meer
dan één opzicht is deze studie een uitwerking en bewerking van
het denken van Martin Heidegger. Niet alleen de Daseinsanalytiek
van Sein und Zeit en de explicatie van de verveling in Die Grundbe-
griffe der Metaphysik, ook Heideggers proeven van epochale analy-
tiek en zijn bezinning op een mogelijke ‘andere aanvang’ van het
denken weerklinken in deze studie. Hier en daar is dit ook aan het
taalgebruik te merken. Toch heeft de auteur getracht niet uitslui-
tend te ‘heideggeren’, niet alleen maar na-wauwelend rond te ban-
jeren in de afgedragen pakken van de meester, hoewel Heideg-
gers eigen-aardig denken een soms strenge getrouwheid aan zijn
vocabulair onvermijdelijk maakt.5 Belangrijker is, dat de auteur
de opdracht van Heideggers Vortrige und Aufsitze indachtig heeft
willen zijn, waar deze schrijft als auctor een augere te beogen, wen-
ken en wijzingen te geven en zo aan te sporen verder te gaan op
de weg van het denken.

12 Vgl. P. Handke, Essay over de moeheid (Baarn: 1990). p. 19.
13 Het beeld van de afgedragen pakken is van H. Kuhn, “Heideggers ‘Holzwe-
ge’“, Archiv fiir Philosophie 4 (1952). p. 255.
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Resten mij nog enkele woorden van dank, maar ook excuses.
Nietzsche heeft ooit opgemerkt, dat er een “mensensoort van lang-
zamen” zou moeten ontstaan. Zoveel is zeker, dat de auteur bij
het schrijven van deze studie een ‘kordate stap’ in de richting van
Nietzsches visioen heeft gezet. De voltooiing van dit boek heeft
lang, veel te lang op zich laten wachten. Mijn leermeester, geeste-
lijk vader en eerste promotor Jan Sperna Weiland kon door verja-
ring van zijn jus promovendi niet als promotor optreden. Wel heeft
hij alle hoofdstukken zorgvuldig bestudeerd en waar nodig van kri-
tisch commentaar voorzien.

Een reden voor het trage tot stand komen van dit boek, is dat
ik mij sinds mijn aanstelling wellicht te veel met het onderwijs en
met de organisatie en de verbetering daarvan heb bemoeid. Of dit
laatste ook een vlucht uit de verveling was — het “Zeit antreibendes
Wegtreiben der Langeweile” waarvan Heidegger smalend spreekt
als hij het over het ‘bedrijf’ en de ‘bedrijvigheid’ heeft — weet ik niet;
wel hoop ik dat meer dan een enkeling binnen en buiten de facul-
teit profijt heeft gehad van mijn pogingen als Opleidingsdirecteur
‘existentiaal management’ te beproeven. De eventuele successen
daarvan waren overigens niet mogelijk geweest zonder de toege-
wijde hulp van de facultaire onderwijscodrdinator, Manon Geluk.

Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn promotor Jos de Mul
voor zijn onvoorwaardelijke steun en vriendschap. Zijn eruditie,
niets versmadende interesse en het tomeloze enthousiasme dat
hij daaraan paart zijn niet alleen voor mij maar ook voor vele an-
deren een voortdurende zegening. Ik heb mij nooit aan de indruk
kunnen onttrekken dat Jos slechts uit een soort mededogen met
de mensheid enkele uren per etmaal niet filosofeert, waarbij hij
waarschijnlijk een heel eigen invulling geeft aan wat wel ‘Traum-
arbeit’ wordt genoemd. Met hem samenwerken is altijd een, zij
het soms uitputtend, feest. Ook de inmiddels twintigjarige, we-
derzijds ‘verpletterende’ vriendschap met Henk Oosterling mag
hier niet onvermeld blijven. Samen hebben wij het Centrum voor
Filosofie & Kunst in het leven geroepen en tot bloei gebracht. Henk
Oosterling is waarschijnlijk een van de weinigen die beantwoordt
aan hetgeen Nietzsche als de Ubermensch viseerde: een onvoor-
waardelijk levend en denkend mens; meedogenloos en zonder me-
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delijden, en juist daardoor een vaak pijnlijke, maar altijd onmis-
bare aanjager van het denken en het leven zelf. Ten slotte wil ik
ook Ger Groot hier noemen. De wijze waarop hij filosofische en
literaire (ge)strengheid met een aimabel karakter weet te verbin-
den heb ik altijd bewonderd en benijd. Mocht ik ooit een reincar-
natie mogen meemaken, dan hoop ik dat, al was het maar iets van
de genoemde eigenschappen van Jos, Henk en Ger, mij in een vol-
gend leven zullen zijn vergund.

Meer in het algemeen prijs ik mij gelukkig met de collega’s —
zowel binnen de wetenschappelijke staf als het bureau — van de
Faculteit der Wijsbegeerte. Ik betwijfel of er plekken zijn waar zo-
veel uiteenlopende opvattingen met zoveel saamhorigheid en res-
pect besproken worden. Ook de inmiddels vele generaties vaak ex-
cellente studenten aan wie ik les heb mogen geven — ik zou graag
een opsomming voorleggen, maar degene(n) die je daarbij vergeet
zullen je dit nooit vergeven — wil ik hierbij danken voor hun aan-
dacht, toewijding en intellectuele moed. Zonder hen was mijn le-
venslange verveling waarschijnlijk nog ondragelijker geweest.

Bij het voor publicatie gereed maken van deze tekst wreekten
zich de diverse door de jaren heen gebruikte tekstverwerkingspro-
gramma’s. Ik ben Bibi van den Berg zeer erkentelijk dat zij dit do-
cument, dat zich alleen al naar onderliggende verouderde macro’s
kon meten met de meest vervuilde wateren op aarde, tot een al-
thans naar de vorm leesbaar geheel heeft weten om te smeden.

Dit boek is geschreven in dankbare nagedachtenis aan mijn ou-
ders, Arend Weert Prins (1917-1984) en Reyneke Prins-van Steen-
wijk (1926-2000) en in liefde opgedragen aan mijn vrouw Jacque-
line. Natuurlijk is dit boek ook opgedragen aan mijn zoons Dylan
en Duider. Hoewel enigszins in strijd met het in dit boek betoog-
de, hoop ik dat zij nooit in mijn verveelde voetstappen zullen treden.
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1. Kroniek van een verveeld leven

1.1 Een pijnlijke bekentenis

De meesten bidden uit verveling; anderen worden ver-
liefd uit verveling, weer anderen zijn deugdzaam en
weer anderen verdorven, en ik helemaal niets, hele-
maal niets, ik heb zelfs geen zin om mij zelf om te
brengen: het is te vervelend!

G. Biichner, “Lenz”.!

Laat ik bij het begin beginnen. Ik heb mij altijd verveeld. Natuur-
lijk heb ik mij, als ieder ander, verveeld op de verregende woens-
dagmiddagen van mijn jeugd en op die eindeloze zondagen in au-
gustus, met éénmotorige vliegtuigjes langs een wolkenloze hemel
boven de buitenwijken van Nergenshuizen-Noord. Deze verveling
is niets bijzonders; zij ‘hoort erbij’. Het is de verveling die ieder
van ons ook op latere leeftijd nog wel bevangt: in een wachtka-
mer, in slecht gezelschap of op een verlaten perron. Een heel an-
dere zaak is het, wanneer de verveling zich als een ongenode maar
vastbesloten blijvende gast in een mensenleven vestigt. Ik ben één
van die geplaagde gastheren. Een litanie van de verschillende ge-
daanten van mijn chronische verveling zou hier ter introductie
wellicht op haar plaats zijn; ten behoeve van de voortgang van het
betoog volgt slechts een korte impressie.

1 G. Bichner, “Lenz”, in Verzameld werk (Amsterdam: 1987). p. 161.
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Lang geleden schreef ik het volgende fragmentje, dat wellicht
kan bijdragen tot een eerste oriéntatie in de verveling:

Ieder mens, waar hij de zon ook voor het eerst op en onder heeft
zien gaan, gaat gedurende zijn leven (en dit geschiedt gewoonlijk
in de nadagen van zijn jeugd) wel enkele maanden of jaren ge-
bukt onder een geweldige onverschilligheid, een algehele moede-
loosheid en lethargie waar hij wel onmiddellijk aan toe lijkt te
moeten geven. Hij begeeft zich naar zijn kamer, legt zich — niet
zelden volledig gekleed — behoedzaam op een divan en verzinkt
in een urenlange sluimering die, al naar gelang de opvoeding en
de aard van de betrokkene, zo nu en dan wordt doorkruist door
vergeefse voornemens, vage bespiegelingen of pijnlijke gevoelens
van schuld en schaamte.

Nu kunnen wij de mensheid eenvoudig in twee groepen indelen:
een heel groot aantal lieden dat deze periode zoals dat heet ‘te bo-
ven komt’, en een veel kleinere groep, die zich in het geheel niet
uit hun sluimerpartij weet los te rukken, die de brug naar de wer-
kelijkheid maar niet weet te slaan, voor wie de dagelijkse maaltijd
al een telkens terugkerende opgave is en die zich eenvoudig ge-
weldige zorgen maakt over de beslommeringen die hun eigen be-
grafenis ooit met zich mee zal brengen. De eerste groep bestaat
uit lieden die zich — zoals gezegd — aan de onverschilligheid weten
te onttrekken. Dit geschiedt gewoonlijk als volgt: zij kiezen een
aantal willekeurige idealen, een stropdas en een werkkring (met
gelegenheid tot thuis- en overwerk); steken zich vervolgens tot
over de oren in de schulden, kopen een ruim appartement en
plaatsen dit vol snuisterijen, vazen, meubelstukken en tapijten,
zodat er dagelijks op zijn minst een uur of meer mee gemoeid is
het ‘ergste stof’ te verwijderen. Daarna kopen zij planten die be-
sproeid moeten worden, schaffen een hond aan, een konijn, een
kat of een vis die verzorging behoeft, en zodra zij dit alles met
toenemende efficiéntie kunnen athandelen, treden zij met de een
of andere Frits, Cora of Edgar in het huwelijk, nemen er een aan-
tal hummeltjes bij die telkens uit de suikerpot moeten worden ge-
haald en die de aandacht behoeven die iemand nu eenmaal be-
hoeft die om de haverklap een knikker of een spijker in de mond
steekt.
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Naast deze bezigheden zijn er natuurlijk de postzegel-, munten-
en antiekverzamelingen die zich laten aanleggen, er zijn cursus-
sen in wijnkennis, handlezen en oosterse filosofie, en dan is er —
niet te vergeten — het verenigingsleven, waar de bardienst wacht,
het secretariaat, de opvang van de jeugd, het bezoeken van zieke
leden...

En de tweede groep? De tweede groep is eenvoudig doodmoe ge-
worden van de eerste. Zij ligt nog steeds op de divan, zich stierlijk
te vervelen.

Deze notitie is er één uit vele; zwaar leunde in mijn toenmalige
souterrainwoning een oude ladenkast op zwart linoleum. ‘Oblo-
mowisme’, lethargie, melancholie en een zekere geposeerde ‘Welt-
schmerz’ lopen in dit fragment op nog ondoorzichtige wijze door
elkaar. Maar het is ook niet eenvoudig om de zinloosheid van een
verveeld bestaan onder woorden te brengen, die dubbele zinloos-
heid: het ontberen van zin: van een drijfveer, enthousiasme, inte-
resse; en het ontbreken van zin: van betekenis, waarde, doel of rich-
ting. De verveling lijkt wel een ontkennend antwoord te zijn op de
vraag of er een leven is vo6r de dood. In de verveling gebeurt niets,
is niets gaande. Wanneer ik in mijn jeugd was verdronken, dan
zou mij het genoegen zijn ontzegd mijn leven in een flits aan mij
voorbij te zien trekken. Wat viel er te tonen? Het ‘to be and not to
be’ van de verveling, die inhoudloze duur zonder wording, laat
zich niet eenvoudig benoemen; de verveling is te vaag en, hoe
traag ook, te vluchtig en — letterlijk — zin- en betekenisloos. Ik zou
enkele beelden kunnen voorleggen, op gevaar af de verveling daar-
mee teveel recht te doen, door haar toch een zekere ‘inhoud’ te ge-
ven. Waar ik mij van jongs af aan ook bevond, bij elke gelegen-
heid en in elk gezelschap, leek het of er een muur werd opgetrok-
ken, noem het naar Gide een ‘muur van regen’,> waardoor ik werd
afgescheiden van ‘dat wat is’. Naar Pessoa zou ook van een ‘nevel’

2 “Een muur van regen scheidde mij van de rest van de wereld, ver verwijderd
van elke hartstocht, ver verwijderd van het leven. De verveling omsloot me in
een grijze nachtmerrie, omringd door vreemde wezens, koudbloedig en kleur-
loos, wier harten sinds lang niet meer klopten.” A. Gide, Isabelle: Romans
(Parijs: 1958). p. 625.
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kunnen worden gesproken,’ naar Bernanos van een ‘asregen’,4 of
naar Moravia, van een ‘soort mist’.5

Het zal niet verbazen dat ik al in de tijd van het eerder geci-
teerde fragmentje, in wat mijn ‘grijs-blauwe periode’ genoemd
zou kunnen worden, een ongenode en vooral onwelkome gast
was in elk gezelschap waar ik mijn verveelde gezicht liet zien. Ie-
dereen heeft tenslotte wel iets waarvoor hij zijn bed uit komt. De
één leeft voor zijn zaak, een ander voor ‘een goede’; een derde is
op zaterdag hopman, een vierde heeft vrienden, een vijfde duiven.
Sommigen vangen kinderen op; velen werken in stilte aan een ro-
man. En ik, ik verveelde me. In de leeszalen van de Koninklijke Bi-
bliotheek, met wereldliteratuur in handen, op de terrassen langs
de Croisette in Cannes, met een brunette op de plaats van die we-
reldliteratuur. Ook in musea en in bioscopen sloeg de verveling
toe en niet minder tijdens de vermeende feesten en partijen, waar
de margerita’s door de blenders raasden en de scheermesjes over
de spiegels; en tenslotte verveelde ik me in de vroege ochtenduren
in de Tudorbar aan de Nieuwe Binnenweg in Rotterdam (“Zo dom
en Gomorrah & weinig andere verhalen...”).

En toch is de ervaring van verveling, of beter gezegd: het weg-
vallen van elke ervaring, de ‘onervaren ervaring’, zoals Jankélé-
vitch haar treffend genoemd heeft,® als zodanig niet onverschillig.
De verveling, het teveel van lege tijd en loos gemoed, bergt een

3 “Eris tussen de wereld en mij een nevel die me belet de dingen te zien zoals
ze werkelijk zijn — zoals ze zijn voor de anderen.” F. Pessoa, De anarchistische
bankier & ander proza (Amsterdam: 1980). p. 8.

4 “De wereld vergaat van onverschilligheid. Natuurlijk moet je even nadenken
voor dat tot je doordringt, je ziet het niet op het eerste gezicht. Het is ermee
als met stof. Zolang je loopt merk je het niet, je ademt het in, eet en drinkt
het, en het is zo dun, zo fijn, dat het zelfs niet knarst tussen je tanden. Maar
sta een seconde stil, en je zult zien hoe het je gezicht, je handen overdekt. Je
moet voortdurend in de weer zijn om die asregen van je af te krijgen. Welnu,
in de weer is het mensdom genoeg.” G. Bernanos, Dagboek van een dorpspas-
toor (Haarlem: 1961). p. 3-4.

5 “Voor mij leek de verveling een soort mist waarin mijn geest voortdurend ver-
dwaalde en alleen bij tussenpozen het een of andere detail van de werkelijk-
heid ontwaarde.” A. Moravia, De verveling (Amsterdam: 19770). p. 64.

6 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:

1960). p. 95.
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naamloos lijden in zich, een lijden zonder aanwijsbaar leed, een
liJden aan een onbenoembare leegte en een eindeloos langgerekt
nu. Laat er overigens geen twijfel over bestaan, dat ik mijn verve-
ling altijd een lelijke zaak heb gevonden. Kijk de wereld daar eens
liggen! De vogels weren zich in de bomen. De zon likt de laatste
regendruppels uit een ligusterhaag. Velen zijn verliefd, menigeen
zal meermaals huwen. Er wordt gewerkt, er worden ontdekkingen
gedaan, medailles worden opgespeld. Dat alles is mij zeker niet
ontgaan. Getuigt de verveling niet van een bedenkelijke onmacht,
van de onmacht tot het leven zelf? Natuurlijk hoeven wij Walt
Whitman niet te volgen in zijn pompeuze lofzang op het leven,
“immense in passion, pulse, and power”’, en “groots en meesle-
pend” leven wij met Marsman nu eenmaal voornamelijk in onze
dromen en gedichten.? Staan wij evenwel niet toch en ondanks al-
les in het wonder aller wonderen: “dat (het) zijnde is”?9 Deze ver-
wondering omtrent het zijnde weerklinkt al vroeg in het westerse
denken. Plato en Aristoteles tekenen aan dat de filosofie is gewekt
door verwondering, door de “lust van het gewaarworden”.’o En
niet ten onrechte: de wereld is toch allesbehalve indifferent, alles-
behalve het kleurloze, amorfe en zinloze massief dat de verveelde
mens meent te ontwaren. To on legetai pollachoos, vertrouwt Aris-
toteles ons toe: het zijn(de) wordt op vele wijzen uitgezegd; het
komt op veelvoudige wijze ter sprake.* En zo is het: er is van alles
(ja, en nog wat: mogelijkheid!); er is verleden, er is heden, hier en
daar is er ook toekomst; er zijn vogels in de lucht en vele vissen in
het water; er is goede raad, er ligt een aandenken in een lade en er
is een vriend die na lang stilzwijgen welwillend schrijft. Kort en
goed: “er is ...”, het zijnde gebeurt, licht op. Er is — naar Heideg-

7 Walt Whitman, Leaves of grass (Oxford/New York: 1990), p. 9.

8 H. Marsman, “De grijsaard en de jongeling”, in Verzamelde gedichten (Amster-
dam: 1977). p. 71.

9 “Einzig der Mensch unter allem Seienden erfihrt, angerufen von der Stimme
des Seins, das Wunder aller Wunder: daf§ Seiendes ist”, M. Heidegger, Nach-
wort zu ‘Was ist Metaphysik? (GA 9, 307).

10 Vgl. Plato, Theaetetus, Verzameld werk, dl. 2 (Antwerpen/Baarn: 1980). 155 d;
Aristoteles, Metafysica (London: 1961). 982 b gv.

11 Aristoteles, Metafysica (London: 1961). 1026 a 33v.
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ger — ‘Lichtung’®2, er zijn — naar Rimbaud — ‘Illuminations”:

In het bos is er een vogel, als hij zingt sta je stil en bloost.

Er is een klok die niet slaat.

Er is een kuil met een nest vol witte dieren.

Er is een kathedraal die daalt en een meer dat stijgt.

Er is een wagentje dat in het struikgewas is achtergelaten of met
linten versierd de weg af snelt.

Er is een troep verklede toneelspelertjes die je door de boszoom
heen op de weg ziet lopen.

Er is tenslotte, als je honger en dorst hebt, iemand die je wegjaagt.3

Is uiteindelijk niet dit de werkelijke adel, is het niet zo, dat ‘I'étre
oblige’, dat het zijn verplicht? Toch is mijn uitgangspunt niet een
lofzang op het bestaan. Ik brak ooit een studie medicijnen — met
voornemens tot psychiatrie — af, omdat het niet de (geestes)zieke
mens is die mij fascineert, maar de gezonde, en toch ontevreden
en onmachtige mens. Dit raadsel heeft mij nooit los gelaten. Mijn
eerste en voornaamste zorg is daarom de raadselachtige onverschil-
ligheid op te helderen die in het leven — en met name in het ‘goe-
de leven’ — kan toeslaan, de onverschilligheid die het genoemde
wonder aller wonderen doet uitdoven, het bestaan verschraalt, elk
gebeuren devalueert, uitmondend in een oceaan van zinledigheid.

1.2 Verveling en welvaart
Een schipbreuk bij helder weer in ondiep water

Misschien is het verhelderend hier reeds een opmerkelijk motief
aan de orde te stellen, ter eerste nadere explicatie van het raadsel
van de verveling: de samenhang van verveling en welvaart. De ver-
veling wordt uitsluitend manifest wanneer het ons relatief goed
gaat; zij overvalt in situaties die op het eerste gezicht juist aan de
verveling tegengestelde stemmingen teweeg zouden moeten bren-

12 In Zur Sache des Denkens schrijft Heidegger: “Die Lichtung ist das Offene fiir
alles An- und Abwesen” (SD, 72).
13 A. Rimbaud, [lluminations (Amsterdam: 1999). p. 37.
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gen: tevredenheid, vrolijkheid, wellicht zelfs dankbaarheid, kort-
om: een mens die zijn zegeningen en zegelringen telt. De verve-
ling is in zekere zin het ‘ongeluk van het geluk’. Zij treft alleen
degene die het goed gaat. De berooide mens verveelt zich niet.
Wie in zak en as zit of verscheurd wordt door verdriet, verveelt
zich niet. Wie wordt nagezeten door een man of een vrouw met
een mes, verveelt zich niet. Wie zich ellendig voelt, omdat hij een
vrije verhouding is begonnen en zijn vrouw en de minnaar van
zijn vrouw een ontbijt op bed moet brengen en naar boven roepen
moet, of “hij ook een eitje wil”, verveelt zich niet. Wie op een ver-
laten EHBO zijn wonden likt, met een stagiair van de Hogere Zee-
vaartschool in het verschiet, verveelt zich niet.

De verveling is een ziekte van het geluk, van het welzijn en
daarmee in zekere zin een ziekte van de beschaving. “Wie wel-
vaart vermeerdert, vermeerdert verveling”, zo zou een hedendaag-
se herschrijving van Prediker kunnen luiden. Rousseau noemde
de verveling een “elitaire ziekte”4, Dostojewski sprak van een
“uitvinding van de aristocratie”ss en Schopenhauer schreef: “Zoals
de nood de voortdurende gesel is van het volk, zo is de verveling
de gesel der rijken”.1® De verveling is, aandoenlijk verwoord, een
‘ongeluk bij een geluk’. Eerst een zeker welzijn maakt de weg vrij
voor de verveling: de verveelde mens lijdt niet ondanks het geluk,
maar wegens het geluk.”7 Het bewustzijn, ontlast van al zijn las-
ten, blijkt zichzelf tot last te zijn (idem, 107). Dit verklaart waar-
om de verveling zo onuitstaanbaar is, eerst dit verklaart de latente
woede, de radeloosheid en de ergernis: “Dit is wel het ergste lij-
den”, verzucht Verlaine in Romances sans paroles, “dat ik niet weet
waarom, liefde of haat, geen van beide — mijn hart toch zo moet
lijden.”® Wij komen over de ondraaglijke lichtheid van het be-

14 ].J. Rousseau, Emile of over de opvoeding (Amsterdam: 1989). p. 326 v.

15 F.M. Dostojewski, “Boze geesten”, in Verzamelde werken, Bd. 7 (Amsterdam:
1958). p. 434-

16 A. Schopenhauer, De wereld als wil en voorstelling, Amsterdam, 1997, Bd. I, p. 460.

17 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht: 1966).
p- 75

18 P. Verlaine, “Romances sans paroles”, in Een droom vreemd en indringend: Een
leven in gedichten (Amsterdam: 2002).p. 72.
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staan, over de ‘nood van de nodeloosheid’, nog uitvoerig te spre-
ken. Tk ben nu nog even aan het klagen.

1.3 Dylan Thomas en de heren doktoren

“Chronische verveling”, zo zou een leerstuk van de psychologie
kunnen luiden, “berust gewoonlijk op verwaandheid en een ex-
treem narcisme, niet zelden ten gevolge van een overmatig ver-
wende jeugd”. Zoveel is juist: ik heb een mooie jeugd gehad. Ik
deelde thuis de suikerpot met een keur van liefhebbende oudere
zusjes. Mijn moeder schikte alles wat ik aan de wereld toever-
trouwde in een plakboek en verliet haar orchideeénkas voor elke
klank die ik aan het klavier ontlokte. Een onuitstaanbare, verveel-
de jongeling belandde al spoedig — in korte broek — op de divans
van verscheidene psychiaters. “Klaagziekte en verwennerij”, zo luid-
de de diagnose van de heren doktoren. Instemmend citeerden zij
Dylan Thomas: “Er is maar één ding erger dan een ongelukkige
jeugd en dat is een al te gelukkige jeugd”.»o

De verwende mens weigert de brug naar de wereld te slaan.
De rommelzolder die werkelijkheid heet, het restaurant met de
mooie kaart, maar smakeloze gerechten, vermag hem niet te boei-
en. Ach, kende de kleine verwende en verveelde patiént in die da-
gen maar de troostende, zij het niet voor hem geschreven woor-
den van Nietzsche:

Er bestaat een verveling van zeer fijnzinnige geesten van hoge be-
schaving, voor wie het beste dat de aarde te bieden heeft een laffe
smaak heeft gekregen: gewend uitgezochte en steeds uitgezochte-
re spijs te eten en van grovere kost te walgen, dreigen zij van hon-
ger om te komen — want van het allerbeste is er maar weinig, en
soms is het ontoegankelijk of steenhard geworden, zodat ook goe-
de tanden het niet meer kunnen bijten.2°

19 Paul Ferris, Dylan Thomas (London: 1977). p. 49.
20 F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk: Een boek voor vrije geesten (Amsterdam:
1980). Tweede deel, fragment 369, Amsterdam, 1980 (KSA s, 525).





