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Inleiding

§1. HET VERSCHIJNSEL REDDEN

De ziel bestaat niet ...

De ziel bestaat niet. Zover wilde William James net niet gaan toen hij
in de loop van zijn prachtige pionierende boek over The Principles of
Psychology besloot het woord dat hem wel erg dierbaar was niet meer
in de mond te nemen. Ziel is misschien iets voor de zachten van geest
die aan metafysica of theologie willen doen, maar niet voor realisten en
harde wetenschappers voor wie alleen feiten en bewijzen tellen. Door
die voortaan verboden plek in zijn eigen vocabulaire te markeren zette
hij een toon die nog steeds lijkt te klinken en zelfs iets grimmiger gewor-
den is. Veel van degenen die zich met de hersenen bezighouden en ook
professionele filosofen schrappen het woord uit hun intellectuele voca-
bulaire, in de vanzelfsprekende verwachting dat ze daarin wel gevolgd
zullen worden, behalve dan door sommige koppige beoefenaars van dat
andere, prutsende denken. Als die niet luisteren, moeten ze dat zelf we-
ten. Vaak luisteren zij trouwens wel degelijk en helpen ze gedienstig bij
het optrekken van een cordon rondom de ziel. Iemand die bij zinnen is
zal hier niet komen. De ziel bestaat niet.

Dat is een glasheldere uitspraak. En toch lukt het me steeds maar
niet goed om te begrijpen wat ermee bedoeld zou kunnen zijn. Natuur-
lijk, er zijn bepaalde zielen die (bijna) zeker niet bestaan, bijvoorbeeld
zielen die vastgepind zijn in een religieuze theorie of gegrepen door de
snelle beweging van een metafysisch vangnet. En vermoedelijk geldt
voor veel impliciete opvattingen van de ziel die diffuus in iets als een
algemeen bewustzijn leven — niet met de kracht en intensiteit van een
theorie en desgevraagd niet anders verdedigd dan met een wenk naar
de intuitief beredeneerde onmogelijkheid van het tegendeel - dat ze
betrekking hebben op een bepaalde ziel die thuis lijkt in een bepaalde
cultuur, maar die toch niet bestaat. Dat kan. Maar de stap van de achter-
docht tegenover een bepaalde theorie en een door een bepaalde cultuur
gedefinieerde ziel, naar de algemene loochening van het bestaan van
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elke ziel, is driest, te driest, niet eens omdat de onjuistheid van de ene
theorie niet die van een andere inhoudt, maar omdat een theorie van de
ziel de interpretatie is van iets dat aan elke theorie voorafgaat.

James voelt zich als wetenschapper bijvoorbeeld niet op zijn ge-
mak met een theorie die de ziel in een onveranderlijke eenheid fixeert
en haar met verantwoordelijkheid ten opzichte van god uitrust. En er
kan vermoedelijk van de ziel die door god geschapen is, die voor haar
daden in het leven ter verantwoording geroepen kan worden en die een
leven na het geincarneerde leven heeft, gezegd worden dat ze een ziel
binnen een oorspronkelijk overwegend christelijke context is, ook als
de verantwoording niet meer aan een god hoeft te worden afgelegd en
het voortbestaan zich niet in een al dan niet metaforische hemel of hel
afspeelt maar een onbestemdere vorm en dimensie heeft. Wie van zon
ziel zegt dat ze niet bestaat, hoeft niet weersproken te worden. Maar hij
moet dan niet denken dat hij daarmee meer gezegd heeft dan precies
dat, dat deze ziel niet bestaat: deze ziel, een deel van het intellectuele
erfgoed van het westen, is een bijzondere metafysische uitleg van een
verschijnsel dat aan die uitleg, en aan andere, voorafgaat en waarvan het
onzinnig is te ontkennen dat het niet bestaat. We kunnen er het hoofd
voor afwenden en doen alsof het er niet is, maar zijn dan blind voor (om
te beginnen) de menselijke natuur.

Want er is een verschijnsel dat we “ziel” noemen en waarin de
herkomst, de eschatologie en de ethiek en zelfs de ontologie van de ziel
geen enkele rol spelen. Die komen pas later, als een menselijke toevoe-
ging. Het blijkt zo te zijn — en dit is op deze plaats makkelijk en erg
stellig gezegd — dat er in culturen van alle tijden iets voorkomt dat “ziel”
genoemd wordt of dat “ziel” genoemd zou kunnen worden als het ons
lukte er uit te leggen wat we met “ziel” bedoelen, met het zachte, stille
gebaar waarmee we naar iets wijzen dat we niet zelf hebben meege-
bracht, maar dat er gewoon is, bij ons, bij de anderen. Of dat er gewoon
zou moeten zijn. Een fenomenologische beschrijving van de ziel - ook
een korte — probeert de contouren die bij bijzondere culturen horen be-
hoedzaam uit te wissen of op te schorten in de verwachting iets over te
houden dat voor een aspect van de structuur van de mens gehouden
kan worden, de structuur die in alle gevallen dezelfde zou moeten zijn

INLEIDING 9

omdat ze er verantwoordelijk voor is dat een mens als een mens wordt
opgevat, in de ene omgeving en in de andere.

... of toch? Het verschijnsel*

1. Dat de ziel bestaat, blijkt wanneer we ons dankzij het sleutelgat
van de introspectie als innig vertrouwd betrappen met iets dat zeker niet
identiek is met ons lichaam maar dat daar wel telkens een verhouding
toe zoekt. Er is iets dat bij mij het lichaam opdrachten geeft, tekens er-
van opvangt, plannen voor het gedrag van het lichaam maakt en soms
gefrustreerd raakt omdat die niet goed uitgevoerd worden. Er is iets dat
naar het lichaam kijkt als naar een werkelijkheid waar het zelf bij be-
trokken is maar die toch een eigen gedaante en gedrag heeft: het lichaam
heeft schoonheid, of niet, het is elegant, of niet, het luistert, of niet, is
gezond, of niet. En dat iets valt nooit samen met het lichaam, al voelen
mensen zich er soms mee in harmonie. Maar een harmonie is altijd de
onderlinge afstemming van twee. Tegenover het lichaam bevindt zich
iets dat in staat is het lichaam te ervaren, probeert het te leiden en dat er
ook energie aan overdraagt. De ontologische oorsprong van dat iets doet
er niet toe op het moment dat we het als verschijnsel observeren: het is
daarin simpelweg niet het lichaam zelf, het verschilt van het lichaam en
heeft een eigen bestaanswijze, en er is geen goede reden om het niet als
ziel te beschouwen. We leven met de ziel als met een innerlijkheid die
op het lichaam toeziet, met verbazing, bewondering, ergernis, plezier
en vaak ook bevrediging, als het de ziel gelukt is het lichaam naar haar
wensen te laten dansen.

2. De ziel bestaat, omdat ze, vervolgens, als een verschijnsel zicht-
baar wordt wanneer we erop letten hoe we ons verhouden tot de materi-
ele wereld in een ruimere zin. Soms ervaren we ons lichaam als een deel
daarvan, bijvoorbeeld als we ziek zijn en het lichaam een obstakel lijkt,
soms staan we tegenover die materiéle wereld samen met ons lichaam,

1. Deze paragraaf is gebaseerd op een lezing Rethinking the Soul, gegeven ter gele-
genheid van een bijeenkomst van de Cross-Regional Discipline Group Meeting van
de Open Society Institute/Central European University, in Budapest op 24 maart

2012.
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maar ook met iets dat registreert hoe wij — lichaam en dat iets - in die
wereld een koers moeten gaan. De lichamelijke werkelijkheid buiten ons
is dan het terrein dat omstandigheden biedt die we tegenkomen en op
de een of andere manier naar onze hand moeten zetten bij de ontwik-
keling van het leven. Die werkelijkheid omvat de stenen waarover we
bewegen, het voedsel dat we nodig hebben, het materiaal waarvan we
huizen bouwen die ons zullen beschermen. En ook andere mensen en
verbanden waarin die georganiseerd zijn en waarbinnen we een plaats
kunnen proberen te verwerven.

We zien deze werkelijkheid, signaleren de mogelijkheden die ze
biedt, merken hoe ze onze verlangens wekt, denken na over de stap-
pen die we erin kunnen zetten, het kleine stapje naar de appel die voor
ons hangt, de grote tocht waarin we ons een vaardigheid eigen maken
en die in het leven als een leidraad benutten, of zelfs de nog beslissen-
dere sprong waarmee we ons naar andere mensen begeven, ons met hen
verbinden, nageslacht verwekken en daardoor een schakel worden in
een continuiim van transformaties. We worden naar deze werkelijkheid
toegedreven, niet alleen voor directe bevrediging maar ook voor zoiets
als geluk en het besef dat het leven geslaagd is. En uiteindelijk maken
we haar tot een object dat we gadeslaan, dat we willen begrijpen, dat
we contempleren. We: met ons lichaam of zonder dat lichaam, maar in
ieder geval steeds een ziel, die verlangt, denkt, zoekt, tast, grijpt, plan-
nen maakt en geluk ervaart. De ziel bestaat ook als die innerlijkheid
tegenover dat wat buiten haar is.

3. En de ziel bestaat ook nog eens als iets dat verschilt van de ma-
teriéle wereld in de strengste zin, niet die van het eigen lichaam, niet
die van het weerbarstige buiten, maar die van de materie als materie.
Dat verschil, dat de ziel een domein inloodst waarin ze een eigen be-
staanswijze heeft, blijkt bijvoorbeeld uit een simpele reflectie over be-
weging. Als materie beweegt, doet ze dat omdat er krachten op haar
werken die van haar algemene eigenschappen gebruik maken, maar niet
omdat daartoe een spontaan initiatief genomen wordt, dat eventueel te-
gen de natuurlijke mogelijkheden van de materie ingaat of hun grenzen
zoekt. In dit geval is er iets dat een uitdrukkelijke opdracht aan het li-
chaam geeft om in beweging te komen, of dat gestaag een autonoom
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signaal uitzendt dat bijna altijd vanzelfsprekend is en alleen op intense
of riskante momenten met aandacht begeleid moet worden. Ademhalen
gaat vanzelf, behalve als we in paniek zijn of ons heel erg inspannen,
dan moeten we ons erop concentreren. Dat dirigerende iets mogen we
de ziel noemen. Deze reflectie kan ook op het leven worden toegepast.
Want er is iets voor te zeggen dat het vermogen zichzelf naar believen
in beweging te brengen, het vermogen dat de materie als materie dus
ontbeert maar dat mensen en dieren wel bezitten, leven is of een uiting
van leven. Leven veronderstelt dus naast materie ziel.

4. Een bijzondere vorm van dat leven — en ook daarom bestaat de
ziel — is die van het bewustzijn, waarvan we ervaren, en ook kunnen
beredeneren dat het als zodanig niet met materie samenvalt, en dat in
eerste instantie de werkelijkheid tot object heeft, met inbegrip van het
lichaam waarvan het beseft dat het ermee verbonden is. En dat zich in
tweede instantie ook op zichzelf kan richten. Er is iets dat weet heeft
van de werkelijkheid, direct en met zekerheid, bijvoorbeeld wanneer het
waarneemt of wanneer het feiten vaststelt, of indirect en hypothetisch,
zoals wanneer het iets afleidt of een vermoeden heeft of een stelling for-
muleert die zo algemeen is dat ze niet meer geverifieerd kan worden. En
voor dat iets dat weet heeft van de werkelijkheid en op dat moment ook
ervaart dat het niet zelf tot die werkelijkheid behoort en dat het niet met
materie vereenzelvigd kan worden, voor dat bewustzijn is “ziel” geen
misplaatste naam.

De omstandigheid dat hier innerlijkheid en een uitwendige wer-
kelijkheid tegenover elkaar staan, leidt in de ziel tot een paradoxale erva-
ring. Want aan de ene kant heeft de ziel die kent een verlangen de wer-
kelijkheid te kennen, een groot vertrouwen in haar eigen mogelijkheden
en een natuurlijk besef dat ze toegang tot de werkelijkheid heeft. Maar
aan de andere kant is er dikwijls de ervaring van afstand, die er vooral in
bestaat dat de ziel weet dat ze in een bepaalde zin binnen is en de werke-
lijkheid ten opzichte van haar buiten, en dat binnen en buiten in het ken-
nen wel op elkaar afgestemd zijn — het kennen is ook vaak succesvol en
maakt de werkelijkheid overzichtelijk en hanteerbaar -, maar er tegelijk
geen garantie is dat ze helemaal overeenstemmen. Hebben de dingen zelf
kleur of bestaat kleur als kleur alleen in de waarneming, dus alleen in de
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ziel? De kennende ziel is zich van haar eigen situatie, van haar pretenties
en dus van haar mogelijkheden en onmogelijkheden, bewust.

Over ziel als verschijnsel is nog veel meer te zeggen. Ze zou bij-

voorbeeld preciezer en dankzij argumenten ook overtuigender gepre-
senteerd kunnen worden, en er zijn aspecten die buiten beschouwing
gebleven zijn, zoals het feit dat de ziel in zoverre ze innerlijkheid is niet
homogeen lijkt te zijn. Het gaat er dan niet om dat de verschijnende ziel
als oorsprong van leven misschien niet helemaal samenvalt met de ziel
als bewustzijn of als domein waarin handelingen beraamd worden. Dat
het in al deze gevallen, bij al deze door introspectie vaststelbare ervarin-
gen, om dezelfde ziel gaat, is een vermoeden, maar geen zekerheid.
5. Maar de niet-homogeniteit van de ziel die hier ook behandeld
had kunnen worden, en die nogal geheimzinnig is, wordt vooral zicht-
baar in de omstandigheid dat de ziel die de werkelijkheid kent geen neu-
trale toeschouwer is en de ziel die initiatieven neemt geen onverschillige
uitvoerder. Er bestaat in de ziel een gevoel dat ze bij dat toeschouwen
en handelen intiem en met engagement betrokken is. Soms is dat gevoel
te verklaren op grond van bijvoorbeeld een biologische logica: de ziel
hoort bij iets dat om te overleven zich moet beschermen of bepaalde
materialen en stukjes van de werkelijkheid - eetbare materialen en leef-
bare plekjes — moet veroveren. Met het kennen of het doen is hier een
belang gediend dat alle exemplaren van dezelfde soort delen, en de ziel
vereenzelvigt zich met de dienst aan dat belang.

Maar vaak is de bron van het engagement minder duidelijk en
lijkt die zelfs buiten de ziel te liggen. Woorden komen alsof ze ons wor-
den ingefluisterd, we kiezen voor het een of voor het ander, en handelen
in overeenstemming daarmee, omdat er iets dwingends is dat ons die
aanwijzing geeft, en dat iets valt niet zonder meer onder een algemene
logica. Het spreekt in de ziel, is daardoor ook van de ziel, maar lijkt wel
van elders te komen. De ziel staat niet alleen tegenover lichaam en wer-
kelijkheid, maar ook tegenover iets dat haar zegt wat ze moet doen, iets
dat op doorslaggevende momenten een toetssteen is, dat ook heel ver-
trouwd en nabij voelt, en waarvan de ziel beseft dat ze het niet zelf be-
dacht heeft en dat ze eigenlijk niet weet vanwaar het afkomstig is. Maar
belangrijk is het wel. En niet te loochenen.
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Maar wat is de ziel?

Daarover zou het ook kunnen gaan bij een precieze beschrijving van
de ziel als verschijnsel. Het resultaat van deze voorlopige schets van het
verschijnsel komt erop neer dat er kennelijk iets bestaat dat een andere
aard heeft dan het lichaam en dat in die zin tegenover de materie staat.
Er is geen argument nodig om dat inzicht te bewijzen of te verklaren.
Het is wat we ervaren. Ziel en lichaam verschillen er in ieder geval in dat
het lichaam op zichzelf niet leeft terwijl de aanwezigheid van de ziel een
voorwaarde voor leven lijkt te zijn. De ziel heeft verder bewustzijn en
kennis van de materiéle werkelijkheid, in verschillende vormen en met
verschillende graden van zekerheid. En ze gebruikt die kennis om in
zichzelf plannen tot ontwikkeling te brengen, te bezien wat er mogelijk
is, zich een koers voor te nemen, en uiteindelijk misschien een poging
te wagen gelukkig te worden: ze brengt het lichaam waarbij ze hoort in
beweging. En de ziel bezit misschien ook een zekere openheid voor iets
waarvan ze de herkomst niet weet, dat ze als nabij en intiem ervaart,
en tegelijk als niet door haar gemaakt en van elders gegeven, en dat ze
bij veel van haar gedragingen — weten, initiatieven, reacties — benut om
zich aan te oriénteren. De ziel leeft, heeft bewustzijn, kent, reageert,
overlegt, en brengt het lichaam in beweging.

Ze bestaat dus. En we mogen het woord weer toevoegen aan het
serieuze vocabulaire om na te denken over de menselijke natuur, waar-
uit William James het had willen schrappen toen hij bepaalde theorieén
van de ziel verwarde met het verschijnsel ziel. En toch is met deze red-
ding van de ziel de vraag wat de ziel is nog niet werkelijk beantwoord.
De ziel is betrapt bij het uitoefenen van haar functies. Misschien heeft
ze er nog meer. Maar vooral: wat is de ziel wanneer - of voor zover — ze
die functies niet uitoefent? Over de ontologie van de ziel, over haar be-
staanswijze, is niets gezegd. De beschrijving van de ziel als verschijnsel
is dus een beginpunt om de ziel te definiéren, zonder dat het zeker is dat
een definitie veel verder kan komen. Ze zou door de ziel zelf gegeven
moeten worden, want die bezit het vermogen waardoor mensen ken-
nen, en het zou zo kunnen zijn dat de structuur van de ziel wel geschikt
is om de werkelijkheid buiten de ziel te kennen — daar werkt ze, daar-
voor is die structuur bedoeld - maar niet om de ziel zelf te zien, zoals
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een oog niet in staat is het binnenste van de oogbol te zien, of beter:
zoals het bewustzijn van een kleur zich niet van zichzelf bewust kan zijn.
De ziel bestaat dus, er is een verschijnsel ziel, maar wat verschijnt daarin
precies? Wat is de ziel?

§2. HET EERSTE ANTWOORD

Over de ziel
Het eerste filosofische antwoord op deze vraag, gegeven in het eerste
boek dat geheel aan de ziel gewijd is, is het meest indrukwekkende en
vermoedelijk ook het meest vruchtbare. Het is te vinden in Aristoteles’
werk Over de ziel, geschreven in vierde eeuw vC, en vaker met zijn la-
tere Latijnse titel De anima aangeduid dan met die mooie Griekse peri
psuchés. Natuurlijk had Plato het eerder al over de ziel gehad, misschien
zelfs terwijl Aristoteles letterlijk in de buurt was en in een kamertje
in de Academie zat te lezen, maar Plato lijkt de vraag wat de ziel is te
willen ontwijken en spreekt liever over het belang van de ziel voor het
leven - filosofisch leven is zorgen voor de ziel — en formuleert aarze-
lend de gedachte dat ze een metafysische oorsprong heeft en met nog
groter voorbehoud de mogelijkheid dat ze onsterfelijk is. En telkens in
een nieuw lichaam en in een nieuw leven geboren wordt. Maar Aris-
toteles is beducht voor de verleidelijke theorie en wil véor alles weten
wat de ziel is. De fenomenoloog, die zich erop laat voorstaan dat hij de
verschijnselen niet alleen wil volgen, maar als dat nodig was ook zal
redden, benadert de ziel met een grote methodologische zuiverheid,
die exemplarisch had kunnen zijn maar dat niet geworden is. Opzichtig
peutert hij de ziel los uit de bijzondere theorieén die haar hebben probe-
ren te vangen zoals een spinneweb een verdoofde vlieg die in de draden
zal vergaan, en houdt hij de ziel als verschijnsel over, een verschijnsel dat
als verschijnsel door niemand kan worden ontkend.

Bij de beschrijving van dat verschijnsel laat Aristoteles zich aan
de ene kant toch leiden door theorieén - filosofische en alledaagse — over
de ziel, die een voor een zorgvuldig verworpen worden, maar waaruit
hij als dat mogelijk is de eigenschappen isoleert die hem op het spoor
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Hoofdstuk I

L1
|402a We houden weten voor iets dat mooi en waardevol is, het ene
weten meer dan het andere omdat het nauwkeuriger is of omdat het
onderwerp ervan belangrijker of wonderbaarlijker is. Beide redenen
geven ons het recht de studie van de ziel als van de allerhoogste orde te
beschouwen. Kennis van de ziel [5] lijkt ook veel toe te voegen aan het
geheel van de waarheid en vooral aan de natuur; de ziel is namelijk in
zekere zin beginsel van de levende wezens.*

Het is de bedoeling dat we eerst de natuur en het wezen van de
ziel beschouwen en leren kennen, vervolgens alles wat aan de ziel bij-
komstig* is; dat lijken enerzijds gesteldheden die eigen aan de ziel zijn,
anderzijds gesteldheden die dankzij [10] de ziel ook aan de levende
wezens toekomen.*

Hoe we haar ook benaderen, het blijkt in elk opzicht erg moei-
lijk iets met zekerheid over de ziel te zeggen. Dezelfde vraag kan na-
melijk ook bij veel andere dingen gesteld worden, ik bedoel de vraag
naar het wezen en het wat is het?, zodat het voor de hand ligt te ver-
onderstellen dat er één methode is die bruikbaar is bij alles waarvan
we het wezen [15] willen leren kennen, zoals het “bewijs” dat is bij alle
bijkomstige eigenschappen.* Dan zouden we deze methode moeten
vinden. Maar als die ene algemene methode voor het wat is het? niet
bestaat, wordt de behandeling nog lastiger dan ze toch al is, omdat
we niet anders kunnen dan in elk geval apart vaststellen wat de beste
werkwijze is.

Als het dan al duidelijk zou zijn dat we een [20] “bewijs” moe-
ten geven of een “deling™ uitvoeren, of een andere methode toepassen,
leidt de vraag naar het begin van het onderzoek weer tot allerlei pro-
blemen en dwalingen. Alle dingen hebben hun eigen beginsel. Dat van
een getal is bijvoorbeeld niet hetzelfde als dat van een vlak.*

Waarschijnlijk moeten we eerst uitmaken tot welke “soort” de ziel be-
hoort en wat ze is: ik bedoel nu of ze een dit hier en een wezen is of een
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hoedanigheid of een hoeveelheid, of een van de [25] andere categorie-
en op de lijst die we opgesteld hebben.* En is ze dan een zijnde dat “als
mogelijkheid” is, of eerder een zekere “verwerkelijking”? Dat maakt
namelijk nogal |402b wat uit.*

We moeten ook nagaan of de ziel gedeeld of ongedeeld is, en of alle
zielen al dan niet gelijk in structuur zijn: en als ze dat niet zijn, gaat het
dan om verschillen in structuur of in soort?* Op het moment is het

zo dat degenen die de ziel onderzoeken en beschrijven eigenlijk alleen
oog voor de menselijke ziel [5] lijken te hebben. Maar we moeten er-
voor oppassen niet de vraag over het hoofd te zien of er wel één begrip
van de ziel is, zoals dat er is van een levend wezen, of dat er voor elk
levend wezen - paard, hond, mens, god enzovoort — een apart begrip
van de ziel is, en dan het algemene “levend wezen” niets is of hooguit
iets dat achteraf komt.* Die vraag moeten we natuurlijk ook stellen in
alle andere gevallen dat er iets algemeens wordt uitgesproken.

Verder moeten we ons afvragen, gesteld dat de ziel niet een [10]
veelheid van zielen is maar uit delen bestaat, of we eerst de ziel als een
geheel moeten onderzoeken of eerst de delen van de ziel. Het is ook
moeilijk vast te stellen welke delen werkelijk (dat wil zeggen van na-
ture) verschillend zijn, en wat we dan het eerst moeten onderzoeken,
die delen van de ziel of de werkingen van die delen. Beginnen we met
het denken of met het denkvermogen, met het waarnemen of met het
waarnemingsvermogen enzovoort? En als we met de [15] werkingen
zouden moeten beginnen, is het weer problematisch of we niet eerder
dan de werkingen de objecten daarvan moeten onderzoeken, dus eerst
het waarneembare en daarna het waarnemingsvermogen, eerst het
denkbare en daarna het denkvermogen.

Het lijkt zo te zijn dat niet alleen begrip van het wat is het? van belang
is om de oorzaken te leren kennen van de eigenschappen die aan het
wezen bijkomstig* zijn - zo moeten we in de wiskunde bijvoorbeeld
eerst weten wat “recht” en “krom” betekent en [20] wat een “lijn” en
een “vlak” is, om in te zien aan hoeveel rechte hoeken de hoeken van
een driehoek gelijk zijn —, maar dat omgekeerd het bijkomstige ook





