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I
AFSTAND VAN HET DENKEN

Daniel Tyradellis:
Ik ben blij met deze gelegenheid om met u over het denken 
van gedachten te kunnen wisselen. Graag zou ik dit ge-
sprek beginnen met een citaat uit The Crack-Up van F. Scott 
Fitzgerald. Hij schrijft: ‘Toen ik eenmaal deze fase van stil-
zwijgen had bereikt, zag ik mij gedwongen een maatregel 
te nemen die niemand ooit uit vrije wil zal nemen: ik was 
gedwongen na te denken. God, wat was dat moeilijk! Alsof 
je enorme hutkoffers vol geheimen heen en weer sleept. Bij 
de eerste rustpauze vroeg ik me volkomen uitgeput af of ik 
eigenlijk wel ooit had nagedacht.’1 – Inderdaad: is het me 
al eens overkomen dat ik dacht? En wat versta ik daaron-
der? Het is zo gemakkelijk om te zeggen: ‘Ik had gedacht 
dat...’ of  ‘Ik heb erover nagedacht en ben van mening dat...’ 
Iedereen begrijpt wat iemand daarmee wil zeggen; bijna 
 iedereen denkt dat hij denkt, zo niet voortdurend, dan toch 
in ieder geval zo nu en dan. Maar hoe dan ook, het ant-
woord op de vraag ‘wat doet ons denken?’ lijkt me verre 
van evident te zijn.

Een mogelijkheid om deze kwestie te benaderen, zou 
zijn het historische spoor te volgen en te kijken wat de 
filosofen, die het toch eigenlijk zouden moeten weten, er-
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over hebben gezegd. Onder hen zijn er niet weinigen die 
daarover tamelijk veel hebben gezegd, waarbij we er niet 
altijd zeker van kunnen zijn of hun opvattingen over het 
denken veel meer met elkaar gemeen hebben dan enkel dit 
woord dat ze verbindt. We kunnen daarbij kriskras door de 
eeuwen heengaan en komen dan prominente teksten  tegen 
zoals Kants werkje ‘Wat betekent: zich oriënteren in het 
denken?’2, of beroemde passages uit Hegels Fenomenologie 
van de geest.3 Voor ons gesprek zou het misschien niet ver-
keerd zijn om het begin van Martin Heideggers voordracht 
uit 1951/52 ‘Was heißt Denken?’ als uitgangspunt te nemen. 
Hij schrijft daar, en ik weet dat ik u daarmee niets nieuws 
vertel: ‘Tot dat wat denken heet, komen we, wanneer we zelf 
denken.’ Terloops zij opgemerkt dat dit inhoudt dat we de 
taak om te denken kennelijk niet kunnen delegeren, maar 
we zullen hierop in het vervolg wellicht nog terugkomen. 
Verder schrijft hij: ‘Om zo’n poging te doen slagen, moeten 
we bereid zijn het denken te leren. Zodra we daaraan be-
ginnen, aan dit leren, hebben we daarmee al toegegeven dat 
we nog niet tot denken in staat zijn.’4 Dat wil zeggen, we 
kunnen het niet ab ovo, blijkbaar moeten we het op de een 
of andere manier leren. Denken moet geleerd en geoefend 
worden en dat brengt ons op het terrein van de pedagogiek, 
waarover ik het in de loop van dit gesprek ook graag nog 
zou willen hebben.

Ik heb tot op heden – en ik oefen me toch ook al een 
aardig tijdje in het denken – nog altijd niet precies be-
grepen wat dat nu wel zou kunnen zijn. Hoe gaat dat in 
z’n werk, denken? Kun je het leren, systematisch oefenen, 
en kun je je erbij laten helpen? Ik zou de vraag bij dezen 
graag aan u willen doorgeven. In tal van artikelen en pu-
blicaties wordt over u gesproken als over een van de ‘meest 
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markante denkers’ van onze tijd, en ik kan mij bij deze 
uitdrukking van bewondering alleen maar aansluiten. Wat 
dat betreft zou u meer dan wie ook in staat en bevoegd 
moeten zijn om op deze vraag antwoord te geven. Maar 
misschien allereerst de eenvoudigste vraag: zou u zichzelf 
als denker betitelen?

Jean-Luc Nancy:
Nee, natuurlijk zou ik mezelf niet als denker laten betitelen. 
En niemand mag dat, niemand kan dat.

Daniel Tyradellis:
Hoe dat zo? Dagelijks zijn we omgeven door mensen die er 
heel zeker van zijn dat ze denken.

Jean-Luc Nancy:
Ongetwijfeld. Maar zelfs in onze hoedanigheid van filoso-
fen hebben we sinds Kant, zoals u weet, niet het recht om 
onszelf filosoof te noemen. Kant schrijft dat niemand zich-
zelf als filosoof hoort te bestempelen of als zodanig op de 
voorgrond mag treden. We leren slechts om te filosoferen, 
maar we worden nooit filosoof. Dat ligt eigenlijk al in het 
woord ‘filosoof ’ opgesloten. Er wordt verteld dat Thales dit 
woord niet heeft gevonden maar uitgevonden om te zeggen 
dat, hoewel hij de sophia – de wijsheid of het weten, noem 
het zoals u wilt – liefheeft, hij zichzelf desondanks niet als 
sophistos, dat wil zeggen als sophos, als wijze of wetende, kan 
laten kwalificeren. Zo is het van begin af aan met de filosofie 
gesteld, we bevinden ons altijd in dat wat we doen en wat we 
beoefenen of waarin we ons oefenen – ja, we oefenen toch, 
of niet soms?, ik weet dat zo net nog niet [lacht] –, maar we 
kenschetsen dat wat we doen altijd als iets wat zich voorbij 
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onszelf, aan gene zijde van onszelf, bevindt. En we ken-
schetsen onze relatie tot dit ‘aan gene zijde’ als een philein, 
dat wil zeggen zowel als een liefhebben, misschien meer op 
de manier van de vriendschap, alsook als een verlangen en 
een soort welgevallen, of iets dergelijks... Ja, als een verlan-
gen naar en een welgevallen tegenover iets wat we niet ken-
nen, wat we niet alleen niet kennen, maar ook niet kunnen 
vatten. Ik zou zeggen, het denken – ‘denken’ nu opgevat als 
het woord dat Heidegger zelf als opvolger van het woord 
‘filosofie’ voorstelt, als iets waarvoor er in de verte niet meer 
een sophia in het verschiet ligt... Maar het is nu misschien 
niet het moment om daarover te spreken. Het denken – en 
dat zien we aan het citaat dat u hebt voorgelezen –, het 
denken bevindt zich telkens weer op deze afstand, op grond 
waarvan er alleen maar van een toenadering sprake kan zijn, 
nooit van een bij-het-doel-aankomen. Heidegger zegt: wij 
denken nog niet. Maar dat wij nog niet denken, geldt voor 
altijd. Kortom, hoe zou iemand zich een denker kunnen 
noemen, als hij nog niet denkt?

Daniel Tyradellis:
Misschien is denken precies dat: je ervan bewust zijn dat je 
nog niet denkt. Ik bedoel daarmee niet het overbekende 
socratische ‘Ik weet dat ik niets weet’. Voor een filosoof 
is een dergelijke zekerheid naar mijn mening geen optie, 
aangezien daarmee het niet-weten tot afgebakend voor-
werp van het eigen weten wordt, waarmee wordt miskend 
dat weten nooit een verzameling positieve elementen is, 
maar altijd voortkomt uit een terugwijken van het niet-
weten. Daarom heeft dit zelfbewuste niet-weten niets met 
denken te maken, maar is het misschien een basisvoor-
waarde – wat niet gering is, als je niet weet hoe je met 
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datgene waar het je om te doen is, het denken, actief moet 
beginnen.

Hoe ziet u dit verband tussen denken en weten – pre-
ciezer gezegd: van het weten niet te weten als nog-niet-
denken? Misschien zit er een antwoord verborgen in dit 
‘nog’, dat in tegenstelling tot de formulering van het weten 
als een volkomen aan zichzelf tegenwoordige verzameling 
elementen, een temporele en ook sociale dimensie in zich 
draagt. Ik denk daarbij aan de temporaliteit van het samen-
zijn, een gedachte die mijns inziens dichter bij Husserl dan 
Heidegger staat. Uitgaande van de oppositie tussen weten 
en denken, is het denken een sociale temporaliteit eigen. 
Ongetwijfeld draagt ook ieder weten een temporele en 
sociale index in zich, en de wetenschapsgeschiedenis van 
de laatste decennia heeft duidelijk gemaakt in welke mate 
dat zelfs geldt voor de meest objectieve wetten, zoals men 
die bijvoorbeeld in de fysica of de biologie bestudeert. Ik 
verwijs hiervoor slechts naar de werken van Isabelle Sten-
gers of Hans-Jörg Rheinberger.5 Niettemin blijft het daarin 
gevonden weten op eigenaardige en ook problematische 
wijze asociaal. Geheel anders bijvoorbeeld in de theologie, 
die we – althans wanneer we religies met Jacob Taubes uit-
eindelijk zien als systemen ter instandhouding van macht 
en ter verdeling van rechtvaardigheid – zo ongeveer als een 
sociale ontologie zouden moeten begrijpen. Wat iets bete-
kent, kan alleen op grond van de maatschappelijke zin ervan 
bepaald worden, en die bestaat primair in de belofte van 
een toekomst die de individuele dood overschrijdt en we-
zenlijk naar een komend ‘mede-zijn’ of ‘met-anderen-zijn’ 
[Mit-Sein] verwijst. De filosofie, op haar beurt, schijnt zich 
vandaag de dag ergens tussen deze beide polen te bevinden, 
wat ook betekent dat het haar taak is de zelfgenoegzaam-
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heid waarvan elk van deze polen blijk geeft ter discussie te 
stellen. Ik geloof dat dit de enige manier is om een niveau te 
vinden waarop zich een denken zou kunnen vormen dat de 
onnozelheden van de ene met het plichtmatige karakter van 
de andere zou kunnen verenigen. Deze differentie lijkt mij 
hierbij beslissend, omdat we in het weten dat we nog niet 
tot weten in staat zijn, in deze differentie dus, iets vinden 
dat ons op weg brengt. En misschien is ook dat iets wat in 
eigenlijke zin filosofisch is.

Jean-Luc Nancy:
U hebt volkomen gelijk, maar is het een weten, of liever 
gezegd: hoe is het een weten? Om wat voor soort weten gaat 
het, wanneer we weten dat we nog niet denken? Ik zou zeg-
gen dat er misschien een soort weten bestaat dat precies dat 
‘nog niet’ betreft. Want ‘nog niet’ zou hopeloos zijn als we 
alleen maar denken dat het betrekking heeft op iets dat pas 
veel later komt – dus na mij, na u, na de allerjongsten onder 
ons. ‘Nog niet’ betekent waarschijnlijk iets anders dan: het 
is nog te vroeg. Het betekent dat er eigenlijk geen eind aan 
is. En het is niet slechts zo dat wij nog niet denken, maar 
niemand zal ooit denken. Want denken – ik waag het dit 
op deze manier uit te drukken –, denken als niet meer ‘nog 
niet’, denken als actueel gebeuren, zou zoveel betekenen 
als: geen afstand meer hebben tot de wereld, tot de anderen, 
zelfs niet tot zichzelf. We zouden wellicht kunnen zeggen 
dat het glas dat hier op tafel staat geen afstand heeft tot 
zichzelf, dat het dus absoluut niets denkt, want het glas heeft 
niets om te leren, niets om zich over te bezinnen, niets om 
uit te leggen enzovoort.
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Daniel Tyradellis:
Wat u over het glas zegt, doet denken aan Heideggers be-
grip van de ‘wereldloosheid’ [Weltlosigkeit] van het ding. 
Tegelijkertijd doet dat bewegingloos op tafel staande glas 
mij ook een beetje denken aan het populaire beeld van de 
denker als een zittende of zich langzaam voortbewegende 
figuur, die zwijgt, ofwel wat voor zich uit mompelt en no-
tities maakt. Daarmee schijnt verbonden te zijn dat denken 
in de eerste plaats een zaak van het hoofd is, dat de door 
de rest van het lichaam geproduceerde signalen het liefst 
zoveel mogelijk zou willen uitschakelen. Maar denkt een 
dansend lichaam niet evenzeer? Daarover schreef u: ‘Het is 
niet langer een lichaam dat één is met zichzelf. Het neemt 
speelruimte in. Het neemt afstand. Het begint zichzelf te 
denken.’6 Om de vraag meer in het algemeen te stellen: wat 
is er, behalve de geest en het lichaam, verder nog waarvan 
gezegd kan worden dat het denkt? Bestaat er een denken 
in de ruimte, in de film, in de schilderkunst? Dat is iets wat 
mij zeer bezighoudt, aangezien ik al jarenlang naar vormen 
zoek om vragen die mij cruciaal lijken met zoveel moge-
lijk mensen te delen. Ik probeer dit te doen in de vorm 
van interdisciplinaire exposities, waarin ik spanningsvelden 
zichtbaar en voelbaar wil maken door kunstwerken en an-
dersoortige objecten met elkaar te confronteren en in scène 
te zetten zonder daarbij eenduidige interpretaties of verkla-
ringen op het oog te hebben. Het gaat er mij veeleer om de 
bestaande evidenties te onderzoeken en deze dan door een 
wisselspel van distantie en nabijheid te relativeren.7 Mijn 
bedoeling is dus om het denken op gang te brengen door 
een deconstructie van autoritaire hiërarchieën, individuele 
angsten en al te haastige classificaties van de kant van het 
vigerende discoursregime. Bijvoorbeeld: e-cultuur versus 
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underground-cultuur, natuurwetenschap versus geesteswe-
tenschap enzovoort.

In uw werken heeft u zich telkens weer met andere dan 
alleen literaire vormen van cultuurschepping beziggehou-
den: het theater, de afbeelding en de tekening, de film. Waar 
ziet u hier het denken? En wordt er hier gedacht, of is het 
iets wat ons doet denken?

Jean-Luc Nancy:
Waarschijnlijk beide. Het denkt en het laat ons denken. 
Denken is misschien wel altijd ‘doen denken’ of ‘te denken 
geven’. ‘Te denken geven’ betekent een grotere ruimte te 
openen die naar aard en inrichting nog onbepaald is, een 
geografie zonder kaart, of zelfs een kosmografie zonder he-
melatlas – dat is immers ook feitelijk het geval met de hui-
dige kosmologie, die van het multiversum in expansie geen 
atlas kan opstellen.

Dat wat u zegt te bespeuren en te praktiseren, als kwam 
het voort uit een behoefte of een innerlijke drang – en wat 
ik met u deel en wat ook andere filosofen delen –, wordt 
bewerkt door de veranderingen waarin wij worden mee-
gezogen. Het zijn niet alleen de grenzen of identiteiten van 
‘natuur- en geesteswetenschappen’ die in de war raken, die 
met elkaar vermengd worden, het gaat om de ‘wetenschap’ 
zelf, dus om het ‘weten’ als zodanig. Wij weten meer en 
meer dat wij niet weten wat ‘weten’ is. Het oude probleem 
van de filosofie is of men weet, dan wel of men weet dat 
men niet weet, en wat dat betekent. Weten, betekent dat 
kennen? Herkennen, zich toe-eigenen, laten zijn, denken, 
ondervinden? Weten, heeft dat betrekking op een object? 
Op een subject? Op de relatie ertussen? Op een bewustzijn? 
Op iets onbewusts? Men spreekt tegenwoordig veelvuldig 
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over ‘cognitieve wetenschappen’ – wat een gedenkwaardig 
begrip! ... De wetenschappen van de kennis ... de weten-
schappen van de kennisprocessen ... We zien dat de ontwik-
keling van deze wetenschappen rechtstreeks uitloopt op de 
vraag naar de ‘wetenschappelijkheid’ ervan – wat overigens 
in overeenstemming is met heel de hedendaagse ontwikke-
ling van het zelfbegrip van wat men ‘de wetenschap’ noemt. 
Ik heb van Canguilhem geleerd dat je niet ‘de wetenschap’ 
mag zeggen, maar dat het beter is om van ‘wetenschappen’ 
te spreken, en ik leer thans van Aurélien Barrau dat ook de 
natuurkunde zichzelf als fictie kan en moet begrijpen.

Wat is deze act van het ‘zichzelf begrijpen als...’? Het is 
het denken, het is denken. Het betekent dus niet het stellen 
van een nieuwe bepaling – het meervoud ‘de wetenschap-
pen’ of ook het begrip ‘fictie’ – als een beschikbare catego-
rie, als ware het een stuk op een schaakbord, maar integen-
deel het uitproberen van een woord, dat in zijn vermeende 
betekenis onmiddellijk begint te zweven of te vervagen.

Woorden als ‘wetenschap’, ‘kunst’, ‘politiek’, ‘liefde’ hou-
den tegenwoordig niet op met zweven. Het is daarom heel 
vanzelfsprekend dat een architect of een danseres de wens 
heeft een filosoof te horen en de filosoof de wens heeft zich 
te wrijven – ja, ik bedoel dat hier heel letterlijk! – aan de 
ervaring van het door de stad lopen of zijn lichaam in het 
ritme te buigen. Het gaat niet om gewaarwordingen die naar 
begrippen zoeken, noch om begrippen die naar gewaarwordingen 
zoeken! Het gaat om iets heel anders: namelijk dat niets 
meer eenduidig als ‘begrip’ of als ‘aanschouwing’ gegeven is 
(om het in Kants terminologie uit te drukken), omdat we 
ons niet meer bevinden in die opdeling van het zintuiglijke 
en het intelligibele. Wij bevinden ons, of wij weten en voelen 
ons (sentimus experimurque), in een element van ‘zin’ in een 
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ondeelbare zin van dit woord (sensibel, zinnelijk, sensitief, zinvol, 
gericht/erratisch enz.).

Het gaat er niet om alles door elkaar te gooien, het gaat 
erom alles in contact en in ervaring te laten komen met 
deze aandrang van de ‘zin’, die iets verlangt. Een wereld gaat 
ten einde, een wereld is komende... In deze andere wereld 
bestaat misschien niet meer hetzelfde ‘weten’ noch hetzelf-
de ‘niet-weten’.

Daniel Tyradellis:
In het zojuist door u gebruikte beeld van het lichaam dat 
afstand neemt van zichzelf en in de dans (zichzelf) begint 
te denken, spitst u de vraag toe op de beide begrippen ‘dis-
tantie’ en ‘weg’, dus op dat waardoor het begint en waarop 
het uitloopt. Dat wat van zichzelf verschilt gaat op weg naar 
zichzelf door zichzelf en het andere van zichzelf te verande-
ren. Is dit eigenlijk niet ook een klassieke definitie van het 
denken, zoals Hegel die als eerste gegeven heeft? In het be-
gin van ons gesprek had u het over de philo-sophia.  Deleuze 
stelt daar de miso-sofie tegenover. Hij zegt: ‘Denken is in de 
eerste plaats inbraak, geweld, het is de vijand, – niets ver-
onderstelt hier filosofie, alles vertrekt van een miso sofie.’8 
Het begint daarmee, omdat alleen op deze manier de zeker-
heden van het denken kunnen worden afgebroken en er-
gens anders kunnen terechtkomen. Is dat een tegenmodel 
van wat u nu denkt, of is er volgens u een verbinding tussen 
die twee?

Jean-Luc Nancy:
Ik zie hier een samenhang, want als Deleuze van misosofie 
spreekt, bedoelt hij met sophia precies de beide betekenissen 
die we al hebben genoemd: zowel de betekenis van wijsheid 


