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Numquam se plus agere quam nihil cum ageret,
numquam minus solus esse quam cum solus esset.

Nooit actiever dan wanneer hij niets doet,
nooit minder eenzaam dan wanneer hij alleen is.

 Cato

Ieder van ons is zoals een man die de dingen ziet
als in een droom en denkt dat hij de dingen perfect kent,
en dan ontwaakt en ontdekt dat hij niets weet.

 Plato, De Staatsman

Denken.indd   5Denken.indd   5 12-12-12   15:05:5312-12-12   15:05:53



 Inhoud

 Gedachteloosheid en kwaad
 (Inleiding door de vertalers) 9

 Inleiding 27

I Het verschijnen 45

 1 De fenomenale aard van de wereld 47
 2  Het (ware) Zijn en het (loutere) Verschijnen: 

de tweewereldentheorie 52
 3  De omkering van de metafysische rangorde: 

de waarde van het oppervlak 55
 4 Lichaam en ziel; ziel en geest 60
 5 Verschijnsel en schijn 68
 6 Het denkende ego en het zelf: Kant 71
 7  De werkelijkheid en het denkende ego: 

de Cartesiaanse twijfel en de sensus communis 77
 8  Wetenschap en gezond verstand; Kants onderscheid 

tussen verstand en rede; waarheid en betekenis (of 
zin) 86

II  Mentale activiteiten in een wereld van 
verschijnselen 101

 9 Onzichtbaarheid en terugtrekking 103
 10  De interne oorlog tussen denken en gezond 

verstand 116

Denken.indd   7Denken.indd   7 12-12-12   15:05:5312-12-12   15:05:53



8 Denken

 11 Denken en doen: de toeschouwer 129
 12 Taal en metafoor 136
 13 De metafoor en het onzegbare 150

III Wat zet ons aan het denken? 169

 14  De prefi losofi sche vooronderstellingen van de 
Griekse fi losofi e 171

 15 Het antwoord van Plato en zijn echo’s 185
 16 Het Romeinse antwoord 197
 17 Het antwoord van Socrates 214
 18 Het twee-in-één 229

IV Waar zijn we wanneer we denken? 247

 19   “Tantôt je pense et tantôt je suis” (Valéry): 
het nergens 249

 20 De bres tussen verleden en toekomst: 
  het nunc stans 255
 21 Postscriptum 268

 Nawoord door Mary McCarthy 273

 Noten 279
 Personenregister 301

Denken.indd   8Denken.indd   8 12-12-12   15:05:5312-12-12   15:05:53



 Inleiding door de 
vertalers

Denken.indd   9Denken.indd   9 12-12-12   15:05:5312-12-12   15:05:53



 inleiding door de vertalers 11

 Gedachteloosheid en kwaad

In de loop van het jaar 1961 woonde Hannah Arendt in Jeruzalem 
het proces bij tegen nazi-misdadiger Adolf Eichmann. Ze kwam er 
tot de bevinding dat het kwaad niet noodzakelijk in slechte wil en 
morele verdorvenheid wortelt. Eichmann leek haar niet de mens-
geworden duivel, maar integendeel het prototype van een banaal, 
d.w.z. oppervlakkig en gedachteloos iemand. Ze publiceerde haar 
bevindingen onder de prozaïsche titel Eichmann in Jeruzalem, maar 
het was vooral de ondertitel, Een verslag over de banaliteit van het 
kwaad, die wereldwijd een ongemeen bitse controverse uitlokte. 
Arendt werd verweten de gruweldaden van het nazisme te bana-
liseren, terwijl het toch zonneklaar was dat de term banaliteit niet 
gebruikt werd om de daden te omschrijven, maar wel de dader(s).

We willen hier op die controverse niet dieper ingaan, maar en-
kel aanstippen dat ze voor Arendt het vertrekpunt is geweest om 
verder na te denken over de geheime, nagenoeg altijd veronacht-
zaamde band tussen gedachteloosheid en kwaad, die in haar boek 
over Eichmann wel wordt aangeraakt, maar niet verder uitgewerkt. 
Deze refl ectie is uitgemond in een studie over de mentale activi-
teiten van de mens – denken, willen, oordelen. In eerste instantie 
kreeg deze refl ectie gestalte in een voordrachtreeks binnen het 
kader van de Giff ord-Lectures in Aberdeen, later werd ze postuum 
door Mary McCarthy* gepubliceerd onder de titel Het leven van de 

* Mary McCarthy (1912-1989) verwierf bekendheid met de romans The Groves 
of Academe (1952) en The Group (1962). Ze onderhield jarenlang een brief-
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12 Denken

geest. Wat de lezer hier in vertaling aangeboden wordt, is het eerste 
deel van deze trilogie, die – zoals ook het nawoord van Mary Mc-
Carthy duidelijk maakt – onvoltooid gebleven is. Het derde deel, 
over oordelen, is er nooit gekomen.*

Met Het leven van de geest begint Arendt aan een nieuwe fase 
van haar denkweg. Voordien had ze zich vooral ingelaten met 
politieke vraagstukken. Ze verwierf in 1951 bekendheid met The 
Origins of Totalitarianism, een lijvige studie over het ontstaan en 
de geschiedenis van de twee totalitaire regimes van de twintigste 
eeuw, het nazisme en het stalinisme.** Uit dit boek, dat het fail-
liet van de wereldwijde politiek analyseerde, groeide een nieuwe 
studie die de meer algemene vraag opperde naar wat het bete-
kent om actief in de wereld te zijn en naar wat ten grondslag 
ligt aan een menselijk samenleven in het teken van vrijheid en 
gelijkheid. Onder de titel The Human Condition*** zag in 1958 een 
hoogst oorspronkelijk werk het licht: het biedt een zeer uitvoe-
rige fenomenologische analyse van wat Arendt beschouwt als de 
drie menselijke basisactiviteiten – arbeiden, werken en handelen. 
Daarnaast gaat het uitgebreid in op het euvel van de moderne 
wereldvervreemding, die de weg heeft geëff end zowel voor de 
totalitaire heerschappij als voor de hedendaagse, post-totalitaire 
consumptiemaatschappij. In het spoor van The Human Condition 
schreef Arendt een aantal boeiende essays, die ze zelf “oefenin-
gen in politiek denken” noemde. Deze opstellen, getiteld Between 

wisseling met Hannah Arendt, gepubliceerd onder de titel Between Friends 
(London, Secker & Warburg, 1995). 

* Het bij Krisis/Parrèsia in 1996 uitgegeven boek met de titel Oordelen is in 
feite een vertaling van “Lezingen over Kants politieke fi losofi e”, zoals de 
ondertitel overigens aangeeft. Dit is de neerslag van een college dat Arendt 
aan de New School for Social Research gegeven heeft in de herfst van 1970.

** Het derde deel van deze studie werd in het Nederlands vertaald: Totalitarisme. 
Amsterdam, Boom, 2005.

*** In het Duits werd dit werk uitgegeven onder de titel Vita activa oder Vom 
tätigen Leben. München, Piper, 1967. Voor de Nederlandse vertaling: De men-
selijke conditie. Amsterdam, Boom, 2011. 
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 inleiding door de vertalers 13

Past and Future,* handelen onder meer over vrijheid, gezag, ge-
schiedenis, cultuur en opvoeding. Tezelfdertijd werkte Arendt aan 
On Revolution, een geschiedenis van de moderne revoluties. Daarin 
verdedigt ze de ophefmakende stelling dat de Franse Revolutie ten 
onrechte het leidende model is geworden voor alle latere revolu-
ties (bijv. de Russische), hoewel de Amerikaanse Revolutie meer 
navolging verdient, omdat die, in tegenstelling tot de Franse, niet 
ten onder is gegaan aan buitensporig geweld en een overdreven 
aandacht voor het sociale.**

Gaandeweg groeit bij Arendt het besef dat de fi losofi sche tra-
ditie van meet af aan, vanaf Plato dus, een erg vertekend beeld 
van de politiek en het actieve leven heeft opgehangen. Dit komt 
op twee manieren tot uiting. Ten eerste, de fi losofi e heeft zich 
altijd op een zeer vooringenomen manier uitgelaten over het ac-
tieve leven en steevast de superioriteit van het contemplatieve 
leven beklemtoond. Ten tweede, voor zover de fi losofi e interesse 
betoonde in het actieve leven, herleidde ze dit laatste tot de éne 
activiteit van het werken en ging ze helemaal voorbij aan de oude 
rangorde van de Griekse polis, waarin werken en handelen duide-
lijk van elkaar onderscheiden waren en het handelen bovendien 
de hoogste plaats toegewezen kreeg. Eenvoudig gesteld: sinds 
Plato wordt het handelen, en bij uitbreiding de hele politiek, be-
schouwd als een noodzakelijk kwaad; het christendom, met zijn 
misprijzen voor al het aardse en vergankelijke, heeft deze visie 
alleen maar versterkt.

Wanneer Arendt na het Eichmann-proces haar aandacht meer 
toespitst op de mentale activiteiten van de mens, stoot ze tot haar 
eigen verbazing op dezelfde moeilijkheid: hoe vreemd en contra-
intuïtief dit ook moge lijken, de fi losofi e heeft ook van de mentale 

* Voor een Nederlandse vertaling: Tussen verleden en toekomst: Vier oefeningen 
in politiek denken. Leuven, Garant, 1994; De crisis in de cultuur. Kampen, Kok 
Agora, 1995; Politiek in donkere tijden: Essays over vrijheid en vriendschap. Amster-
dam, Boom, 1999. 

** Voor een Nederlandse vertaling: Over Revolutie. Amsterdam/Antwerpen, At-
las, 2004. 
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activiteiten, inzonderheid het denken, een erg vertekend beeld op-
gehangen. Het denken wordt door de traditie meestal beschreven 
als een solitair en passief schouwen (contemplatie) van de ultieme 
waarheid (ideeën, essenties, God). Arendt zal daarentegen het den-
ken beschrijven als een dialogaal, actief onderzoeken en articuleren 
van betekenis en zin. Niet de dorst naar kennis, maar de vraag naar 
zin stuurt de denkactiviteit. Het denken mondt nooit uit in een 
defi nitieve verworvenheid, maar moet telkens hernomen worden; 
Arendt suggereert dit met een prachtig, aan Homerus ontleend 
beeld: zoals Penelope elke nacht ontrafelt wat ze overdag gewe-
ven heeft, zo ontrafelt het denken telkens zijn eigen “resultaten”. 
Het denken lijkt op dit punt op het handelen: in beide gevallen 
wordt er iets nieuws begonnen en moet dit begin telkens herno-
men worden. Hoe dit ook zij, zowel in haar poging om de ware 
aard van het actieve leven op het spoor te komen als in haar poging 
om de ware aard van het denken (en andere mentale activiteiten) 
bloot te leggen, ontdekt Arendt dat ze moet breken met de traditie. 
Arendt omschrijft haar onderzoek als een ontmanteling van de tra-
ditionele fi losofi e. Hiermee sluit ze aan bij denkers als Heidegger 
en Derrida, die het hebben over een afbouw of deconstructie van 
de traditie.*

Arendt neemt de tijd voor haar analyse van de denkactiviteit. Vanaf 
de eerste bladzijden neemt ze de lezer mee in een groots opgezet, 
avontuurlijk onderzoek, met vele zijwegen en vertakkingen. Het 
is onmogelijk om niet onder de indruk te geraken van de enorme 
bagage waaruit dit boek put. Uit vrijwel elke periode van de ge-
schiedenis maakt een aantal markante fi guren hun opwachting: 
pre-Socratici als Pythagoras, Heraclitus en Parmenides, fi losofen 
uit de klassieke Griekse en Romeinse Oudheid (niet alleen Plato 
en Aristoteles, maar ook Epicurus en Democritus, Cicero, Epicte-
tus en Boëthius), middeleeuwse fi losofen als Hugo van Sint-Vic-
tor, Anselmus en Thomas van Aquino, moderne denkers als Kant, 
Hegel, Schelling en Nietzsche, en ten slotte hedendaagse denkers, 

* Zie hierover: Dirk De Schutter, Het ketterse begin. Budel, Damon, 2005.
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zowel uit de Angelsaksische school (Wittgenstein) als uit de feno-
menologische beweging (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty en 
Sartre). Maar ook dichters en schrijvers als Homerus, Shakespeare, 
Coleridge, Kafka en Auden ontbreken niet op het appel. Al deze 
auteurs fi gureren echter niet in een dor, encyclopedisch overzicht. 
Ze zijn integendeel de levende gesprekspartners in een denkerva-
ring. In die zin maakt Denken zijn titel volkomen waar: het han-
delt niet alleen over het denken, het is de schriftelijke neerslag 
van een lang uitgesponnen gedachtegang. Zelfs Heidegger, toch 
niet voor een kleintje vervaard, uitte onverbloemd zijn lof. In een 
brief van 17 september 1974 schreef hij aan Arendt: “Bedankt voor 
de ‘syllabus’ van je Giff ord-lezingen; wat een werk zit daar in de 
afzonderlijke thema’s; maar of de toehoorders dat allemaal kun-
nen verwerken?”* De laatste vraag is niet helemaal uit de lucht 
gegrepen. Anderzijds hoeft de lezer zich hierdoor niet te laten af-
schrikken: ondanks de vele uitweidingen geeft Arendt de hoofd-
lijnen van haar gedachtegang duidelijk aan. Bovendien formuleert 
ze meestal erg helder.

Arendt koesterde de wens om Het leven van de geest aan Heideg-
ger op te dragen. Op 20 maart 1971 schreef ze vanuit New York 
aan Heidegger: “Het is niet helemaal onmogelijk dat het me lukt 
een boek dat ik onder handen heb – een soort tweede deel van de 
Vita activa – toch nog af te ronden. Over de inactieve menselijke 
activiteiten: denken, willen, oordelen. Ik heb geen idee of het wat 
wordt en vooral niet wanneer ik ermee klaar zal zijn. Misschien 
nooit. Maar als het zou lukken – mag ik het dan aan jou opdra-
gen?” Minder dan een week later antwoordde Heidegger: “Het 
tweede deel van de Vita activa zal even belangrijk als moeilijk zijn. 
[...] Je weet dat ik blij zou zijn als je het aan mij zou opdragen.”** 
De opdracht is er uiteindelijk, door het vroegtijdige overlijden van 
Arendt, niet gekomen. Ze heeft Denken niet meer zelf persklaar 
gemaakt. Maar het plan om Het leven van de geest aan Heidegger 

* Hannah Arendt/Martin Heidegger, Brieven 1925-1975. Amsterdam/Antwer-
pen, Atlas, 2004, p. 279.

** Ibidem, p. 234, 236. 
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16 Denken

op te dragen valt wel nog af te lezen uit de aanhef bij het boek, 
ontleend aan Was heisst Denken?:*

Denken leidt niet tot kennis, in tegenstelling tot de weten-
schappen.
Denken levert geen bruikbare levenswijsheid op.
Denken lost de raadsels van de wereld niet op.
Denken verleent niet onmiddellijk de macht om te handelen.

Deze aanhef tekent een aantal krijtlijnen uit en maakt tegelijk de 
vraag “Waarom denken?” wel bijzonder pregnant. Waarom ons in-
laten met een activiteit die niet alleen geen enkele waarheid ople-
vert, maar die daarnaast ook geen enkel praktisch doel dient? Van 
meet af aan maakt Arendt er geen geheim van dat denken zich 
onttrekt aan het nut, en zich ophoudt in het domein van zin en be-
tekenis. Zoals Arendt met betrekking tot de menselijke activiteiten 
een onderscheid maakt tussen het nut van het werken, dat op een 
uitwendig doel gericht is, en de zin van het handelen, dat omwille 
van zichzelf ondernomen wordt en zijn waarde in zichzelf vindt, zo 
maakt ze ook een onderscheid tussen een resultaatgericht denken, 
dat zich in dienst stelt van kennisverwerving, en een bezinnend 
denken dat zijn betekenis en waarde niet laat afhangen van wat het 
al dan niet als extern resultaat kan voorleggen, en daarom gedreven 
wordt door de bereidheid om altijd opnieuw te beginnen. Dit lijkt 
een verrassende opvatting over denken, maar Arendt bevindt zich 
hier in het gezelschap van twee van de allergrootste denkers, met 
name Kant en Heidegger. In zijn Kritiek van de zuivere rede bakent 
Kant het denken en het kennen af. Hij ontmantelt hiermee als 
eerste een lange metafysische traditie en anticipeert meteen afwij-
zend op het latere sciëntisme: het denken moet beseff en dat het 
zonder zintuiglijkheid nooit in kennis kan uitmonden; het kennen 
op zijn beurt moet beseff en dat ook die vragen die onbeantwoord-
baar blijven, het waard zijn om gesteld te worden. Geheel in de lijn 
van Kant zegt Arendt dat het ontologisch godsbewijs van Anselmus 

* Martin Heidegger, Was heisst Denken?. Tübingen, M. Niemeyer, 1971, p. 161.
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“niet geldig is, en in die zin niet waar, maar heel betekenisvol”. En 
ze voegt eraan toe: “Van het denken waarheid verwachten, betekent 
dat we de behoefte* om te denken verwarren met de drang om te 
weten”.** Heidegger herneemt Kants onderscheid tussen kennen en 
denken. Hij heeft het over het “rekenen” van wetenschap en tech-
niek en het “aandenken” van denkers en dichters. Het eerste wil 
de wereld beheersen en in de greep krijgen, het tweede “verwijlt” 
bij wat gebeurt. Het eerste is bezeten door de waarom-vraag, het 
tweede staat stil bij het “dát” van de wereld en de dingen. Heideg-
ger citeert graag Angelus Silesius: “De roos is zonder waarom. Ze 
bloeit, wijl ze bloeit.”***

De aan Heidegger ontleende aanhef bewijst Arendts schatplich-
tigheid aan haar eerste leermeester. Bovendien illustreert Denken 
vanaf de eerste bladzijde dat Arendt zich volmondig, zij het niet 
kritiekloos, bekent als fenomenoloog. Vertrekkend van het on-
derzoek van de Zwitserse zoöloog Adolf Portmann, doet Arendt 
een beroep op de late geschriften van Maurice Merleau-Ponty, 
inzonderheid Le visible et l’invisible. Zoals Merleau-Ponty, breekt 
Arendt met de Husserliaanse fenomenologie die het transcenden-
tale subject tot begin- en eindpunt van de fi losofi sche refl ectie 
neemt. Begin- en eindpunt is voor Arendt de wereld, waarin Zijn 
en Verschijnen samenvallen: alles wat is, verschijnt, is verschijnsel 
of fenomeen, toont zich aan met zintuigen begiftigde wezens die 
zelf ook verschijnselen zijn. In Arendts bondige woorden uit de 
openingsbladzijde: “Levende wezens, mensen en dieren, zijn niet 
slechts in de wereld, ze zijn van de wereld, precies omdat ze tege-
lijk subject en object zijn, tegelijk waarnemen en waargenomen 
worden.” Arendt herformuleert hier Merleau-Ponty’s “philosophie 
de la chair”: wij, mensen, nemen niet alleen waar, we worden ook 

* Arendt heeft het herhaaldelijk over “the need of reason”. Dat is ongetwijfeld 
haar weergave van Kants “Bedürfnis der Vernunft”. De gebruikelijke verta-
ling hiervan is “behoefte van de rede”. Wij hebben die node overgenomen. 
Onze voorkeur gaat uit naar “nood van de rede”. 

** Zie hieronder, hoofdstuk 1, § 8, vlak na voetnootteken 79. 
*** Martin Heidegger, Der Satz vom Grund. Pfullingen, Neske, 1957, p. 77 en passim.
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waargenomen; wij zijn in staat om aan te raken, omdat we zelf 
aangeraakt kunnen worden, en we horen, omdat we zelf gehoord 
kunnen worden. De hele werkelijkheid – niet alleen mensen en 
dieren, maar ook de dingen – is een soort “vlees” dat bekeken 
wordt omdat het ons altijd al aangekeken heeft. Arendt trekt hier-
uit evenwel een conclusie die regelrecht ingaat tegen de fenome-
nologie van Husserl, die een solipsistische egologie blijft: “geen 
zijnde, voor zover het verschijnt, bestaat in het enkelvoud (...) plu-
raliteit is de wet van de aarde.”

Voor Arendt staat het buiten kijf: wij, mensen, kunnen slechts 
ervaringen opdoen, kunnen slechts waarnemen omdat we die er-
varingen en die waarnemingen onmiddellijk, van in het begin, 
met anderen delen, niet alleen met andere mensen, maar vaak ook 
met andere levende wezens. We stoten elkaar aan om van elkaar de 
bevestiging te krijgen dat we niet dromen of hallucineren: “Vind 
jij ook dat de melk zuur is?” Maar het hoort ook tot onze alle-
daagse ervaring dat mensen en katten dezelfde muis zien, al zullen 
ze er verschillend op reageren, en dat de hond de stok zoekt die 
ik weggooi. Het subject van de waarneming participeert altijd al 
aan een intersubjectief gedeelde wereld; intersubjectiviteit is een 
mogelijkheidsvoorwaarde voor de meest singuliere ervaring. Of 
liever: een singuliere ervaring die niet kan worden gedeeld, is een 
waan. Het is niet helemaal toevallig dat de moderne fi losofi e, die 
met het solipsisme van Descartes een aanvang genomen heeft, het 
intersubjectieve fundament van de ervaring vergeet; terwijl Des-
cartes gelooft dat het menselijk subject zichzelf op de zelfverwor-
ven zekerheden kan constitueren en pas in een tweede moment 
op zoek gaat naar de anderen, kan Arendt niet voldoende beklem-
tonen dat die anderen altijd al gegeven zijn, altijd al deel uitmaken 
van de ervaring van het subject, en dat er zelfs van de constitu-
tie van een subject geen sprake zou zijn indien die anderen in 
het begin verstek gaven. Precies omdat de moderne fi losofi e door 
Descartes op een verkeerd spoor gezet is, keert Arendt terug naar 
de middeleeuwse fi losofi e om daar – als een parelduiker – het be-
grip van de sensus communis uit de diepte op te vissen. Deze sensus 
communis is een soort van zesde zintuig met een dubbele functie. 
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Ten eerste, het verenigt alle andere zintuigen en bundelt de door 
de afzonderlijke zintuigen verstrekte informatie als afkomstig van 
hetzelfde “ding”: de appel die we zien, voelen, ruiken en proeven, 
is één en dezelfde appel. Ten tweede, het ondersteunt het met an-
deren gedeelde geloof dat onze zintuiglijke waarnemingen betrek-
king hebben op een werkelijkheid die ook onafhankelijk van onze 
zintuigen bestaat: er ligt daar werkelijk een appel, ik droom het 
niet. Terwijl het zicht ons de zichtbaarheid, het gehoor de hoor-
baarheid en de tastzin de voelbaarheid van de wereld onthult, vat 
de sensus communis als zesde zintuig de werkelijkheid van wat we 
waarnemen: het door geen zintuig waar te nemen zijn van wat is.

De beschrijving van de mens als verschijnsel te midden van ver-
schijnselen vormt voor Arendt de aanloop naar de eigenlijke vraag 
van haar boek: hoe, waar en wanneer verschijnt het denken? Bij 
de uitwerking van die vraag komt Arendt tot een dubbele ontdek-
king: ten eerste, het denken wordt gekenmerkt door een wezen-
lijke en moeilijk te hanteren paradox; ten tweede, de traditionele 
fi losofi e heeft zich met deze paradox nooit raad geweten en die 
daarom steevast toegedekt en/of vertekend.

Denken gaat onvermijdelijk gepaard met een tijdelijke en ge-
deeltelijke terugtrekking uit de fenomenale wereld. Van denkende 
mensen wordt gezegd dat ze met hun hoofd in de wolken leven. 
Het is geen toeval dat van de oudste fi losoof in de westerse ge-
schiedenis, Thales van Milete, de anekdote verteld wordt dat hij, 
kijkend naar de sterren, in een put viel, en daarbij de lach op-
wekte van een dienstertje: “Zo’n vurige ijver om te weten wat 
er in de hemel omgaat, en niet eens zien wat zich vlak voor zijn 
voeten bevindt.”* Denken is onzichtbaar, het is de enige mense-
lijke activiteit die, ook in volle actualiteit, onzichtbaar is. Denken 
manifesteert zich in eerste instantie enkel op een negatieve ma-
nier: als verstrooidheid, onhandigheid en afwezigheid van geest. 
Wie denkt, lijkt blind en doof: hij/zij verliest het contact met de 
gewone, alledaagse werkelijkheid, en lijkt zo in een andere wereld 

* Plato, Theaetetus, 174a. 
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te vertoeven. Denken lijkt een tegennatuurlijke activiteit, en staat 
daarom van meet af aan op gespannen voet met de sensus commu-
nis of het “gezond verstand”.* Terwijl het gezond verstand ons het 
gevoel geeft dat we thuis zijn in de wereld van de verschijnselen, 
heeft het denken een ondermijnende werking op dit gevoel. Met 
zijn radicale, ultieme vragen ontheemt het ons en levert het ons uit 
aan de onherbergzaamheid van onbeantwoordbare vragen. Voor 
het denken is alleen een leven dat deze vragen stelt, waard om 
geleefd te worden; het gezond verstand doet deze vragen af als 
overbodig, ja als zinloos.

Weinig heeft de fi losofi e zo dwarsgezeten als de lach van het 
dienstertje. Het is nauwelijks overdreven te stellen dat de fi losofi e 
met metafysische waarheden uitpakt om zich tegen deze lach te 
verdedigen, of juister nog, om meteen in de tegenaanval te gaan. 
Daarbij betoogt de fi losofi e dat de onzichtbare wereld waarin de 
denker zich terugtrekt echter en werkelijker is dan de alledaagse 
wereld van de verschijnselen. De denker is verstrooid omdat hij 
zich inlaat met een “hogere”, “meer verheven” werkelijkheid. De 
denker vertoeft in de wereld van het echte en ware Zijn, ter-
wijl het dienstertje, met haar gezond verstand, gevangen zit in 
een wereld van schijn, onechtheid en namaak. Zo legt Arendt het 

* “Gezond verstand” is in zekere zin de slechtst mogelijke, maar tegelijk de 
enig mogelijke vertaling van het Latijnse sensus communis, dat Arendt in het 
Engels vertaalt door common sense. Zoals het Latijnse sensus communis bewaart 
het Engelse common sense een verwijzing naar de zintuiglijkheid en beklem-
toont het de gemeenschappelijkheid (intersubjectiviteit) van elke zintuig-
lijke waarneming. In die zin is “common sense” een soort zesde zintuig. In 
“gezond verstand” zit wel de notie van gemeenschappelijkheid, maar is er 
geen enkele verwijzing naar het zintuiglijke. Het woord “gezond” verwijst 
eerder naar het ongekunstelde, niet-aangeleerde of aangeborene, dan naar de 
zintuiglijke waarneming. Ondanks deze verschilpunten hebben we in onze 
vertaling de term “gezond verstand” behouden, in de lijn van de traditie. 

 Voor de rol van het begrip “common sense” in Arendts denken, zie de tweede-
lige studie van Remi Peeters, “Truth, Meaning and the Common World: The 
Signifi cance and Meaning of Common Sense in Hannah Arendt’s  Thought”. In: 
Ethical Perspectives, 16, nr. 3 (2009), p. 337-359 en 16, nr. 4 (2009), p. 411-434. 
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ontstaan uit van Plato’s tweewereldentheorie, die gedurende de 
hele geschiedenis van de metafysica in vele varianten hernomen 
wordt.

Arendt laat zien dat deze tweewereldentheorie enerzijds te-
ruggaat op een authentieke ervaring van de denkende mens, met 
name zijn tijdelijke terugtrekking uit de wereld van de verschijn-
selen en het gevoelen zich “elders” te bevinden, maar anderzijds 
deze ervaring vertekent door ze te verabsoluteren: de tijdelijke 
terugtrekking wordt voorgesteld als een defi nitieve of potentieel 
blijvende; de onzichtbare wereld die zich in de tijdelijke terug-
trekking “openbaart”, wordt vereeuwigd en geacht op zichzelf te 
bestaan, onafhankelijk van de denkactiviteit. Terwijl de fi losofi e de 
indruk wekt zich volledig van de wereld van de verschijnselen te 
kunnen losmaken, blijft ze wel onherroepelijk met deze wereld 
verbonden. Getuige hiervan is de onophefbare schatplichtigheid 
aan de gewone, zintuiglijke ervaring om de wereld van het echte 
Zijn te beschrijven.

De meest extreme beklemtoning van de terugtrekking van het 
denken vindt Arendt in de Stoïcijnse traditie. De terugtrekking 
wordt hier een bewust gehanteerde techniek om zich, in een vol-
ledige onthechting, immuun te maken voor de lotgevallen van 
de onvoorspelbare en onbegrijpelijke wereld. De afwezigheid en 
verstrooidheid die elk denken onvermijdelijk vergezellen, worden 
hier doelbewust nagestreefd en “beoefend”, om zo de werkelijk-
heid te reduceren tot een reeks van “indrukken”, en ze op die ma-
nier van haar werkelijkheidsgehalte te ontdoen. Niet zonder sar-
casme citeert Arendt uit de Dissertationes van Epictetus: “Ik moet 
sterven, maar moet ik ook zuchtend sterven? [...] Je dreigt ermee 
me te onthoofden; heb ik misschien ooit beweerd dat mijn hoofd 
niet kan worden afgehakt?” Denken wordt hier helemaal onderge-
schikt gemaakt aan de wil om meester te zijn van wat er gebeurt. 
Het staat volledig in dienst van een zogenaamd onafhankelijk en 
soeverein bewustzijn. Opnieuw gaat het hier geenszins om een 
geste waarop de Oudheid het monopolie zou hebben. Ze wordt 
volgens Arendt hernomen in Hegels fi losofi e van de wereldgeest 
en in Husserls fenomenologie, die de werkelijkheid methodisch 
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“tussen haakjes zet” (Einklämmerung) en zo het werkelijke redu-
ceert tot een “intentioneel object”. En wellicht is, ook vandaag, 
geen beeld van de fi losoof meer ingeburgerd bij het grote publiek 
dan dat van de “wijze”, onverstoorbare mens, die zich nergens 
meer over verwondert, nooit zijn gemoedsrust verliest en door 
niets uit het lood te slaan is. Is het niet precies die houding die 
mensen voor de geest staat wanneer ze elkaar adviseren om de 
zaken toch vooral “fi losofi sch” op te nemen?

Terwijl het denken onophefbaar getekend wordt door een para-
dox van “terugtrekking uit” én “toebehoren aan” de wereld van de 
verschijnselen,* is de metafysica er steeds op uit geweest om deze 
paradox te verdoezelen, te minimaliseren en te miskennen. In de 
zo-even besproken misvattingen (of fallacies) van de tweewerelden-
theorie en het Stoïcijnse bewustzijn doet ze dat door de pool van 
de terugtrekking te beklemtonen en die van het toebehoren weg 
te moff elen. Hetzelfde geldt voor het solipsisme. Maar wanneer de 
metafysica beweert dat het denken de hoogste kennis oplevert of 
de enige vorm van authentiek handelen is, trekt ze juist de andere 
kaart: in haar ijver om het denken ten overstaan van het gezond 
verstand te legitimeren, verdonkeremaant ze de terugtrekking uit 
de werkelijkheid en laat ze uitschijnen dat er van een spanning tus-
sen denken en gezond verstand helemaal geen sprake is.

Arendt legt de verschillende manieren bloot waarop de meta-
fysica de paradox van het denken toedekt en vertekent. Dat be-
slaat een groot gedeelte van Denken. Toch beoogt ze meer dan dat. 
Zoals Heideggers destructie van de metafysica niet alleen maar 
vernietigt, maar tegelijk wil bijdragen aan een oorspronkelijker 
Zijnsdenken, zo wil ook Arendt met haar ontmanteling van de 
metafysica bijdragen aan een oorspronkelijker denken, d.w.z. een 
denken dat niet verstrikt raakt in zijn strijd met het gezond ver-
stand, en zijn paradoxaal karakter niet toedekt, maar juist erkent en 
opneemt. Maar terwijl Heidegger voor zijn oorspronkelijk den-

* Deze paradox wordt zeer helder uiteengezet in hoofdstuk 4 van Jacques Ta-
miniaux, La fi lle de Thrace et le penseur professionnel. Paris, Payot, 1992. (Het 
Thracische dienstmeisje en de professionele denker. SUN, 2000.)
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ken te rade gaat bij de presocratici, voornamelijk Heraclitus en 
Parmenides, vindt Arendt inspiratie in de fi guur van Socrates. Ze 
weekt Socrates echter los uit de geschriften van Plato en bevrijdt 
hem uit het keurslijf van een door de metafysica gedicteerde in-
terpretatie. Bij Socrates treft Arendt sporen aan van een denken dat 
zich enerzijds nog niet heeft laten gijzelen door de metafysische 
drang om te weten en dat anderzijds onophoudelijk op zoek gaat 
naar zijn politiek-maatschappelijke relevantie. Ze schildert een ei-
gen portret van Socrates, en toont hierbij wat ontmanteling voor 
haar precies wil zeggen. Terwijl de traditie de late(re) dialogen van 
Plato beschouwt als een vervolmaking van het Socratische denken, 
hecht Arendt meer belang aan de vroege, zogenaamd Socratische 
dialogen en is ze van oordeel dat de latere dialogen Socrates’ ironie 
en niet-weten opgeven, ten voordele van een kennis- en ideeën-
leer. Arendt verwerpt dus de traditionele interpretatie van Socrates 
als louter voorloper van Plato. Ze kent aan Socrates een eigen, nog 
niet metafysische positie toe, en beklemtoont dat Socrates’ vragend 
in-de-wereld-zijn voortkomt uit een authentiek denken.

Bij Socrates vindt Arendt een antwoord op de vraag die ze in 
de inleiding van Denken formuleert: “[...] zou de denkactiviteit als 
zodanig, de gewoonte om wat toevallig gebeurt of de aandacht 
trekt te onderzoeken [...], tot de voorwaarden kunnen behoren 
waaronder mensen zich van het kwaad onthouden [...]?” Zonder 
er al een woord voor te hebben, brengt Socrates als eerste in de 
westerse geschiedenis het geweten ter sprake. Het gaat hier nog 
niet om de stem van God in elk mens, evenmin om het lumen na-
turale, maar om een neveneff ect van de denkactiviteit. Alleen wie 
denkt, heeft een geweten.

Volgens Arendt heeft Socrates ontdekt dat de vriendschap met 
jezelf constitutief is voor het denken. Anders gezegd, wie zijn ei-
gen vijand wordt, berooft zichzelf van de mogelijkheid om te den-
ken. Ik word mijn eigen vijand als ik mezelf tegenspreek. Arendt 
beklemtoont dat het beginsel van niet-contradictie zijn oorsprong 
heeft in de denkende dialoog met mezelf: wie denkt, kan niet in 
contradictie bij zichzelf aanwezig zijn; alleen wie denkt, vreest de 
tegenspraak. En dus kan wie denkt het zich niet veroorloven om 
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gelijk wat te zeggen of om gelijk wat te doen. Arendt legt deze 
harmonie of vriendschap met mezelf uit aan de hand van twee 
merkwaardige, constaterende uitspraken van Socrates, die te lezen 
zijn in Plato’s Gorgias. De eerste luidt: “Liever [...] in onenigheid 
met een menigte van mensen, dan dat ik, zijnde één, met mezelf in 
disharmonie zou leven en mezelf zou tegenspreken.” De tweede 
luidt: “Het is beter onrecht te ondergaan dan onrecht te doen.” 
Wie zich de gewoonte van het denken eigen heeft gemaakt, zal er-
voor beducht zijn de harmonie met zichzelf in gevaar te brengen. 
Wie wil er samenleven met een leugenaar of een windhaan? Wie 
wil onder één dak leven met een moordenaar?

Maar er is meer. Het Socratische denken ondergraaft de geves-
tigde waarden en normen, berooft mensen van hun “zekerheden”, 
zonder hun nieuwe zekerheden in de plaats te geven. Daarom 
krijgt de Socratische denker vlug het verwijt een nihilist te zijn. 
Toch is de bereidheid om de opschorting van zekerheden te ver-
dragen een belangrijke voorwaarde om te kunnen oordelen over de 
menselijke aangelegenheden. In tegenstelling tot het denken, dat 
de zinvraag in algemene termen stelt, spreekt het oordelen zich uit 
over de zin of onzin van concrete voorvallen en handelingen. Het 
kritische Socratische denken maakt als het ware het hoofd leeg, en 
dat is blijkbaar erg bevorderlijk om onbevangen, met nieuwe ogen 
naar de wereld te kijken.*

Hier wordt de vraag “Waar en hoe verschijnt het denken?” be-
antwoord. Denken toont zich doordat denkende mensen resoluut 
weigeren sommige daden te stellen en zich in onverholen termen 
over bepaalde praktijken uitspreken. Hier wordt eveneens de band 
gelegd tussen Arendts reportage over het Eichmann-proces en haar 
studie over het denken. Eichmann is, zoals Arendt niet ophoudt te 
herhalen, geen duivels personage: hij lijdt niet aan allerlei morele 
kwalen, wel lijdt hij aan een hopeloze gedachteloosheid. Daarin 
schuilt zijn oppervlakkigheid of banaliteit. En zoals Arendt in ver-

* Dit gaat terug op een uitspraak van Arendt, geciteerd in: Elisabeth Young-
Bruehl, For Love of the World. Yale U.P., 1982, p. 452. (Hannah Arendt: Een 
biografi e. Olympus, 2007, p. 571.)
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bijstering verzucht: deze gedachteloosheid, die zich geen ogenblik 
heeft laten aanspreken door de gebeurtenissen in de wereld, blijft 
zelf nagenoeg onbegrijpelijk. In een brief aan Gershom Scholem 
uit 1963 schrijft Arendt: “Ik ben van mening dat het kwaad nooit 
‘radicaal’ is maar wel dat het extreem is en dat het geen diepte of 
een demonische dimensie bezit. Het kan alles overwoekeren en 
ruïneren, juist omdat het zich als een schimmel over de opper-
vlakte verspreidt. Het ‘tart het denken’, omdat denken een zekere 
diepte wil bereiken, tot de wortels wil gaan, en het op het moment 
waarop het op het kwaad stuit daar niets mee aankan, omdat er 
niets is. Dat is de ‘banaliteit’ van het kwaad.”*

* Hannah Arendt, Joodse essays. Amsterdam/Antwerpen, Atlas, 2008, p. 577.
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De titel die ik aan deze reeks voordrachten gegeven heb, Het leven 
van de geest, klinkt verwaand; over het denken spreken lijkt mij zo 
aanmatigend dat ik het gevoel heb niet zozeer met een veront-
schuldiging als wel met een rechtvaardiging te moeten beginnen. 
Het onderwerp zelf behoeft uiteraard geen rechtvaardiging, zeker 
niet in het kader van de vermaarde Giff ord Lectures. Mij veront-
rust dat ik er mij aan waag, want ik heb noch de pretentie noch 
de ambitie een “fi losoof” te zijn of gerekend te worden tot de 
groep die Kant niet zonder ironie Denker von Gewerbe (professio-
nele denkers) genoemd heeft.1 De vraag luidt dus of ik deze pro-
blemen niet aan de experts had moeten overlaten. Het antwoord 
zal moeten aantonen wat mij ertoe gebracht heeft om de relatief 
veilige gebieden van de politieke wetenschap en theorie in te rui-
len voor deze behoorlijk ontzagwekkende zaken, in plaats van ze 
ongemoeid te laten.

In feite zijn er twee nogal uiteenlopende redenen waarom ik 
mij intensief met geestesactiviteiten ben gaan bezighouden. De 
eerste reden heeft te maken met mijn ervaringen op het Eich-
mann-proces in Jeruzalem. In mijn verslag daarover2 heb ik het 
over “de banaliteit van het kwaad” gehad. Met deze uitdrukking 
had ik geen stelling of leer op het oog, ook al was ik er mij vaag 
van bewust dat deze formule inging tegen onze traditionele ma-
nier van denken over het fenomeen van het kwaad – een traditie 
die zowel in de literatuur, de theologie als de fi losofi e terug te 
vinden is. Het kwaad, zo heeft men ons geleerd, is iets duivels; 
de belichaming ervan is Satan, die “als een bliksemschicht uit de 
hemel valt” (Lucas 10, 18), of Lucifer, de gevallen engel (“Ook de 
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duivel is een engel” – Unamuno) die zondigt door hoogmoed 
(“hoogmoedig als Lucifer”), met name die superbia waartoe al-
leen de besten in staat zijn: ze willen God niet dienen maar aan 
Hem gelijk zijn. Slechte, kwaadaardige mensen, zo zegt men ons, 
handelen uit nijd; dit kan wrok zijn, omdat men slecht gevaren is 
zonder er schuld aan te hebben (Richard III), of de nijd van Kaïn, 
die Abel doodsloeg, want “de Heer zag genadig neer op Abel en 
zijn off er, maar op Kaïn en zijn off er sloeg Hij geen acht.”* Of ze 
handelen misschien uit zwakheid (Macbeth). Of ze worden inte-
gendeel gedreven door de machtige haat die verdorvenheid voelt 
voor zuivere goedheid (Jago: “Ik haat de Moor: mijn zaak zit diep 
geworteld”; Claggart, die Billy Budd haat om zijn “barbaarse” on-
schuld – een haat die Melville aanziet als een “aangeboren verdor-
venheid”), of ze worden gedreven door hebzucht, “de wortel van 
alle kwaad” (Radix omnium malorum cupiditas). Maar ik werd gecon-
fronteerd met iets heel anders, wat evenwel een onloochenbaar feit 
bleek. Ik werd getroff en door een opvallend gebrek aan diepgang 
bij de dader, waardoor het onmogelijk werd om achter de on-
betwistbare slechtheid van zijn daden dieperliggende wortels of 
beweegredenen te bespeuren. De daden waren monsterlijk, maar 
de dader – in elk geval de beschuldigde zoals hij zich op het pro-
ces gedroeg – was een doodgewone, alledaagse man, geen duivel, 
geen monster. Niets bij hem wees op onwankelbare ideologische 
overtuigingen of op specifi ek kwaadaardige motieven. Het enige 
wat echt opviel in zijn gedrag uit het verleden, maar ook tijdens 
het proces en bij de politieondervraging voor het proces, was iets 
volstrekt negatiefs: geen domheid, maar gedachteloosheid. Binnen de 
procedures van de Israëlische rechtbank en gevangenis functio-
neerde hij even goed als onder het naziregime. Maar wanneer hij 
geconfronteerd werd met situaties waarin hij niet kon terugvallen 
op zulke routinematige procedures, was hij hulpeloos: zijn van cli-
chés vergeven manier van spreken genereerde een soort macabere 
komedie, zowel in de getuigenbank als voordien in zijn ambtelijk 

* Noot van de vertalers: deze passage komt uit Genesis 4,4. Arendt vermeldt dit 
niet.
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leven. Clichés, stereotiepe zinswendingen, de afhankelijkheid van 
conventionele standaarduitdrukkingen en gedragscodes hebben de 
sociaal erkende functie ons tegen de werkelijkheid te beschermen, 
d.w.z. ons te beschermen tegen alle voorvallen en feiten die louter 
op grond van hun gebeuren aanspraak maken op onze aandacht 
en ons denken. Indien we voortdurend op deze aanspraak zouden 
ingaan, zouden we snel uitgeput raken; het enige verschil tussen 
Eichmann en de meesten onder ons was dat hij van een dergelijke 
claim duidelijk geen weet had.

Deze afwezigheid van denken – een doodgewone ervaring 
in ons dagelijks leven, waarin we nauwelijks de tijd hebben, laat 
staan de neiging, om halt te houden en na te denken – heeft mijn 
interesse gewekt. Is het doen van kwaad (zowel de zonden van 
nalatigheid als die van actieve betrokkenheid) mogelijk, als niet 
alleen “lage drijfveren” (zoals de wet ze noemt) ontbreken, maar 
als om het even welke drijfveer, om het even welke aandrang van 
eigenbelang of wil ontbreekt? Is verdorvenheid, hoe we die ook 
mogen defi niëren, deze “vastberadenheid om een smeerlap te zijn” 
dan geen noodzakelijke voorwaarde om het kwade te doen? Zou 
het probleem van goed en kwaad, ons vermogen om recht van 
onrecht te onderscheiden, verband kunnen houden met ons ver-
mogen om te denken? Uiteraard niet in deze zin dat het denken 
ooit in staat zou zijn om in een goede daad te resulteren, alsof 
“men de deugd zou kunnen onderwijzen” en leren – alleen ze-
den en gewoonten kan men onderwijzen, en we zijn maar al te 
vertrouwd met de schrikbarende snelheid waarmee men ze afl eert 
en vergeet wanneer nieuwe omstandigheden om andere gedrags-
wijzen en -patronen vragen. (Het feit dat wij goed en kwaad ge-
woonlijk behandelen in een cursus “moraal” of “ethiek” zou erop 
kunnen wijzen hoe weinig we daarover weten, want moraal komt 
van mores en ethiek van êthos, resp. het Latijnse en het Griekse 
woord voor zeden en gewoonten; het Latijnse woord heeft te ma-
ken met gedragsregels, terwijl het Griekse afgeleid is van woonst, 
zoals onze “gewoonten”.) De afwezigheid van denken waarmee 
ik geconfronteerd werd, kwam niet voort uit het vergeten van ou-
dere, vermoedelijk goede manieren en gewoonten, noch uit dom-
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heid in de zin van onvermogen om te begrijpen – zelfs niet in de 
zin van “morele perversie”, want deze afwezigheid viel even goed 
op in gevallen die niets met zogenaamde ethische beslissingen of 
gewetenskwesties te maken hadden.

De vraag viel niet meer te ontwijken: zou de denkactiviteit als 
zodanig, de gewoonte om wat toevallig gebeurt of de aandacht 
trekt te onderzoeken – resultaten en specifi eke inhoud buiten be-
schouwing gelaten – zou deze activiteit tot de voorwaarden kun-
nen behoren waaronder mensen zich van het kwaad onthouden, 
of die hen zelfs daadwerkelijk tegen het kwade “conditioneren”? 
(Het woord “ge-weten” wijst, net zoals het Engelse en Franse 
“conscience”, in elk geval in die richting, voor zover het de bete-
kenis heeft van “samenzijn met mezelf in het weten” – een vorm 
van weten die in elk denkproces verwerkelijkt wordt.) En wordt 
deze hypothese geen kracht bijgezet door alles wat we over het ge-
weten weten, namelijk dat alleen echt slechte mensen, misdadigers 
en dergelijke, zich in de regel verheugen over een “goed geweten”, 
terwijl alleen “goede mensen” in staat zijn om een slecht geweten 
te hebben? Om het anders, en in Kantiaanse bewoordingen te 
zeggen: eerst was ik getroff en door een feit dat mij, willens nillens, 
“een concept ter beschikking stelde” (de banaliteit van het kwaad); 
achteraf kon ik niet anders dan de quaestio iuris opwerpen en mij 
afvragen “met welk recht ik over dat concept beschikte en het 
gebruikte”.3

Mijn interesse in dit onderwerp werd dus voor het eerst ge-
wekt door het Eichmann-proces. In tweede instantie deed zich 
het volgende voor: deze morele vragen, voortkomend uit feitelijke 
ervaring en ingaand tegen de wijsheid van eeuwen – niet alleen 
tegen de verschillende traditionele antwoorden van de “ethiek”, 
een fi losofi sche discipline, op het probleem van het kwaad, maar 
ook tegen de meer algemene antwoorden van de fi losofi e op de 
minder dringende vraag ‘Wat is denken?’ – voedden haast vanzelf 
in mij bepaalde twijfels die mij al achtervolgden sinds ik The Hu-
man Condition beëindigde – een titel die mijn uitgever wijselijk 
verzon, terwijl ik een meer bescheiden onderzoek naar de “Vita 
Activa” op het oog had. Ik was in de ban geraakt van het handelen, 
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het oudste probleem van de politieke theorie, en wat mij daarbij 
altijd dwars heeft gezeten, is dat de term die ik voor mijn refl ec-
ties gebruikte, namelijk vita activa, geijkt was door mannen die 
de contemplatieve levenswijze toegewijd waren en die vanuit dat 
perspectief alle vormen van in-leven-zijn bekeken.

Bekeken vanuit dat perspectief is de actieve levenswijze “één 
en al last”, de contemplatieve levenswijze zuivere rust; de actieve 
speelt zich af in het publiek, de contemplatieve in “afzondering”; 
de actieve is gewijd aan “de nood van de naaste”, de contempla-
tieve aan het “schouwen van God”. (Duae sunt vitae, activa et con-
templativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa in publico, 
contemplativa in deserto. Activa in necessitate proximi, contemplativa in 
visione Dei.) Ik heb een middeleeuws auteur uit de twaalfde eeuw 
geciteerd,4 bijna lukraak, omdat de gedachte dat contemplatie de 
hoogste geestestoestand uitmaakt zo oud is als de westerse fi losofi e. 
De denkactiviteit – volgens Plato het gesprek dat we in stilte met 
onszelf voeren – dient enkel om de ogen van de geest te openen, 
en zelfs de Aristotelische nous is een orgaan bestemd om de waar-
heid te zien en te aanschouwen. Met andere woorden, het denken 
is gericht op en eindigt in contemplatie, en contemplatie is geen 
activiteit, maar iets passiefs; daar, in dat punt, komt de geestesacti-
viteit tot rust. In de christelijke traditie, toen de fi losofi e de dienst-
maagd van de theologie geworden was, werd het denken meditatie, 
en meditatie eindigde opnieuw in contemplatie, een soort geze-
gende zielstoestand waarin de geest zich niet langer inspande om 
de waarheid te kennen maar, vooruitlopend op een toekomstige 
toestand, de waarheid tijdelijk in het schouwen aangeboden kreeg. 
(Treff end genoeg noemde Descartes, die nog onder de invloed 
van deze traditie stond, zijn verhandeling waarin hij het bestaan 
van God trachtte te bewijzen Méditations.) Met de opkomst van de 
moderne tijd werd het denken bovenal de dienstmaagd van de we-
tenschap, van de georganiseerde kennis. Weliswaar werd het den-
ken toen uiterst actief, in overeenstemming met de voor de mo-
derniteit cruciale overtuiging dat ik alleen kan kennen wat ik zelf 
maak, toch was het de wiskunde – de niet-empirische wetenschap 
bij uitstek, waarin de geest uitsluitend met zichzelf lijkt te spelen 
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– die zich als koningin der wetenschappen wist op te werpen: zij 
leverde de sleutel tot de wetten van de natuur en het universum 
die achter de verschijnselen verborgen liggen. Voor Plato stond het 
axiomatisch vast dat het onzichtbare oog van de ziel het orgaan 
is waarmee wij de onzichtbare waarheid kunnen aanschouwen – 
met de onbetwistbare zekerheid, eigen aan kennis. Voor Descartes 
daarentegen stond het in zijn beroemde nachtelijke “openbaring” 
axiomatisch vast dat er een “fundamentele harmonie” bestaat “tus-
sen de wetten van de natuur [verborgen door de verschijnselen en 
de bedrieglijke zintuiglijke waarnemingen] en de wetten van de 
wiskunde”;5 dat wil zeggen, tussen de wetten van het discursieve 
denken, op zijn hoogste, meest abstracte niveau, en de wetten van 
de natuur die schuilgaan achter al wat verschijnt. En hij geloofde 
werkelijk dat deze manier van denken, door Hobbes het “rekening 
houden met gevolgen” genoemd, onbetwijfelbare kennis over het 
bestaan van God, de natuur van de ziel en aanverwante zaken kon 
opleveren.

Mij interesseerde het volgende gegeven: tegenover de vita activa 
stelt men de volkomen rust van de vita contemplativa; deze tegen-
stelling is zo overweldigend dat, in vergelijking met deze rust, alle 
andere verschillen binnen de vita activa verdwijnen. In vergelijking 
met deze rust heeft het geen belang of je nu arbeidt en op het land 
zwoegt, of werkt en gebruiksvoorwerpen vervaardigt, of handelt 
door samen met anderen dingen te ondernemen. Zelfs Marx, die 
in zijn fi losofi sch oeuvre zo veel aandacht besteedt aan het pro-
bleem van de actie, “gebruikt de term ‘praxis’ gewoon in de bete-
kenis van ‘wat men doet’, in tegenstelling tot ‘wat men denkt’”.6 Ik 
besefte echter dat je dit alles ook vanuit een heel ander standpunt 
kunt bekijken. Om uiting te geven aan mijn twijfels beëindigde ik 
mijn studie over het actieve leven met een merkwaardige zin, door 
Cicero aan Cato toegeschreven: “Nooit is een mens actiever dan 
wanneer hij niets doet, nooit is hij minder eenzaam dan wanneer 
hij alleen is.” (Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam 
minus solum esse quam cum solus esset.)7 In de veronderstelling dat 
Cato het bij het rechte eind had, liggen de vragen voor de hand: 
wat zijn we aan het “doen” wanneer we niets doen, tenzij denken? 
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