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Stine Jensen

Voorwoord 

Een aantal jaren geleden raakte ik buiten adem. Ik had te hard 
gehold, mijn lucht was op. Ik plofte neer op een bank en kwam 
er een aantal maanden niet meer vanaf. De oplossing zocht ik 
in een verandering in mezelf, gas terugnemen, en zorgen voor 
een balans tussen lichaam en geest. Ik keerde naar binnen, en ik 
doe dat nog steeds, elke dag een minuut of tien. Alles stilleggen, 
zitten, ademen, voelen.

Ik onderzocht mijn karakter, maar wist ook: een heel indivi-
duele kwestie is het nu ook weer niet. Want ik constateerde dat 
velen om mij heen datzelfde deden — stilzitten, ademen — ze 
waren uitgeblust. Ik las in een boek dat De vermoeide samen
leving heet, dat de manier waarop wij onze versnelde maat-
schappij inrichten bijna onvermijdelijk leidt tot burn-out. 

Een bevriende filosoof wees mij erop dat al dat geadem op 
de mat goed was voor jezelf en je lijf, maar ook weleens tot een 
filosofische denk-ramp zou kunnen leiden. Ziek, ongezond en 
met een burn-out op de bank hangen — en dan als individu de 
boel intern aanpakken –ongetwijfeld ga je dan meer opgeladen 
de wereld weer in, maar vergeten wij dan niet dat die wereld 
buiten er ook écht is, en dat díe ons ziek maakt, vrolijk maakt, 
voedt, opbeurt, geneest, afmat? In hoeverre gaat het om hoe ik 
mij voel, en wat mijn mening is? En in hoeverre verbind ik mij 
met de wereld om me heen? Hoe denk ik daarover, hoe verhoud 
ik mij daartoe?

In deze bundel trekt Florentijn van Rootselaar eropuit om 
te praten met denkers die de blik niet naar binnen keren, maar 
hartstochtelijk naar buiten. Ze schuwen de grootste vragen niet 
en komen veelal met een nieuw perspectief, een denkopening 
voor flinke wereldproblemen. Die wereldproblemen leveren 
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denk-krampen op. Maar al het filosofische getwijfel en gedenk 
ten spijt, de wereld waarin wij leven is écht, weerbarstig en daar 
moeten we het mee doen. Is al dat vrije ademen en denken straks 
nog wel mogelijk, als de bomen en het bos hun werk niet meer 
kunnen doen? 

En zo wordt die vraag der vragen, ‘wat is de zin van het leven’ 
ineens een heel tastbare en noodzakelijke. In plaats van een in-
terne gevoels- en denkoefening — ‘wat is mijn zin in het leven 
en hoe voel ik mij vandaag’, gooit Van Rootselaar de luiken flink 
open en laat een flinke denkbries waaien op zoek naar de we-
reldse zin van het leven.

Stine Jensen
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Inleiding

Je beklimt een berg. De helling is steil, de zijwind is hevig en de 
regen valt hard op je lichaam. Maar je moet doorgaan als je wilt 
overleven. Een tijdelijk kamp opslaan kan al helemaal niet. Je 
gaat verder via de bergpas, maar je ziet nog niet wat er aan de 
andere kant van de berg is. En als die andere wereld al zichtbaar 
was, had je er geen woorden voor. 

Die tocht over de bergpas is de tocht van de moderne mens, 
vertelde de Pools-Britse denker Zygmunt Bauman me ooit — 
terwijl we genoeglijk in zijn woonkamer zaten. 

Waar zijn we naar op zoek in onze tijd? Bauman sprak over 
de dwalende mens die zich niet meer thuis voelt in de — zoals 
hij zegt — vloeibare wereld. Ons land is vloeibaar geworden, de 
wereld ook, maar net zo goed de relaties met onze naasten en 
zelfs geliefden. We zoeken volgens hem wanhopig naar nieuwe 
vormen om samen te leven.

Is er een nieuw verbond met die wereld mogelijk, vroeg ik hem?  
Kunnen we een wereld scheppen waarin we ons thuis voelen? 

Er zal iets gebeuren, zei hij, in de eenentwintigste eeuw. De ko-
mende decennia wordt er iets nieuws opgebouwd. Maar daarvoor 
moeten we wel doorgaan met lopen — met ploeteren, maar ook 
met denken. ‘Ik zal er niet lang meer zijn, maar u bent erg jong. 
Ik denk dat u die nieuwe wereld nog zult zien.’

Twee jaar later zou Zygmunt Bauman overlijden op 91-jarige leef-
tijd. Ik probeerde daarna een antwoord te vinden op de vraag van 
die zoekende mens. Hoe zag die wereld aan de andere kant van 
de bergpas eruit? Dat deed ik door te rade te gaan bij de andere 
grote denkers van deze tijd. Maar ik vroeg ze eerst: herkenden 
zij het idee dat we het contact met de wereld verloren hadden? 
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Die zoektocht bracht me in alle uithoeken van het menselijk 
bestaan. We spraken over het gevoel vervreemd te zijn van onze 
politieke gemeenschap: we zijn niet meer thuis in ons oude Ne-
derland, maar evenmin in nieuwe supranationale verbanden als 
Europa. Maar ik zou ook spreken over de steeds grotere versnel-
ling van het leven waardoor het werelds spektakel in een flits 
aan ons voorbijtrekt. Daar had ik het over met Duitslands grote 
versnellingsfilosoof (of onthaastingsgoeroe, zoals hij ook wordt 
genoemd) Hartmut Rosa. In een burn-out, zei hij, resoneert de 
wereld niet meer. 

Het ging ook over de vervreemding in ons werk. Die ervaring, 
vertelde de Franse techniekfilosoof Bernard Stiegler me — ter-
wijl we ’s avonds laat in een shoarmatent zaten — is sinds Marx 
alleen nog maar toegenomen. Samen keken we naar de man die 
ons eten aan het bereiden was.

En dan de meest bedreigende ontwikkeling. We leven in een 
nieuw geologisch tijdperk: het antropoceen. Voor het eerst is 
er geen gebied op onze aardkorst dat niet is beïnvloed door de 
mens. Die menselijke invloed leidt nu al tot een klimaatramp die 
de wereld misschien onbewoonbaar zal maken. Hoe is het nog 
mogelijk om je te verbinden met de wereld als we die ondergang 
verwachten? 

Maar er is ook een andere vorm van vervreemding van de we-
reld, een vervreemding die — anders dan die andere vormen — 
veel meer in onszelf begint. 

We twijfelen aan het bestaan van de wereld.
Een korte onderbouwing — ik weet het, die is nodig. Wij twij-

felen toch niet? Dat doen anderen. Dat zie je in films, zoals The 
Matrix. Of je hoort het van een wereldvreemde man zoals elek-
trische-autogoeroe en space-ondernemer Elon Musk, die meent 
dat onze wereld niet meer is dan een computersimulatie.

Maar wij… Wij leven ons leven, werken met onze collega’s, 
trekken de natuur in, zwemmen in de oceaan, ademen de lucht 
in, leven met onze vrienden en familieleden en wonen samen 
met onze geliefden of met anderen. Wij leven ín de wereld.
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Toch ben ik ervan overtuigd dat er in onze tijd een diepe nei-
ging is tot wereldontkennen. Nu bijna vierhonderd jaar geleden 
schreef een filosoof — tijdelijk woonachtig in Nederland — een 
verhaal dat die neiging op dramatische wijze verbeeldt. Descar-
tes voerde zijn befaamde twijfelexperiment uit. Was alles wat hij 
voor waar hield een zinsbegoocheling? Droomde hij niet? Wer-
den hem misschien ideeën ingefluisterd door een boze demon? 
Als we de aantekeningen van de Fransman mogen geloven, leid-
den de vragen tot een grote verwarring: ‘Ik ben zo in de war ge-
raakt, dat het lijkt alsof ik onverhoeds in een diepe draaikolk ben 
gevallen, zodat ik op de bodem geen vaste voet krijg maar ook 
niet omhoog kan zwemmen.’

Descartes wist via een onwaarschijnlijke dramatische wen-
ding — een deus ex machina — het vertrouwen in de waarneming 
weer te herstellen. Maar was dat voldoende? Blijft het niet altijd 
knagen? Als je een keer gaat twijfelen aan je eigen waarneming, 
die je altijd toegang gaf tot de wereld, verliest de wereld zoals je 
die kent toch haar vanzelfsprekendheid? 

Descartes’ tijdgenoot Francis Bacon maakt misschien nog dui-
delijker hoe fundamenteel die twijfel is. We zijn volgens hem in 
de greep van idolen. Van vooroordelen. Zijn onze ideeën over de 
wereld niet louter het gevolg van onze opvoeding, of anders van 
onze taal — die als een soort venster voor de wereld bepaalt wat 
we wel en wat we niet zien? Misschien hebben onze ideeën over 
goed en fout wel geen bron in de wereld, of in goddelijke gebo-
den, maar zijn ze het product van onze geest. En hoe zit het met 
de schoonheid van de wereld? Vinden we een roos wel mooi om-
dat die zelf mooi is? Is haar schoonheid niet louter een projectie 
van onze bloemrijke verbeeldingskracht?

Zeker, dergelijke vragen zouden leiden tot een bloeiende Ver-
lichtingscultuur, waarin de mens zich van zijn eigen verstand be-
dient om de wereld te onderzoeken. Waarin de kennis over de we-
reld snel zou toenemen. Maar de mens zou zich ook minder thuis 
voelen in de wereld: hij was een onderzoeker geworden die zijn 
eigen positie in de wereld kritisch bekeek, waarmee de onschul- 
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dige blik op de wereld verdween. Van een thuis was de wereld het 
onderzoeksterrein voor de wetenschappelijke mens geworden. 

Die twijfel aan alles — geef ik toe — is al snel potsierlijk: is 
die niet het kenmerk van de adolescent, van de onvolwassene 
en, op latere leeftijd, alleen nog van de verstrooide professor? 
Een vreemde filosofische twijfel aan het bestaan van de wereld, 
terwijl wij allen weten dat het echte leven gewoon doorgaat en 
zich niets aantrekt van al die aarzelende gedachten? Het lever-
de al lang voor Descartes het beeld op van de filosoof die naar 
de sterren kijkt, waardoor hij in een kuil valt. De les: je mag nog 
zo slim denken, en zelfs twijfelen aan het bestaan van het meest 
vanzelfsprekende, toch blijft de echte wereld gewoon bestaan.

Maar tegenwoordig zijn wij allen, denk ik, zulke verstrooide  
filosofen geworden die in een kuil vallen. Het twijfeldenken heeft 
ons modernen in de greep. Filosofen zijn we — maar vreemde filo- 
sofen. Luister maar eens hoe we praten over meningen: die zijn 
louter persoonlijk en corresponderen niet meer met de wereld. 
Ze maken geen aanspraak meer op een waarheid, hoogstens op 
een gevoelswaarheid. Hoe authentieker, hoe dieper gevoeld, hoe 
waarder. Een debat mag niet meer gevoerd worden — je hebt an-
dermans mening tegenwoordig te respecteren. Waarmee we ver-
oordeeld zijn tot nog meer eenzaamheid.

Die twijfel aan de wereld is nog eens versterkt sinds we in een 
posttruth-tijdperk leven. Alternatieve feiten nemen de plaats 
in van feiten. Nieuws wordt nepnieuws genoemd. Psychothera-
peuten noemen deze strategie gaslighting, legde de Amerikaan-
se denker Susan Neiman me uit. Het doel: slachtoffers laten twij-
felen aan zichzelf, hun eigen herinneringen en het eigen gezond 
verstand. De term ‘gaslighting’ is ontleend aan de film Gaslight 
van regisseur George Cukor, waarin de echtgenoot zijn vrouw tot 
waanzin probeert te drijven door vanaf de zolder de gaslampen 
in huis te dimmen — zijn vrouw weet niet dat hij daar achter zit. 

Het gevolg van die verwarring is dat we de gedeelde werkelijk-
heid wantrouwen, zei Neiman. En als we geen gedeelde wereld 
meer hebben, vallen we ook als gemeenschap uit elkaar. 
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Je ziet die verwijdering tussen mens en wereld ook als het gaat 
over het onderwerp waar we zo snel op uitkomen als we maar 
lang genoeg doorpraten: de zin van het leven. Zin is een privé-
zaak geworden, die kennen we overmoedig zelf wel aan het le-
ven toe. We kunnen het stellen zonder de wereld die de zin aan 
ons schenkt, en al helemaal zonder de goden die de wereld eens 
betoverden. Daar sprak ik over met Terry Eagleton. ‘Stel,’ zei hij, 
‘dat iemand zegt: de zin van het leven is zoveel whisky drinken als 
verenigbaar is met je vermogen om te kruipen. Dan zeg ik toch: 
dat klopt niet.’

Waarom klopt het niet? Misschien wel — dacht ik — omdat 
iets pas zinnig is als het niet leidt tot destructie maar tot bloei. 
Of ben ik nu te moralistisch?

Maar er is nog een probleem: je komt in een denkkramp als je 
zo praat. Zin baseren we op iets buiten ons. Iets is pas zinvol als 
het groter is dan wijzelf, als het uit de wereld naar ons toekomt. 
Ondanks alle bravoure waarmee we zelf wel een zin toekennen, 
blijven we uiteindelijk gefrustreerd achter. 

Ik ben niet blind voor de winst die dit verlies aan wereld heeft 
opgeleverd. Voor de vrijheid. Er is geen religieus dogma dat ons 
leidt, geen koning die ons voorschrijft wat we moeten doen — 
al zijn er andere, minder duidelijke vormen van macht voor in 
de plaats gekomen: marketing bijvoorbeeld, of de schijnbaar li-
bertaire maar eigenlijk ook verplichtende normen over liefde 
en lust ontleend aan de al te populaire wetenschap die weet wat 
gezond en goed is. 

Al die vormen van vervreemding onderzocht ik met de grote filo-
sofen van deze tijd. Toen zag ik bouwmeesters die een nieuwe 
wereld ontwierpen. Maar vaker nog, merkte ik, spraken ze ons 
gevoel aan. Ze stelden voor om de wereld opnieuw te zoeken. Om 
te luisteren, zoals denktitaan Peter Sloterdijk zei, naar de stem 
die uit de crisis komt. 

Sloterdijk sprak over een heel nieuwe relatie tussen mens en 
wereld. Hier ging het niet over de mens die aan de hand van 
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bouwtekeningen een wereld bouwt. Het was precies omgekeerd: 
luister eerst maar eens naar die wereld, wie weet ontstaat daar-
uit een nieuwe ethiek, en zelfs een nieuwe mens. Eerst de wereld 
dus, en dan pas de mens. 

Die omkering is moeilijk voorstelbaar, vandaar ook de pogin-
gen van de denkers om die nieuwe relatie te verbeelden. Neem 
de Franse denker Bruno Latour, die aan de vooravond van de 
Parijse klimaatconferentie een theater oprichtte waarin zijn stu-
denten de oceanen waren, de bomen en de wolken. De wereld 
kreeg een stem.

Ook wandelde ik door een bos met Oxford-ethicus Charles 
Foster, die als een moderne sjamaan verkondigde dat de grens 
tussen mens en wereld en tussen mens en dier poreus is. Weken-
lang had deze geciviliseerde man als een das in een hol geleefd. 
Als dassenman kon hij de smaken van verschillende wormen 
verbeelden zoals een connaisseur het bouquet van wijn weet te 
evoceren. En als een stadsvos had hij maaltijden gedeeld met de 
andere stadvossen — pizzapunten uit vuilnisbakken, daar leef-
den ze van. Filosofisch veldwerk, zo had hij zijn leven als dier 
genoemd: een poging tot een nieuwe openheid naar de wereld. 

Het is de openheid die ik ook zag bij de andere filosofen met 
wie ik sprak. Wat me bijbleef is dan ook de liefde van de filoso-
fen. Liefde voor de wereld zoals die is, liefde voor de wereld zoals 
die was, liefde voor de wereld die nog moet komen — aan de an-
dere kant van de bergpas. 
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8 .

Bernard Stiegler

Hoe je kunt overleven  
in een wereld die is bedacht 
door een marketeer

Een helverlichte shoarmatent met slechte rapmuziek. Het is 
11.00 uur ’s avonds. We zijn er beland na een vergeefse zoek-
tocht naar een restaurant. 

Eten in deze tent, analyseert Bernard Stiegler achter een bord 
met shoarma met currysaus, friet en sla, is louter een vorm van 
levensonderhoud. Als dat alles is wat er is, zegt de directeur van 
het onderzoeks- en innovatie-instituut van het Centre Pom-
pidou, leidt dat uiteindelijk tot ‘le sentiment de ne pas exister’, 
het gevoel niet te bestaan. 

Met Stiegler heb ik het over het klassieke verhaal van vervreem-
ding. Over Marx gaat het, uiteraard. Maar vooral ook over de 
nieuwe tijd.

In een inktzwarte diagnose van deze tijd concludeert Stiegler 
dat dat gevoel niet te bestaan — dat bezit van ons nam bij de op-
komst van de industriële revolutie — alomtegenwoordig is met 
de opkomst van consumentenkapitalisme en marketing. Die 
veranderen onze wereld zo dat we er ons niet meer thuis voelen.

Ondanks zijn sombere verhaal blijft Stiegler vasthouden aan 
de mogelijkheid van een oplossing. Daar doet hij onderzoek naar 
met Ars Industrialis, de ‘internationale associatie voor een poli-
tieke industrie van technologieën voor de geest’.
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Wat is volgens Stiegler nu het probleem van deze maaltijd? ‘Ik 
eet dit omdat ik behoefte heb aan eiwitten, aan voedingsstoffen. 
Maar eten kun je ook op een andere manier doen, als je vrien-
den ontvangt, bij een gemeenschappelijke maaltijd. Je ziet al bij 
Homerus dat eten bij uitstek de gelegenheid is om meer van het 
leven te maken. Alles wat belangrijk is gebeurt bij hem aan tafel. 
Dat blijkt ook uit het belang van offers tijdens die maaltijden bij 
Homerus. Zo’n offer verheft het alledaagse tot iets groters, dat 
noem ik consistance.’ 

Volgens Stiegler is het gevoel niet te bestaan sterk toegenomen 
tijdens de industriële revolutie, waarna het in de twintigste eeuw 
alleen nog maar groter is geworden. ‘Dat zie je ook in deze zaak. 
De jongen hier is geen kok, hij voert slechts uit. Hij beschikt 
niet over bepaalde kennis of vaardigheden, die zijn overgeno-
men door de industrie waaruit geprefabriceerd eten komt. Dat 
is het begin van de proletarisering, die begint met een verlies van  
knowhow.’

Een gevolg van dat verlies aan vaardigheden is het onvermo-
gen om de wereld door je werk te veranderen — en dat is cruciaal  
voor het gevoel dat je bestaat. ‘Bestaan, exister, wil zeggen zich 
veruitwendigen, zijn sporen nalaten in de wereld, of dat nu in het 
werk is, in de familie waarvan je houdt, als artiest, wetenschap-
per of voetballer, maar ook als burger.’ 

Waar de industriële revolutie alleen nog zorgde voor een pro-
letarisering van het werkende leven, is in de twintigste eeuw 
een tweede stap gezet. Met de opkomst van het consumenten-
kapitalisme en de marketing verloor ook het dagelijks leven zijn 
betekenis. ‘Rond 1930 bedacht Edward Bernays de marketing, 
waarvoor hij inzichten ontleende aan de ideeën van zijn oom 
Sigmund Freud. Het consumentenkapitalisme tracht systema-
tisch de aandacht van mensen in een bepaalde richting te sturen, 
door allerlei apparaten zoals tv en radio. Met de toenemende in-
vloed van internet en sociale media is dat alleen nog maar erger 
geworden. De behoeften van individuen worden ermee klaar-
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gemaakt voor de markt, voor andere verlangens is geen ruimte 
meer. Als de mens alleen nog maar wil wat de markt hem laat 
willen, leidt dat tot een uitputting van zijn verlangen, zijn libi-
dinale energie, het vernietigt de productie van het libido — om 
een term van Freud te gebruiken. En zonder verlangen verdwijnt 
het gevoel te bestaan.’

‘Het gevoel niet te bestaan’. Het zijn dezelfde woorden waarmee 
Stiegler nu zijn eigen gemoedstoestand beschrijft die voorafging 
aan zijn ‘daad’. In 1978, Stiegler was 26, werd hij veroordeeld tot 
een gevangenisstraf — hij had meerdere gewapende bankover-
vallen gepleegd. In de gevangenis begon hij te lezen, de grote 
werken van de filosofie, Kant, Marx en Plato. En hij ging filosofie 
studeren, een studie die hij had afgerond toen hij vijf jaar later 
de gevangenis verliet. Kort daarna ging hij nauw samenwerken 
met Jacques Derrida, een van Frankrijks grootste naoorlogse 
denkers, en begon een snelle academische carrière.

Stiegler werd op het spoor van een verklaring voor zijn daden 
gezet toen een Franse krant een deel uit het dagboek publiceer-
de van Richard Durn. Die woonde in 2002 een gemeenteraads-
vergadering bij in Nanterre, met een pistoolmitrailleur en ande-
re wapens verborgen onder zijn jas. Na afloop doodde hij acht 
gemeenteraadsleden en verwondde negentien anderen. 

‘Durn, een man met een goede opleiding — hij had de uni-
versiteit bezocht — hield een dagboek bij. Voor hij zijn daad 
pleegde noteerde hij dat hij het gevoel verloren had te bestaan. 
Hij zag zichzelf niet meer als een persoon. Hij had niet meer het 
vermogen om zichzelf lief te hebben. Bij hem ontbrak het pri-
maire narcisme, een gevoel van eigenwaarde dat iedereen moet 
hebben om te bestaan. Dat is wat Freud ook zegt: als mensen 
niet narcistisch zijn, kunnen ze psychotisch worden, op een ge-
vaarlijke manier. Dat verlies aan primair narcisme ontstaat in 
een samenleving waarin we louter consument zijn. Al onze ver-
langens, alles wat we voelen is het product van marketing. We 
zijn ons zelf kwijtgeraakt.
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