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‘Shall we all die?
We shall die all.
All shall die we.
Die all we shall.’

[Zullen we allemaal doodgaan?
We zullen allemaal doodgaan.

Doodgaan, dat zullen we allemaal.
Allemaal doodgaan, dat zullen we.]

Grafschrift op het kerkhof van Cunwallow
Cornwall, Engeland
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I

Dit boek is geen zelfmoordbrief

Tien dagen nadat Edouard Levé het manuscript van zijn 
boek Suicide in 2007 bij zijn uitgever had afgeleverd, ver-
hing hij zich in zijn appartement. Hij was 42. Twee jaar na-
dat Jean Améry’s Hand an sich legen (Nederlandse vertaling 
De hand aan zichzelf slaan) in 1976 werd gepubliceerd, nam 
de schrijver een overdosis slaappillen. Hij was 65. In 1960, 
zo’n achttien jaar nadat Albert Camus in zijn De mythe van 
 Sisyphus de kwestie van de zelfmoord had aangesneden en 
– zo meende hijzelf – opgelost, kwam hij bij een auto-on-
geluk om het leven. Hij zou ooit hebben gezegd dat sterven 
bij een auto-ongeluk met afstand de meest absurde dood is. 
De absurditeit van zijn dood wordt nog versterkt door het 
feit dat hij een ongebruikt treinkaartje in zijn broekzak had. 
Hij was 46.

Laat ik, op het gevaar af de lezer teleur te stellen, maar 
meteen zeggen dat ik niet van plan ben mezelf van kant te 
maken... althans nog niet. Ook heb ik niet de behoefte om 
me te voegen bij het koor van degenen die zich uitdruk-
kelijk tegen zelfdoding uitspreken en beweren dat wie zich 
het leven beneemt daarmee een onverantwoordelijke en 
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zelfzuchtige, ja zelfs schandalige en lafhartige daad begaat, 
en dat mensen koste wat het kost in leven moeten blijven. 
Zelfdoding is in mijn ogen geen juridisch noch moreel ver-
grijp en zou ook niet als zodanig moeten worden opgevat. 
Het enige wat ik mij hier ten doel stel, is te proberen het 
fenomeen te begrijpen – de daad zelf, wat eraan vooraf-
gaat en wat erop volgt. Ik zou de zelfmoord graag willen 
beschouwen vanuit het gezichtspunt van diegenen die de 
sprong hebben gemaakt of daar heel dichtbij zijn geweest – 
misschien moeten we zelfs vaststellen dat het vermogen om 
die sprong te wagen precies datgene is wat ons als mensen 
onderscheidt. Ik wil er op een nauwkeurige, zorgvuldige en 
misschien ook wat ‘afstandelijke’ manier naar kijken, zonder 
onmiddellijk oordelen te vellen of morele principes, zoals 
het recht om te leven of te sterven, in stelling te brengen. 
We moeten de zelfmoord recht en gedurig in het gezicht 
kijken en zien welke kenmerken, welk profiel, welke spe-
cifieke gelaatstrekken en rimpels daarbij naar voren treden. 
Als we goed kijken is dat wat we zien misschien wel ons 
eigen verwrongen spiegelbeeld dat naar onszelf terugstaart.

Zoveel is zeker, de vraag die Albert Camus in De mythe 
van Sisyphus stelde, is – ongeacht het antwoord dat hij erop 
gaf – zonder meer de juiste vraag. Beoordelen of het leven 
het al dan niet waard is geleefd te worden, komt neer op 
het beantwoorden van de fundamentele filosofische vraag: 
moet ik leven of sterven? Zijn of niet zijn? Zoals we wel-
dra zullen zien, wordt het juridische en morele kader dat 
nog steeds ons denken en oordelen over zelfdoding bepaalt, 
gegijzeld door een christelijke metafysica die verklaart dat 
het leven een geschenk van God is. Daarom is het verkeerd 
jezelf van het leven te beroven, ook al wordt in de Schrift 
zelfdoding nergens uitdrukkelijk verboden (en trouwens, 
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Christus’ kruisiging zou natuurlijk ook als een quasisuïci-
dale daad kunnen worden opgevat). Door zichzelf te doden, 
zo stellen christelijke theologen, eigenen mensen zichzelf 
een macht over hun bestaan toe die eigenlijk alleen aan God 
toekomt. Daarom is zelfmoord een zonde.

Sinds de negentiende eeuw werd dit theologisch discours 
meer en meer verdrongen door de opkomst van de psychia-
trie, waarin zelfmoord niet langer werd gekwalificeerd als een 
zonde, maar als een geestesstoornis die verschillende soorten 
behandeling behoeft. Dit is in grote lijnen nog steeds de ma-
nier waarop we tegen zelfdoding aankijken. Wij spreken bij 
voorkeur (en niet ten onrechte) van suïcidale depressie als 
een ziekte die het best kan worden behandeld met een com-
binatie van medicijnen – bijvoorbeeld lithium – en psycho-
therapie. Maar het impliciete morele oordeel over zelfdoding 
dat ons vanuit de christelijke theologie is overgeleverd, blijft 
intact en van kracht. Ook al heeft de maatschappij of de staat 
de plaats van God ingenomen en ook al werd zelfdoding 
uit de criminele sfeer gehaald, zoals de laatste vijftig jaar in 
het Westen het geval is geweest, toch wordt ze nog steeds 
beschouwd als een soort falen dat aanleiding geeft tot gevoe-
lens van verlegenheid en onbehagen. We denken dat zelfdo-
ding iets betreurenswaardigs of verkeerds is, vaak zonder te 
weten waarom. En we weten niet wat we moeten zeggen, 
of komen hooguit met wat lege gemeenplaatsen aanzetten.

Het schort ons aan een taal om eerlijk over zelfdoding 
te spreken omdat we dit thema, dat enerzijds diepe weerzin 
oproept maar anderzijds toch ook gruwelijk fascinerend is, 
zo moeilijk vinden om over na te denken. Als iemand een 
einde aan zijn leven maakt, of het nu een vriend is, een 
familielid of een of andere beroemdheid met wie we ons 
identificeren – denk aan de verbijsterde reacties op de dood 
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van Robin Williams en Philip Seymour Hoffman in recente 
tijd (al vermoed ik dat er in om het even welk jaar verha-
len te vinden zijn die een soortgelijk effect sorteren) – dan 
brengt dat gewoonlijk een van de twee volgende reacties 
teweeg. Ofwel we denken bij onszelf dat ze niet goed bij 
hun hoofd waren en zowel egoïstisch als onverantwoorde-
lijk hebben gehandeld, ofwel we komen tot de slotsom dat 
hun daad werd veroorzaakt door factoren waarover ze geen 
enkele controle hadden (zware depressie, chronische ver-
slaving enzovoorts). Dat wil zeggen: als hun zelfmoord een 
vrije wilsdaad was, dan veroordelen we hen impliciet; maar 
als we verklaren dat hun daad werd geforceerd door onbe-
heersbare gedragsfactoren zoals een depressie, dan ontzeg-
gen we hen hun vrijheid.

Daartegenover zou ik een ruimte willen scheppen waarin 
over zelfdoding kan worden gereflecteerd als een vrije daad 
die geen morele afkeuring noch stilzwijgende veroordeling 
verdient. Het verschijnsel zelfmoord vraagt erom begrepen 
te worden en we hebben dringend behoefte aan een meer 
volwassen, vergevensgezinde en bedachtzame bespreking 
van dit onderwerp. Maar al te vaak wordt het hele debat 
over zelfdoding door woede beheerst. De overlevende part-
ner, familieleden en vrienden van iemand die zelfmoord 
heeft gepleegd, treden iedere poging om zelfdoding te be-
spreken met een begrijpelijke wrevel tegemoet. Maar we 
moeten die discussie aandurven. We moeten spreken.

Naast die woede van de nabestaanden schijnt er ook 
sprake te zijn van een tegenstrijdigheid in onze reactie op 
zelfdoding. Aan de ene kant maakt de verschrikking ervan 
ons sprakeloos en lijken we inderdaad als met stomheid te 
zijn geslagen wanneer een vriend van ons zich van kant 
heeft gemaakt. Misschien fluisteren we tegen niemand in 
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het bijzonder: ‘Hoe heeft hij dat nu kunnen doen?’ ‘Wat 
moet zijn vrouw wel niet doormaken?’ ‘Was ze toevallig net 
niet even gaan shoppen?’ ‘Waren de kinderen op dat mo-
ment niet thuis?’ ‘Hoe heeft hij zich daar in zijn kantoor nu 
eigenlijk opgehangen?’ Maar het is onduidelijk waarom we 
dat doen, zelfs als we die vragen nog weer eens even in ons 
hoofd afdraaien. Zijn we op zoek naar een of andere verkla-
ring, een of ander excuus, of misschien naar het soort van 
geruststelling dat erin bestaat dat we onszelf uitdrukkelijk 
onderscheiden van degene die zelfmoord pleegde? Maakt 
dit dat we ons beter voelen? En zo ja, is dat dan terecht?

Stelt u zich het volgende scenario voor – het is iets wat 
me niet zo lang geleden in Parijs overkwam. Nadat ik op 
een avond met een vriend van me een hapje had gegeten 
en wat wijn had gedronken, begon hij te vertellen over de 
zelfmoord van een van zijn beste jeugdvrienden, iemand 
die ik helemaal niet kende. Ik zat daar en hoorde hoe mijn 
vriend uitgebreid verslag deed van die zelfmoord, waarbij 
hij deze ook nog eens in verband bracht met de zelfmoor-
den van nog weer andere vrienden in de afgelopen jaren. Ik 
kon voelen hoe zijn emoties met hem op de loop gingen 
en dat verontrustte me. Ik wist dat hij onlangs een depressie 
had doorgemaakt. Hij raakte zichtbaar overstuur. Ik luis-
terde heel aandachtig, wilde natuurlijk niet oneerbiedig of 
laconiek overkomen. Ik wilde hem echt tot steun zijn, maar 
betrapte mezelf op het stellen van domme vragen en het 
ventileren van gemeenplaatsen, ‘Nou ja, hij heeft nu in ieder 
geval zijn rust gevonden.’

Het is alsof precies die nabijheid tot de zelfdoding, het 
feit dat we ons lot letterlijk in eigen handen hebben, bijna 
niet te verdragen is, en woorden tekortschieten. Onze ge-
lijktijdige nabijheid en afstand tot de zelfmoord snoert ons 
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de mond. Of we veranderen van gespreksonderwerp: ‘Zeg 
eens, wat doet Paul tegenwoordig?’

Aan de andere kant maakt het thema zelfdoding ons juist 
buitengewoon spraakzaam. In mijn dagelijkse sociale con-
tacten vragen mensen mij geregeld – waarschijnlijk omdat 
ze zo gauw niets anders weten te verzinnen  – waar ik nu 
mee bezig ben, wat ik tegenwoordig aan het schrijven ben. 
Als ik dan zeg dat ik mij momenteel bezighoud met ‘het 
denken van de sofist Gorgias in relatie tot de euripideïsche 
tragedie’ of ‘Heideggers idee van de voltooiing en overwin-
ning van de metafysica’, krijg ik als reactie gewoonlijk een 
beleefd ‘oh werkelijk? wat interessant!’ Waarna meestal een 
vervelende stilte valt. Maar als ik zeg dat ik een traktaatje 
over zelfdoding aan het schrijven ben, dan gaan na een aan-
vankelijke aarzeling de sluisdeuren ineens wagenwijd open 
en komt er een ware vloedgolf aan fascinerende verhalen, 
meningen en argumenten tevoorschijn. Mensen begin-
nen dan compleet leeg te lopen en dissen verhalen op over 
verloren levens waarvan het verlies vermeden had kunnen 
worden. Ze vertellen hoe een vriend van hen, of misschien 
wel zijzelf, door de koude hel van de depressie zijn heen-
gegaan. Ze oreren met veel genoegen over de heroïsche en 
goede dood, en – met nóg meer genoegen – over het om-
gekeerde: het geestig-potsierlijke sterven dat een besmuikt, 
hol gelach uitlokt. Ze hebben het, vaak indirect, over hun 
eigen angst voor de dood en de manier waarop zij over hun 
eigen einde hebben nagedacht of misschien zelfs hebben 
geprobeerd dat teweeg te brengen.

Kortom, als het om zelfmoord gaat, zijn we zowel merk-
waardig onmededeelzaam als bijzonder praatziek: woord-
loos en vol van woorden. Maar dit is slechts een ogen-
schijnlijke, geen wezenlijke contradictie. We hebben hier te 


