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‘Shall we all die?
We shall die all.
All shall die we.
Die all we shall.

[Zullen we allemaal doodgaan?
We zullen allemaal doodgaan.
Doodgaan, dat zullen we allemaal.
Allemaal doodgaan, dat zullen we.]

Grafschrift op het kerkhof van Cunwallow
Cornwall, Engeland






Dit boek is geen zelfmoordbrief

Tien dagen nadat Edouard Levé het manuscript van zijn
boek Suicide in 2007 bij zijn uitgever had afgeleverd, ver-
hing hij zich in zijn appartement. Hij was 42.Twee jaar na-
dat Jean Améry’s Hand an sich legen (Nederlandse vertaling
De hand aan zichzelf slaan) in 1976 werd gepubliceerd, nam
de schrijver een overdosis slaappillen. Hij was 65. In 1960,
zo’n achttien jaar nadat Albert Camus in zijn De mythe van
Sisyphus de kwestie van de zelfmoord had aangesneden en
— zo meende hijzelf — opgelost, kwam hij bij een auto-on-
geluk om het leven. Hij zou ooit hebben gezegd dat sterven
bij een auto-ongeluk met afstand de meest absurde dood is.
De absurditeit van zijn dood wordt nog versterkt door het
feit dat hij een ongebruikt treinkaartje in zijn broekzak had.
Hij was 46.

Laat ik, op het gevaar af de lezer teleur te stellen, maar
meteen zeggen dat ik niet van plan ben mezelf van kant te
maken... althans nog niet. Ook heb ik niet de behoefte om
me te voegen bij het koor van degenen die zich uitdruk-
kelijk tegen zeltdoding uitspreken en beweren dat wie zich
het leven beneemt daarmee een onverantwoordelijke en



zelfzuchtige, ja zelfs schandalige en lathartige daad begaat,
en dat mensen koste wat het kost in leven moeten blijven.
Zeltdoding is in mijn ogen geen juridisch noch moreel ver-
grijp en zou ook niet als zodanig moeten worden opgevat.
Het enige wat ik mij hier ten doel stel, is te proberen het
fenomeen te begrijpen — de daad zelf, wat eraan vooraf-
gaat en wat erop volgt. Ik zou de zelfmoord graag willen
beschouwen vanuit het gezichtspunt van diegenen die de
sprong hebben gemaakt of daar heel dichtbij zijn geweest —
misschien moeten we zelfs vaststellen dat het vermogen om
die sprong te wagen precies datgene is wat ons als mensen
onderscheidt. Ik wil er op een nauwkeurige, zorgvuldige en
misschien ook wat ‘afstandelijke’ manier naar kijken, zonder
onmiddellijjk oordelen te vellen of morele principes, zoals
het recht om te leven of te sterven, in stelling te brengen.
We moeten de zelfmoord recht en gedurig in het gezicht
kijken en zien welke kenmerken, welk profiel, welke spe-
cificke gelaatstrekken en rimpels daarbij naar voren treden.
Als we goed kijken is dat wat we zien misschien wel ons
eigen verwrongen spiegelbeeld dat naar onszelf terugstaart.

Zoveel is zeker, de vraag die Albert Camus in De mythe
van Sisyphus stelde, is — ongeacht het antwoord dat hij erop
gaf — zonder meer de juiste vraag. Beoordelen of het leven
het al dan niet waard is geleefd te worden, komt neer op
het beantwoorden van de fundamentele filosofische vraag:
moet ik leven of sterven? Zijn of niet zijn? Zoals we wel-
dra zullen zien, wordt het juridische en morele kader dat
nog steeds ons denken en oordelen over zelfdoding bepaalt,
gegijzeld door een christelijke metafysica die verklaart dat
het leven een geschenk van God is. Daarom is het verkeerd
jezelf van het leven te beroven, ook al wordt in de Schrift
zelfdoding nergens uitdrukkelijk verboden (en trouwens,



Christus’ kruisiging zou natuurlijk ook als een quasisuici-
dale daad kunnen worden opgevat). Door zichzelf te doden,
zo stellen christelijke theologen, eigenen mensen zichzelf
een macht over hun bestaan toe die eigenlijk alleen aan God
toekomt. Daarom is zelfmoord een zonde.

Sinds de negentiende eeuw werd dit theologisch discours
meer en meer verdrongen door de opkomst van de psychia-
trie, waarin zelfmoord niet langer werd gekwalificeerd als een
zonde, maar als een geestesstoornis die verschillende soorten
behandeling behoeft. Dit is in grote lijnen nog steeds de ma-
nier waarop we tegen zelfdoding aankijken. Wij spreken bij
voorkeur (en niet ten onrechte) van suicidale depressie als
een ziekte die het best kan worden behandeld met een com-
binatie van medicijnen — bijvoorbeeld lithium — en psycho-
therapie. Maar het impliciete morele oordeel over zelfdoding
dat ons vanuit de christelijke theologie is overgeleverd, blijft
intact en van kracht. Ook al heeft de maatschappij of de staat
de plaats van God ingenomen en ook al werd zelfdoding
uit de criminele sfeer gehaald, zoals de laatste vijftig jaar in
het Westen het geval is geweest, toch wordt ze nog steeds
beschouwd als een soort falen dat aanleiding geeft tot gevoe-
lens van verlegenheid en onbehagen. We denken dat zeltdo-
ding iets betreurenswaardigs of verkeerds is, vaak zonder te
weten waarom. En we weten niet wat we moeten zeggen,
of komen hooguit met wat lege gemeenplaatsen aanzetten.

Het schort ons aan een taal om eerlijk over zelfdoding
te spreken omdat we dit thema, dat enerzijds diepe weerzin
oproept maar anderzijds toch ook gruwelijk fascinerend is,
zo moeilijk vinden om over na te denken. Als iemand een
einde aan zijn leven maakt, of het nu een vriend is, een
familielid of een of andere beroemdheid met wie we ons
identificeren — denk aan de verbijsterde reacties op de dood



van Robin Williams en Philip Seymour Hoffman in recente
tijd (al vermoed ik dat er in om het even welk jaar verha-
len te vinden zijn die een soortgelijk effect sorteren) — dan
brengt dat gewoonlijk een van de twee volgende reacties
teweeg. Ofwel we denken bij onszelf dat ze niet goed bij
hun hoofd waren en zowel egoistisch als onverantwoorde-
lijk hebben gehandeld, ofwel we komen tot de slotsom dat
hun daad werd veroorzaakt door factoren waarover ze geen
enkele controle hadden (zware depressie, chronische ver-
slaving enzovoorts). Dat wil zeggen: als hun zelfmoord een
vrije wilsdaad was, dan veroordelen we hen impliciet; maar
als we verklaren dat hun daad werd geforceerd door onbe-
heersbare gedragsfactoren zoals een depressie, dan ontzeg-
gen we hen hun vrijheid.

Daartegenover zou ik een ruimte willen scheppen waarin
over zeltdoding kan worden gereflecteerd als een vrije daad
die geen morele atkeuring noch stilzwijgende veroordeling
verdient. Het verschijnsel zelfmoord vraagt erom begrepen
te worden en we hebben dringend behoefte aan een meer
volwassen, vergevensgezinde en bedachtzame bespreking
van dit onderwerp. Maar al te vaak wordt het hele debat
over zeltdoding door woede beheerst. De overlevende part-
ner, familieleden en vrienden van iemand die zelfmoord
heeft gepleegd, treden iedere poging om zelfdoding te be-
spreken met een begrijpelijke wrevel tegemoet. Maar we
moeten die discussie aandurven. We moeten spreken.

Naast die woede van de nabestaanden schijnt er ook
sprake te zijn van een tegenstrijdigheid in onze reactie op
zelfdoding. Aan de ene kant maakt de verschrikking ervan
ons sprakeloos en lijken we inderdaad als met stomheid te
zijn geslagen wanneer een vriend van ons zich van kant
heeft gemaakt. Misschien fluisteren we tegen niemand in
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het bijzonder: ‘Hoe heeft hij dat nu kunnen doen?’ “Wat
moet zijn vrouw wel niet doormaken?’“Was ze toevallig net
niet even gaan shoppen?’ “Waren de kinderen op dat mo-
ment niet thuis?’ ‘Hoe heeft hij zich daar in zijn kantoor nu
eigenlijk opgehangen?” Maar het is onduidelijk waarom we
dat doen, zelfs als we die vragen nog weer eens even in ons
hoofd afdraaien. Zijn we op zoek naar een of andere verkla-
ring, een of ander excuus, of misschien naar het soort van
geruststelling dat erin bestaat dat we onszelf uitdrukkelijk
onderscheiden van degene die zelfmoord pleegde? Maakt
dit dat we ons beter voelen? En zo ja, is dat dan terecht?

Stelt u zich het volgende scenario voor — het is iets wat
me niet zo lang geleden in Parijs overkwam. Nadat ik op
een avond met een vriend van me een hapje had gegeten
en wat wijn had gedronken, begon hij te vertellen over de
zelfmoord van een van zijn beste jeugdvrienden, iemand
die ik helemaal niet kende. Ik zat daar en hoorde hoe mijn
vriend uitgebreid verslag deed van die zelfmoord, waarbij
hij deze ook nog eens in verband bracht met de zelfmoor-
den van nog weer andere vrienden in de afgelopen jaren. Ik
kon voelen hoe zijn emoties met hem op de loop gingen
en dat verontrustte me. Ik wist dat hij onlangs een depressie
had doorgemaakt. Hij raakte zichtbaar overstuur. Ik luis-
terde heel aandachtig, wilde natuurlijk niet oneerbiedig of
laconiek overkomen. Ik wilde hem echt tot steun zijn, maar
betrapte mezelf op het stellen van domme vragen en het
ventileren van gemeenplaatsen, ‘Nou ja, hij heeft nu in ieder
geval zijn rust gevonden.

Het is alsof precies die nabijheid tot de zelfdoding, het
feit dat we ons lot letterlijk in eigen handen hebben, bijna
niet te verdragen is, en woorden tekortschieten. Onze ge-
lijktijdige nabijheid en afstand tot de zeltmoord snoert ons
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de mond. Of we veranderen van gespreksonderwerp: ‘Zeg
eens, wat doet Paul tegenwoordig?’

Aan de andere kant maakt het thema zeltdoding ons juist
buitengewoon spraakzaam. In mijn dagelijkse sociale con-
tacten vragen mensen mij geregeld — waarschijnlijk omdat
ze zo gauw niets anders weten te verzinnen — waar ik nu
mee bezig ben, wat ik tegenwoordig aan het schrijven ben.
Als ik dan zeg dat ik mij momenteel bezighoud met ‘het
denken van de sofist Gorgias in relatie tot de euripideische
tragedie’ of ‘Heideggers idee van de voltooiing en overwin-
ning van de metafysica’, krijg ik als reactie gewoonlijk een
beleetd ‘oh werkelijk? wat interessant!” Waarna meestal een
vervelende stilte valt. Maar als ik zeg dat ik een traktaatje
over zelfdoding aan het schrijven ben, dan gaan na een aan-
vankelijke aarzeling de sluisdeuren ineens wagenwijd open
en komt er een ware vloedgolf aan fascinerende verhalen,
meningen en argumenten tevoorschijn. Mensen begin-
nen dan compleet leeg te lopen en dissen verhalen op over
verloren levens waarvan het verlies vermeden had kunnen
worden. Ze vertellen hoe een vriend van hen, of misschien
wel zijzelf, door de koude hel van de depressie zijn heen-
gegaan. Ze oreren met veel genoegen over de heroische en
goede dood, en — met ndég meer genoegen — over het om-
gekeerde: het geestig-potsierlijke sterven dat een besmuikt,
hol gelach uitlokt. Ze hebben het, vaak indirect, over hun
eigen angst voor de dood en de manier waarop zij over hun
eigen einde hebben nagedacht of misschien zelfs hebben
geprobeerd dat teweeg te brengen.

Kortom, als het om zelfmoord gaat, zijn we zowel merk-
waardig onmededeelzaam als bijzonder praatziek: woord-
loos en vol van woorden. Maar dit is slechts een ogen-
schijnlijke, geen wezenlijke contradictie. We hebben hier te
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