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 Woord vooraf

In vijfhonderd bladzijden de wijsbegeerte van de Oudheid kritisch en te-
gelijkertijd min of meer volledig opdissen is een lastige opgave. Hetzelfde 
doen met de laatste duizend jaar is ronduit onmogelijk. Volledigheid 
moest hier wijken voor diepgang, met als gevolg dat menige naam en van 
de besproken figuren menig idee ontbreekt of in een verbindende para-
graaf vluchtig is afgedaan. Voor vroegere eeuwen kunnen wij de zeef van 
de geschiedenis als selectie-instrument gebruiken; de keuze uit het recen-
te denken is onvermijdelijk willekeurig. Men vindt in dit boek bovendien 
meer aandacht voor individuen en hun argumenten dan voor stromingen 
en scholen. De reconstruerende historicus schetst verbanden. De kritische 
historicus stelt vooral belang in het eigene van de behandelde denkers.

De kritische methode waarvan de titel rept, is op de eerste plaats 
een zorgvuldige uiteenzetting van ideeën en standpunten op grond van 
de oorspronkelijke teksten. Voor wie tot de vezels van het filosoferen wil 
doordringen, staat geen andere weg open dan de ideeën van de filosofen 
uit hun eigen mond te vernemen. Dit boek is daarom rijkelijk doorspekt 
met citaten en hun vindplaatsen.1 Kritiek is vervolgens een oordeel over 
de houdbaarheid van de gepresenteerde ideeën. Niet alle filosofieën lenen 
zich voor kritiek in deze zin, want niet alle filosofie heeft de pretentie lo-
gische argumentatie te zijn. Wie het tegendeel beweert, berooft de wijsbe-
geerte van Plato’s mythen, Montaignes essays en ander moois.

Wanneer de eminente twintigste-eeuwse fysicus Richard Feyn-
man door een student op een onjuistheid werd betrapt, zou zijn weer-
woord hebben geluid: luister niet naar wat ik zeg maar naar wat ik bedoel. 
Voltaire, altijd goed voor een snedig woord, schreef: «Het is het voorrecht 
van het ware genie, en vooral van het genie dat een nieuwe weg inslaat, 
ongestraft grote fouten te maken.» Het valt echter te betwijfelen of men 

1.  Zulke passages zijn ter onderscheiding van losse frasen en andere aanhalingen 

tussen «…» gezet en vertaald door de auteur. Cursief en aanhalingstekens “…” in 

deze citaten komen overeen met de oorspronkelijke teksten.



12

vooraanstaande denkers dient door de zwakheden in hun systeem te ver-
helen onder het mom dat zij verkeerd worden begrepen (en dat dus de 
criticus, niet de filosoof, de plank volledig misslaat). Kritiek betekent ook 
allerminst een gebrek aan respect. Zodra een denker school maakt, is hel-
denverering onder toegewijde aanhangers zijn deel, maar – om Aristote-
les te parafraseren – juist onder vrienden moet men voor alles de waarheid 
dienen. Als een boude bewering hier en daar de lezer ertoe aanzet zelf de 
behandelde filosofen ter hand te nemen en het vervolgens met de auteur 
geheel oneens te zijn: des te beter.
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1 Filosofische debatten in de 
 late Middeleeuwen

Filosofie in een keurslijf

§ 1 – De afbakening van de Middeleeuwen is historisch omstreden en ook 
filosofisch onscherp. Sommige overzichten presenteren de systematische 
theoloog Augustinus (rond 400) als vroege middeleeuwer; andere sluiten 
de antieke filosofie af met Boëthius, die honderd jaar later leefde. Reke-
nen wij de Middeleeuwen voor het gemak als de periode van 500 tot 1500, 
dan omspant dit tijdvak evenveel eeuwen als de Griekse, Romeinse en 
vroegchristelijke Oudheid bijeen. Toch hebben duizend jaar Middeleeu-
wen wel wat bekende namen opgeleverd (het godsbewijs van Anselmus, 
de theologische encyclopedie van Thomas van Aquino, William Ockham 
en zijn scheermes) maar bij lange na geen figuur met de faam en de oor-
spronkelijkheid van Socrates of Plato, Aristoteles of Epicurus.

In de populaire voorstelling hielden de denkers van de Middel-
eeuwen zich voornamelijk onledig met theologische luchtfietserij als de 
vraag of meerdere engelen zich tegelijkertijd op dezelfde plaats kunnen 
bevinden. Dit beeld doet de waarheid onrecht. De middeleeuwers waren 
scherpzinnige logici.1 In de ethiek sneden zij thema’s aan die aan belang 
nog niets hebben ingeboet als vrijheid en determinatie, gezag en gewe-
ten. Op het gebied van de kenleer wierpen zij de vraag op of een goddelijke 
bedrieger bij ons de onwrikbare overtuiging zou kunnen doen postvat-
ten dat er een wereld buiten ons bestaat, terwijl daarvan in werkelijk-
heid geen sprake is. Deze speculatie gaf de stoot tot het probleem van de 
buitenwereld, een kwestie die door Immanuel Kant het ‘schandaal van de 
filosofie’ werd genoemd en die de filosofische gemoederen tot in de twin-

1.  William Ockham zinspeelde bijvoorbeeld in de veertiende eeuw al op 

logische wetten die vijfhonderd jaar later door A. De Morgan werden 

herontdekt. De eerste wet: !(A & B) → !A | !B, ofwel de ontkenning van ‘zowel A 

als B’ is ‘niet A of niet B’. De tweede: !(A | B) → !A & !B, ofwel de ontkenning van 

‘A of B’ is ‘niet A en ook niet B’.
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tigste eeuw heeft beziggehouden. De late middeleeuwers hebben ons ook 
hun zucht naar systematiek nagelaten, de drang tot ordenen, rubriceren 
en onderverdelen die inmiddels vast bestanddeel van het academische be-
drijf is geworden.

§ 2 – Tegelijkertijd dragen de Middeleeuwen hun naam met reden: peri-
ode tussen twee tijdvakken, de Oudheid en het ontluiken van de moderne 
wijsbegeerte. Wij doelen hier inderdaad op de middeleeuwse filosofie, 
niet op de kunst en de architectuur van deze periode, al bekruipt de be-
schouwer van laatmiddeleeuwse schilderijen weleens de wens iets anders 
afgebeeld te zien dan de zoveelste Christusfiguur aan het kruis of de zo-
veelste heilige Sebastiaan doorboord met pijlen.

Goede filosofie is als goede kunst, gebonden aan haar tijd maar 
sprekend tot de verbeelding van de mens van nu. Bij de middeleeuwers 
lijkt de kunst van het denken echter dikwijls te zijn ontaard in denk-
sport. In plaats van te zoeken naar nieuwe inzichten stelden de lucide 
geesten van dit tijdvak, vooral in de periode van de scholastiek, zich al 
te vaak tevreden met het terugkaatsen van ballen die door voorgangers 
waren opgeworpen. Zij laadden de verdenking op zich dat hun roeping 
niet zozeer de filosofische verbeelding was maar ‘krijgsdienst in de col-
legezaal’ (militare in scholis). De middeleeuwse redeneerkunst heeft dan 
ook meer het karakter van dialectiek in de antieke dan van logica in de 
moderne zin: een uitwisseling van argumenten waarbij de een stellig be-
twist wat de ander even stellig voor vanzelfsprekend houdt, zonder dat 
de discussie ooit definitief wordt beslecht.2 Spitsvondig als de middel-
eeuwse denkers waren in hun argumenten, volgden zij in hun thema’s 
toch dikwijls angstvallig de paden die door hun voorgangers en door de 
antieke filosofie waren gebaand.

§ 3 – Wat de middeleeuwse filosofie fundamenteel van het antieke den-
ken scheidt, is haar uitgangspunt. De middeleeuwse filosofie wortelt in 
geloof, dat wil zeggen, in een verzameling van beweringen die, recht of 
krom, wel of niet verenigbaar, voor onaantastbare waarheden doorgin-
gen: dat een almachtige en goede God bestaat, schepper van de wereld, 

2.  Zoals Aristoteles uitlegt (zie deel I, § 237), heeft de dialectiek zowel een 

positieve (‘wat aannemelijk is’) als een negatieve kant (‘schijnargument’).
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dat deze God de mens voor eeuwige zaligheid heeft uitverkoren, en zo 
meer. Vrijdenkers uit de dertiende en de veertiende eeuw trokken wel-
iswaar menig theologisch leerstuk in twijfel. Deze sceptici waren echter 
niet zozeer gekant tegen het geloof als wel verknocht aan de dialectiek. Zij 
betoogden dat bepaalde leerstellingen van de kerk binnen de filosofie on-
bewijsbaar zijn, niet dat de christen de vrijheid zou hebben het geloof ge-
heel aan zijn laars te lappen. Bij al hun kritiek opereerden zij toch steeds 
binnen het christelijke wereldbeeld en debatteerden zij over thema’s die 
de theologie hun aanreikte.

Werpt men tegen dat ook de denkers van de Oudheid niet schroom-
den te spreken van het goddelijke, dat heel de metafysica van Plato en 
de praktische filosofie van Aristoteles ten langen leste op dit goddelijke 
waren gericht, dan mag men toch een kardinaal verschil niet uit het oog 
verliezen. Het goddelijke van Plato, Aristoteles en de hunnen was vrij 
eindpunt, de God van de Middeleeuwen daarentegen dwingend begin-
punt van het filosofische denken. De wijsbegeerte van de Oudheid vond 
in het onuitsprekelijke goddelijke een zelfgekozen rustpunt. De christe-
lijke theologie perste de middeleeuwse filosoof in een keurslijf nog voor-
dat deze goed en wel met filosoferen was begonnen. De middeleeuwse 
filosofie is als het schaakspel. Zij verbluft door haar wendingen en vrijwel 
onbeperkte variaties maar de spelregels liggen vast. Een ander spel spelen, 
buiten de 64 velden treden, een paard voor een toren laten doorgaan, kon 
of wilde de middeleeuwse filosoof niet.

Eerste schermutselingen

§ 4 – Na de teloorgang van het Frankische rijk onder de troonopvolgers 
van Karel de Grote vond de geleerdheid een tijdelijk toevluchtsoord in 
scholen verbonden aan kloosters en kathedralen als die van Cluny (vanaf 
910) en Chartres (ongeveer negentig jaar later). Het onderwijs was ge-
organiseerd volgens het leerplan van Boëthius’ leerling Cassiodorus. 
Grammatica, logica en welsprekendheid vormden als trivium (‘drie-
sprong’) de grondslag. De gevorderde student volgde vier wiskundige 
vakken (quadrivium): rekenkunde, meetkunde (de studie van getal en 
ruimte), muziek (harmonie en muzikale intervallen, ofwel de studie van 
getal en tijd) en astronomie (de beweging van de hemellichamen, ofwel 
de studie van getal, ruimte en tijd).
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Het nieuwe millennium opende met schermutselingen tussen 
theologen die de mysteries van het geloof onaangetast wilden laten, en 
filosofen die rationele analyse in hun vaandel schreven. Tot de tweede 
categorie behoorde de monnik Berengar van Tours (omstreeks 1000-1088) 
uit de school van Chartres. Gewapend met de logica (lees weer dialectiek), 
de ‘hoogste van alle kunsten’, ontzenuwde Berengar de transsubstantia-
tie.3 Volgens dit leerstuk zouden tijdens de katholieke eucharistie brood 
en wijn veranderen in het lichaam en het bloed van Christus. Zulks is on-
mogelijk, poneerde Berengar. Men kan namelijk niet de substantie van 
het ene hebben met accidentia (eigenschappen) van het andere: niet het 
lichaam van Christus met de textuur en de smaak van brood.4

Van de weeromstuit verklaarde de Italiaanse benedictijn Pier Da-
miani (Petrus Damianus, omstreeks 1007-1072) vrijdenkerij tot uitvinding 
van de duivel, dezelfde boze macht die onze voorouders (de antieke Grieken 
en Romeinen) tot veelgodendom had verleid door hun te leren van God het 
meervoud ‘goden’ te vormen.5 Ten opzichte van het geloof, schreef Damia-
ni, behoort de filosofie een dienster te zijn die haar meesteres in gehoor-
zame onderdanigheid volgt.6 De ongetemde filosoof heeft de euvele moed 
Gods almacht te ondermijnen. God, beweert de filosoof, kan alles scheppen 
wat er nog niet is en alles vernietigen wat bestaat, maar hij kan niet maken 
dat wat al bestaat nooit heeft bestaan. God is, zoals de kerkvader Hiërony-
mus had gezegd, evenzeer onmachtig de maagdelijkheid te herstellen van 
een vrouw die seks heeft gehad. Damiani repliceert: breek u niet het hoofd 
over wat uw kracht te boven gaat, want alleen de menselijke logica gaat 
over zaken die ook anders hadden kunnen zijn, en zo’n logica gaat God niet 
aan. Kan God dan zelfs de wet van de non-contradictie – het fundament van 

3.  Berengar in een geschrift De sacra coena (Het heilige avondmaal).

4.  Het Latijnse accidens (‘wat aan iets toevalt’) is de middeleeuwse voortzetting 

van het Griekse sumbebëkos uit de terminologie van Aristoteles (deel I, § 277). 

Volgens een andere interpretatie zou Berengar hebben geconcludeerd dat de 

officiële formule ‘Dit [brood] is mijn lichaam’ slechts kan betekenen dat brood 

en lichaam blijkbaar tegelijkertijd aanwezig zijn.

5.  Damiani, De sancta simplicitate (Heilige eenvoud) 1.

6.  De divina omnipotentia 4-5. Vandaar de latere leuze: ‘de filosofie dienstmeid 

van de theologie (ancilla theologiae)’. Zie I. Resnick: Divine power and possibility in 

St. Peter Damian’s De divina omnipotentia (1992).
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de logica – schenden en maken dat iets tegelijkertijd wel en niet bestaat? 
God zou ook dit inderdaad kunnen, overweegt Damiani, maar God wil geen 
nodeloze verwarring stichten tussen zijn en niet zijn.7

Arabisch-joodse invloed

§ 5 – Tot de opleving van de filosofie in de tweede helft van de Middeleeu-
wen hebben islamitische en joodse denkers aanzienlijk bijgedragen. Via 
Syrië was al vóór het jaar 1000 aristotelisch en neoplatoons erfgoed tot de 
Arabische wereld doorgedrongen. Figuren uit deze contreien – waartoe 
Noord-Afrika en een groot deel van Spanje behoorden – drukten op hun 
beurt hun stempel op het christelijke denken. Een gevierde naam is die 
van Avicenna (de Latijnse vorm van Abu Ibn-Sina, 980-1037). Deze Avicenna 
stamde uit Perzië en was behalve filosoof en theoloog ook arts en natuur-
vorser. Hoewel hij de Metafysica van Aristoteles veertigmaal had gelezen en 
ten slotte vrijwel van buiten kende, begreep hij van het werk geen letter, 
totdat hij een commentaar in handen kreeg van zijn landgenoot Al-Farabi. 
In zijn eigen geschriften laat Avicenna de rationaliteit van Aristoteles ver-
smelten met de religieus getinte metafysica van het neoplatonisme.

§ 6 – Avicenna’s scherpste criticus was Algazel (Abu Al-Ghazali, omstreeks 
1058-1111), eveneens een Pers, die enige tijd als leraar te Bagdad werkzaam 
was. In De incoherentie van de filosofen bekent Algazel zich tot een filosofisch 
scepticisme en stelt hij de onmacht van de menselijke rede tegenover ge-
loof en religie aan de kaak. Algazels geschrift lokte weer een repliek uit 
van Averroës (Abu Ibn-Rushd, omstreeks 1126-1198), geboren te Córdoba, 
werkzaam als rechterlijk magistraat en arts, en om zijn kennis van Aris-
toteles onder christenen kort en bondig bekend als ‘de Commentator’. De 
incoherentie van de incoherentie luidt, niet ongeestig, de titel van Averroës’ 
weerwoord aan het adres van Algazel.

§ 7 – Averroës wilde een scherpe grens trekken tussen rede en geloof, en 
de filosofie uit de handen houden van degenen die in zijn ogen daarvoor 
qua aanleg of temperament ongeschikt waren. Er bestaan volgens Aver-

7.  De divina omnipotentia 10. Aldus geeft Damiani toch al een aanzet tot het 

scholastieke onderscheid tussen Gods ‘absolute’ en ‘geregelde macht’ (§ 51).
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roës namelijk drie soorten van mensen. Het eerste type verlangt absolute 
waarheid en strikte bewijzen. Alleen voor hen is de filosofie het juiste in-
strument. De tweede soort bestaat uit de ‘dialectici’ die aan waarschijn-
lijkheden genoeg hebben. Zij voelen zich bij uitstek thuis in de theolo-
gie. De derde soort ten slotte is bijzonder ontvankelijk voor welgekozen 
woorden die op hun gevoel werken en hun fantasie prikkelen. Hun taal is 
die van de religie en het geloof. Het geloof is daarom onmisbaar, besluit 
Averroës, niet omdat het de hoogste waarheid bevat, maar omdat het voor 
de grote massa de enige weg is naar een fatsoenlijk leven.

De hoogste waarheid was volgens Averroës wel te vinden bij Aris-
toteles. De aristotelische leer vormde het hoogtepunt van menselijk den-
ken, meende Averroës, en het kon niet anders of de goddelijke voorzie-
nigheid had haar aan de mensheid geschonken, zodat de mens alles zou 
kunnen weten wat er te weten valt.

§ 8 – Averroës’ idee van een filosofie voor de intellectuele bovenlaag vond 
weerklank bij de joodse rabbijn Moshe ben Maimon (gelatiniseerd als 
Maimonides, omstreeks 1135-1204). Afkomstig uit Córdoba, zoals Aver-
roës, sleet Maimon zijn dagen als veelzijdig geleerde in Noord-Afrika. 
Zijn Gids voor de verbijsterden, in het Arabisch geschreven en spoedig ver-
taald in het Hebreeuws, is bedoeld als verklaring van bijbelse passages 
in het licht van de filosofie. Het geschrift heeft echter ook zelf de nodige 
verwarring gesticht. Maimon betoogt er dat men God geen lichaam (‘de 
hand van God’) of menselijke trekken mag toedichten, schildert een heelal 
naar aristotelisch model maar met kritische kanttekeningen, en schrijft 
het kwaad geheel toe aan de gebrekkigheid van de mens. Veel wonderlijks 
in de bijbel is op de keper beschouwd onwaar, aldus Maimonides, maar 
soms moet men de massa onwaarheden voorhouden om haar in toom te 
houden (Gods toorn) of gerust te stellen (God die gebeden verhoort).

Scholastiek

§ 9 – De periode vanaf omstreeks 1050 staat bekend als de scholastiek. Bij 
het woord ‘school’ moet men hier niet denken aan antieke instituten als 
de Academie van Plato en de Tuin van Epicurus, waar de stichter en zijn 
denken centraal stonden en waar behalve filosofische speculatie ook een 
manier van leven werd geleerd. De middeleeuwse scholasten studeerden 


