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‘ Schrijven is zeker niet het opleggen van een 

(uitdrukkings)vorm aan de materie van de geleefde 

ervaring… Schrijven is een kwestie van worden.’

Gilles Deleuze (1998, 1)1

‘ Het [is] een filosofische oefening met als inzet te 

weten te komen in hoeverre het denken van je eigen 

geschiedenis het denken kan bevrijden van wat 

het stilzwijgend denkt en het de gelegenheid kan 

bieden anders te denken.’

Michel Foucault (1984b, 14)

N u dit boek hier ligt, zou ik het anders willen 

schrijven. Vrijer, omdat ik geen greep meer zou 

hoeven krijgen op iets wat mijn verstand vele malen te 

boven gaat – niet omdat ik alles nu begrijp, maar omdat 

een vrijere relatie tot de lichamen mogelijk is geworden. 

Ik heb het niet in de eerste plaats over anorexia, de voor 

het ‘gezond verstand’ onbegrijpelijke grenservaring die de 

aanleiding vormt voor dit schrijven. Ik heb het over de filo-

sofie die ik als ingang koos om deze ervaring te denken, en 

anders te denken dan een door persoonlijke geschiedenis, 

1 Mijn vertaling.

   Voorwoord.  
Schrijven als 
patiënt, schrijven 
als meisje
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psychologie en populaire media ingegeven verhaal. Deze 

voor het ‘gezond verstand’ in de eerste ontmoeting onbe-

grijpelijke filosofie – de ‘differentiefilosofie’ van Michel 

Foucault en Gilles Deleuze – zou meer moeten bieden dan 

een verklaring voor een ‘ziekte’ of een methode om er 

vanaf te komen. Maar om daarmee te kunnen werken en 

denken, moest ik in het diepe springen en hopen dat ik 

zoals het kleine meisje Alice (in Wonderland) een weg naar 

de oppervlakte zou vinden, greep zou krijgen op de materie 

zonder die opnieuw in een dood, zwaar lichaam van Waar-

heid te fixeren.

Het schrijven van dit boek is daarmee een herhaling en 

herneming van een anorectisch proces, als we dit proces 

opvatten als een poging greep te krijgen op een lichaam, 

en tegelijk te ontsnappen aan de zwaarte daarvan. In dit 

proces gaat ergens iets mis: het keert zich tegen zichzelf en 

maakt het lichaam kapot. De rigide fixatie die het streven 

naar lichtheid doet veranderen in wat Deleuze een doods-

lijn noemt, heb ik ‘los’ willen schrijven. Dit schrijven is niet 

zozeer therapeutisch, als wel een (lichamelijke) doorwer-

king van de filosofie in het denken over ‘mijzelf’ – wat niet 

betekent dat deze tekst over mij gaat, maar eerder, met Fou-

cault, over de vraag hoe het denken over ‘zichzelf’ tot stand 

komt en hoe we dit anders kunnen denken.

Hoe kun je een ‘ziekte’ die het lichaam kapotmaakt 

‘beter’ schrijven? Dit kan alleen als taal werkelijk iets doet: 

niet slechts beschrijft, maar ook handelt. En als we schrij-

ven in termen van ziek en gezond, slecht en beter, dan moet 

er een ethiek van het schrijven zijn die de kwalitatieve ver-

schillen daartussen bepaalt. We kunnen niet schrijven met 

onze neuroses, zegt Deleuze. De schrijver is geen patiënt. 

Z/hij is een arts, van zichzelf en van de wereld. Dat wil niet 

zeggen dat schrijvers door de regel in blakende gezond-
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heid verkeren. Het is, zo schrijft Deleuze, de gevoeligheid 

of ontvankelijkheid van schrijvers die hen vaak fysiek ziek 

maakt, maar er tegelijkertijd voor zorgt dat een wordings-

proces in gang blijft. Schrijven is een gezonde onderneming 

voor zover dit het in gang houden van een proces behelst, 

ook al lijdt het lichaam aan ontvankelijkheidskwalen. Dat 

wat daarentegen een proces blokkeert, noemt Deleuze, in 

navolging van Nietzsche, ziek (Deleuze 1998, 3).

Ziek en gezond zijn letterlijk relatieve begrippen: het 

hangt af van de context en de manier waarop iets in rela-

tie tot die context staat of het als ‘ziek’ of ‘gezond’ gekwa-

lificeerd wordt. Het bepalen van die relationele context is 

belangrijker dan het oordeel. Sterker nog, het oordeel is de 

grootste ziekte. Ziek schrijven, neurotisch schrijven, is een 

veroordelend schrijven, het afschrijven van iets als ziek en 

neurotisch. Ook al betreft het schrijven een neurotische 

praktijk, dan hoeven we het nog niet ziek te schrijven. Iets 

is bovendien nooit ziek óf gezond; ziek en gezond zijn eer-

der twee dimensies van hetzelfde ‘ding’, twee manieren van 

lezen en schrijven.

Het viel me tijdens het schrijven zwaar om niet telkens 

in de valkuil van het oordeel te trappen, het oordeel over 

ziek en gezond, of dat nu in termen van de medische weten-

schap, de publieke opinie of Nietzsche en Deleuze was. Ik 

heb me vaak een patiënt gevoeld, en een klein meisje, in 

negatieve zin, tegenover de Grote Mannen-Filosofen waarop 

ik me beroep. Ik vreesde het oordeel dat ik zelf allang 

geveld had: anorexia is iets voor domme kleine meisjes. 

Tegelijkertijd verzette het kleine meisje zich tegen dat oor-

deel. Zij wil serieus genomen worden – niet als een geman-

keerde volwassene, maar als meisje.

Dit boek is dan ook vooral een poging te schrijven 

tegen het oordeel in, een poging te schrijven in weerwil 
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van ‘mezelf’. Nietzsche, Artaud, Deleuze en ook Foucault, 

zij waren allemaal klaar met het oordeel, van God, van de 

wetenschap, van welk transcendent principe ook. De vrou-

wen in dit boek zijn klaar met het oordeel van de Man, 

Priester, Psychotherapeut, Wetenschapper. Ze worstelen 

echter met ‘zichzelf’ en de vraag hoe ze vanuit de positie 

van veroordeelde het oordeel te boven komen. Het meisje 

functioneert in dit schrijven als het personage dat aan deze 

onmogelijke positie ontsnapt.



15

‘ De vrouw is onuitsprekelijk veel kwaadaardiger dan 

de man, ook slimmer; goedheid bij een vrouw is al 

een vorm van ontaarding…’

Friedrich Nietzsche (2009, 63)

‘Als jij/ik oordeelt houdt ons bestaan op.’

Luce Irigaray (1981, 181)

I k begin met geweld. Het geweld van het oordeel 

en de gewelddadige kracht van het lichaam. Het 

lichaam van de vrouw, in dit geval. Het is een gevaarlijk 

begin. Als ik hier begin, is het vrouwelijk lichaam dan 

gedoemd het onderspit te delven? Is dit boek dan gedoemd 

te eindigen met de dood?

Een vrouw verblijft in een hut in de bossen om in alle rust 

te kunnen schrijven. Ze werkt aan haar proefschrift, dat 

de titel Gynocide draagt. Ze onderzoekt hoe het kan dat dui-

zenden vrouwen in de zestiende en zeventiende eeuw zijn 

vervolgd, gefolterd en verbrand voor hekserij. Ze bestudeert 

de documenten die handelen over de kwade natuur van 

vrouwen, die de veroordeling tot de brandstapel rechtvaar-

digen. Daar in de bossen, in de hut genaamd Eden, ervaart 

ze de kracht van de natuur. Het is een gewelddadige kracht, 

   Inleiding. Antichrist: 
de gewelddadige 
veroordeling van 
de vrouw
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die haar niet alleen van buitenaf, maar ook van binnen-

uit bedreigt. De natuur, zo leest ze in haar bronnen, is de 

kerk van Satan. In de eikels die op het dak van de hut vallen 

hoort zij ‘the cry of all the things that are to die’ en de wind 

ervaart ze als de adem van de duivel. Ze begint te geloven 

dat Vrouw en Natuur een duivels bondgenootschap vor-

men. Haar lichaam maakt deel uit van de duivelse natuur. 

‘If nature is evil, then so is the nature of women, the nature 

of all the sisters. Women do not control their own bodies, 

nature does.’ Haar lichaam is angstaanjagend oncontro-

leer baar en in staat tot gruwelijke gewelddadigheid. Mis-

schien was het geweld tegen vrouwen in de geschiedenis 

wel terecht. Misschien verdienden ze het te eindigen op 

de brandstapel. De vrouw schrijft niet verder, omdat ze 

niet meer in de onschuld van de vrouwen kan geloven. Ze 

kan het verhaal van het slachtofferschap van vrouwen niet 

schrijven, noch het verhaal dat ze vreest, het verhaal over 

de kwade natuur en de schuld van de vrouwen.

De vrouw is niet alleen wetenschapper, ze is ook echt-

genote en moeder. Haar zoontje is bij haar, die zomer in 

de bossen. Het blijkt zijn laatste zomer te zijn. Ik heb het 

al die tijd over het ‘tweede verhaal’, de achtergrond van het 

drama tussen Man en Vrouw dat zich voltrekt in de film 

Antichrist (2009) van Lars von Trier. De film opent met een 

prachtig gestileerde freudiaanse scène die een verschrik-

kelijke wending neemt. Man en Vrouw bedrijven hartstoch-

telijk de liefde. Hun zoontje klimt uit zijn box en ziet zijn 

ouders vanuit de deuropening. Mama is even onbereikbaar. 

Bij Freud is dit de ‘oerscène’ die de voorwaarde vormt voor 

de toetreding tot de orde van de beschaving: het kind beseft 

dat het zijn moeder niet kan bezitten, onderwerpt zich aan 

de Wet van de vader (het incestverbod) en richt zich voort-

aan op maatschappelijk geaccepteerde uitdrukkingsvormen 
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van het verlangen. Maar het jongetje (van) Von Trier wei-

gert. Het loopt op het raam af, ogenschijnlijk gefascineerd 

door de sneeuwvlokken die buiten naar beneden dwar-

relen, en valt te pletter.

Hoe moet het verder tussen Man en Vrouw nu dat wat hen 

verbond is weggevallen? Zij hebben beiden hun eigen, cul-

tureel geïnspireerde, rol te spelen in het drama. De dood 

van een kind is altijd de schuld van de moeder. Zeker als de 

moeder seks verkiest boven haar kind. Dit is niet zijn opvat-

ting, maar wel degelijk haar gevoel. ‘Het is mijn schuld,’ 

zegt zij, en: ‘Ik wil ook dood.’ De man is psychotherapeut, 

gespecialiseerd in cognitieve therapie. Nadat ze een maand 

volledig gedrogeerd in een ziekenhuisbed heeft doorge-

bracht, besluit hij zijn vrouw zelf in behandeling te nemen. 

Zij accepteert de missie van haar man-therapeut en haar 

rol als patiënt niet onomwonden. Ze noemt hem arrogant 

en afstandelijk, ook als vader, en lijkt hem het liefst in te 

zetten als seksueel object dat haar door rouw, pijn en wan-

hoop1 geteisterde lichaam kan kalmeren. De man verzet 

zich hier op zijn beurt tegen, daar seks met de therapeut 

niet goed is voor haar proces.

Met al zijn goede bedoelingen ziet de man niet dat hij, 

door zich als therapeut op te stellen, zich van het verdriet 

en de schuldgevoelens die het verlies oproept, distantieert 

en die tot haar probleem maakt. Een probleem dat hij kan 

oplossen, als ze maar naar hem luistert en zich door hem 

laat helpen. Hij gelooft dat zij bevangen is door irrationele 

angsten en dat die door zijn redelijkheid overwonnen kun-

nen worden. Maar wie denkt hij wel niet dat hij is, dat hij 

zich van het geweld kan distantiëren met zijn redelijkheid?

1 De film is opgedeeld in hoofdstukken getiteld ‘Grief’, ‘Pain’ en ‘Despair’.




