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Voor alle verhalenvertellers van de wereld, hoe saai zou het zijn
als zij er niet waren.
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Voorwoord

HERMAN VUIJSJE

‘En nu... de moraal!” Het is nog niet zo lang geleden dat een zan-
ger of acteur aan het eind van zijn smartlap of leerstuk zijn stem
verhief om het hooggeéerd publiek voor te houden welke lering
daaruit moest worden getrokken. Dat ze zich niet zouden vergis-
sen en op eigen houtje aan het interpreteren zouden slaan.

Het is nog niet zo lang geleden, maar het lijkt een eeuwig-
heid. Wat we goed of verkeerd vinden, maken we tegenwoordig
zelf wel uit. En die les is lang niet meer zo eenduidig als voor-
heen. Sterker nog: morele bevlogenheid is een beetje in het ver-
domhoekje terechtgekomen.

Ik weet waar ik het over heb, want ik ben een ouderwetse
moralist. Tenminste, als ik afga op wat mij nogal eens wordt toe-
gevoegd als iemand een lezing van mij heeft bijgewoond of een
boek van mij heeft gelezen. Ze roepen nog net geen ‘vuile mora-
list” maar het scheelt niet zoveel.

Een moralist laadt de verdenking op zich een zwart-witoordeel
te willen vellen in een wereld vol grijstinten. En, nog erger, een
ander te willen vertellen wat hij moet doen. Dat is zonder meer



onbehoorlijk in een land waar men elkaar, zoals in het beroemde
Postbankliedje uit 1996, ‘niet de wetten voorschrijft” maar ‘in zijn
waarde laat’.

Goede verhalen zijn niet zwart-wit, vindt ook Ellen ter Gast in
dit boek. Sprookjes en romantische films met een geheid happy
end - dat ook een overwinning van het goede betekent - zijn uit
de tijd. Ambiguiteit moeten we hebben in een verhaal, het moet
knagen, je uit je morele comfortzone halen en daarmee uitnodi-
gen tot reflectie.

Tussen dader en slachtoffer loopt vaak maar een dunne lijn, in
dat opzicht gaat de schrijfster enthousiast mee in de nu toonaan-
gevende opvatting. Het is een manier van denken die tegenwoordig
ook opgeld doet als er wordt teruggekeken op de oorlog - voor mijn
generatie het ijkpunt van moraliteit. Ook daarbij overheerst de laat-
ste decennia een nadruk op grijstinten.

Bij mij niet. Doe mij de helden, degenen die hun leven op het
spel zetten. Als er toen geen mensen waren geweest die zwart-
wit dachten en handelden, had niemand van mijn vaders familie
de oorlog overleefd en was ik er niet geweest om anderen de les
te lezen!

Ellen vindt ook dat de kwaliteit van een verhaal losstaat van
het morele karakter van de schepper. Zo leest zij graag de antise-
miet Céline. 0ok niet mee eens! Ik wil niet ontroerd worden door
een kunstenaar die heulde met de nazi’s. Of over de menselijke
zijnsvraag nadenken aan de hand van een filosoof die het on-
menselijke propageerde.

Maar ik, oude moralist, ben een uitzondering. Veel mensen heb-
ben tegenwoordig sympathie voor schurken, constateert Ellen
terecht. En ze gaat de uitdaging aan de oorzaken van die sympa-
thie te onderzoeken.
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Zij onderneemt een speurtocht naar de manier waarop wij mo-
rele moed kunnen ontlenen aan verhalen. Daarin is ze wél eigen-
gereid en onverschrokken, in een tijd waarin amoreel winstbejag
de boventoon voert. Aan het eind van het boek komt ze zelfs met
een reeks ‘richtlijnen’” voor morele moed... ‘Dames en heren, de
moraal!

Daarmee neemt Ellen het risico dat ook zij dat woordje ‘mora-
list” krijgt toegesist, en het kan haar niet schelen. Alleen al daar-
om beveel ik dit boek van harte aan.

En o ja, ook om die andere reden. Dat ook dit boek tot reflectie
uitnodigt, reflectie en tegenspraak, dezelfde eis die volgens Ellen
aan een goed verhaal mag worden gesteld. Wat mij betreft vol-
doet De dappere kijker ruimschoots aan die eis, zoals uit mijn
voorafgaande kritiekpunten mag blijken. Daarover moeten we
het nog eens ernstig met elkaar hebben!
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Hoofdstuk 1
Verslaafd aan verhalen

Wijze lessen van Dallas

In mijn jeugd was Dallas' de soapserie waar het allemaal om
draaide. Als je de laatste aflevering niet had gezien kon je ge-
woon niet meepraten. Dan hoorde je er niet echt bij. De dag na
Dallas gingen alle gesprekken op het schoolplein om de twee
Texaanse olieboeren J.R. en Bobby Ewing en hun echtgenotes.
Van de twee broers stond J.R. model voor het kwaad. Bobby re-
presenteerde het goede. Elke aflevering weer werd Bobby voor
uitdagingen gesteld door de gevolgen van de schimmige praktij-
ken van zijn broer. Het omkopen van zakenpartners, het bedrei-
gen en chanteren van tegenstanders, regelrecht liegen, niets
ging J.R. te ver. Als gevolg van de wijze waarop zijn broer zaken
deed, worstelde Bobby continu met morele dilemma’s. Je zag
hem voortdurend gekweld in de camera kijken. ledere aflevering
eindigde met een clifthanger. ledere week zaten we daarom
weer vol spanning aan de buis gekluisterd. Veel leuker dan naar
de kerk gaan. En minstens net zo leerzaam. Thema’s als liefde,
vriendschap, trouw, intrige en bedrog, in een goed verhaal komt
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het allemaal aan bod. Dallas was een bron van bruikbare inzichten
voor een jong meisje zoals ik. Ik leerde dat drank en schaars gekle-
de dames je beoordelingsvermogen aantasten. Ook ontdekte ik
waarom je beter niet kunt vreemdgaan. Naast het verdriet van je
partner loop je het risico om gechanteerd te worden, of nog erger,
op buitenechtelijke kinderen. Ik wilde geen aflevering missen. Dal-
las kijken was een verslaving.

Verhalen vertellende dieren

In zijn boek The Storytelling Animal legt Jonathan Gottschall uit hoe
dat zit. Het heeft alles te maken met onze hersenen. Ons brein is
zo gevormd dat we altijd in de vorm van verhalen denken. ‘We are
as a species addicted to story. Even when the body goes to sleep,
the mind stays up all night, telling itself stories.”> Wij zijn verhalen
vertellende dieren, aldus Gottschall. Ons begrip van de wereld, ons
zelfbegrip en ons moreel bewustzijn zijn gevat in verhaalstructu-
ren. Ik kan me geen leven voorstellen waarin geen verhalen zou-
den bestaan. Het zou niet alleen ongelooflijk saai zijn, het zou
onmenselijk zijn. Het vertellen van verhalen begint al op vroege
leeftijd. Kleine kinderen leven grotendeels in een fantasiewereld,
in zelfverzonnen verhalen. Dat noemen we spelen.
Neurowetenschappers hebben bestudeerd wat er gebeurt in onze
hersenen als we verhalen horen, lezen of zien.?> Hersenscans laten
zien dat we helemaal opgaan in verhalen. We beleven het echt.
Wanneer we een verhaal ervaren, al lezend, luisterend of kijkend,
staan we de verteller als het ware toe om ons brein binnen te
kruipen. De bedenker van het verhaal neemt de controle over onze
gedachtes over. Zijn fantasie wordt even onze werkelijkheid.

Wat opvalt aan de verhalen die kleine kinderen elkaar en zich-
zelf vertellen, is dat die verhalen altijd zijn gefixeerd op proble-
men, grote problemen. Met smaak vertelt Gottschall over de
verhalen die hij hoort op de kinderopvang. De kleuters die hij af-
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luistert, entertainen zichzelf met gruwelijke fantasieén over ge-
stolen baby’s en afgehakte hoofden. Van die kinderen had het
allemaal niet gehoeven, die brave versies die Hollywood nu
maakt van de sprookjes over draken en ridders. Het origineel is
veel leuker. Hoe bloediger, hoe beter.

Een grote uitdaging vormt de kern van een goed verhaal. Zon-
der probleem geen verhaal. Dat geldt ook voor de verhalen die
we op latere leeftijd graag horen en vertellen. Zo'n probleem is
behalve leuk ook functioneel. We leren ervan. Je kunt verhalen
zien als oefenmateriaal. Verhalen geven ons inzicht in de drijfve-
ren van anderen, in de verschillende menselijke emoties en over
de soms ongewenste gevolgen van ons handelen. Verhalen zijn
onmisbaar voor het ontwikkelen van mensenkennis. Wij mensen
beschikken over een waanzinnige collectieve verzameling aan
verhalen waarmee we elkaar en onszelf uitleggen hoe de wereld
in elkaar zit.

Anders dan het dagelijks leven heeft een verhaal een concreet
begin en einde. Althans de verhalen waarmee ik ben grootge-
bracht. De westerse verhalen, sprookjes, romans, films en televi-
sieseries, volgen allemaal min of meer dezelfde patronen. Dat
maakt dat we er betekenis aan kunnen geven. De meeste verha-
len, zowel waargebeurde, als verzonnen, bestaan heel simpel
gesteld uit een aanleiding, een feitelijke situatie of een gebeur-
tenis, een handeling die daarop volgt en de consequenties van
die handeling. In verhalen gebeurt altijd iets. Dat kan van alles
zijn, een reis, een ontmoeting, een sterfgeval, een misdaad, of
een leugen, op een of andere wijze slaat het lot toe. Waar het om
gaat is dat door die ene gebeurtenis iets in gang wordt gezet. Die
ene gebeurtenis maakt het verschil tussen een dag als alle andere
dagen en het begin van een verhaal. In sprookjes kondigt dat mo-
ment zich doorgaans aan met de woorden ‘op een dag...". In films
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zien we het gebeuren. Er komt een mooie vrouw binnenlopen,
iemand ontvangt een brief, op school meldt zich een nieuwe
leerling, er wordt een lijk gevonden, et cetera.

Naar aanleiding van die gebeurtenis moeten de hoofdperso-
nen in een verhaal handelen. Ze moeten iets doen (een mand
met eten brengen naar grootmoeder die ziek is), of juist niet (van
het pad afwijken en door het bos lopen en in dat bos een praatje
maken met een wolf). Ze gaan op pad of ze doen iets en van het
een komt het ander. Keuzes die de hoofdpersonen maken, heb-
ben gevolgen. Roodkapje wijkt van het pad af. Ze laat zich verlei-
den door de wolf en vanaf dat moment is ze in gevaar. En niet
alleen zij, ook haar grootmoeder. Alles verandert. Dat is waar
verhalen over gaan, dat is wat verhalen laten zien. Verhalen laten
zien hoe het handelen of het niet handelen op cruciale momen-
ten de wereld op zijn kop zet. Ze laten zien dat jij als hoofdrolspe-
ler van je eigen verhaal invloed hebt op dat verhaal, maar ook op
het verhaal van anderen. Roodkapje ontmoet de jager, die haar
vervolgens redt en daarmee de kans krijgt haar te laten zien dat
hij wellicht een geschikte huwelijkskandidaat is.

De moraal van het verhaal

0f het nu sprookjes zijn of andere stichtelijk verhalen die we ge-
bruiken tijdens de opvoeding van onze kinderen, het gesprek bij
de koffieautomaat op het werk over iets wat we de dag tevoren
hebben gezien op televisie, of gewoon geroddel, vaak zit er een
morele boodschap in het verhaal dat we vertellen. In onze verha-
len openbaart zich wat wij ergens van vinden. Het is niet voor
niets dat we spreken over de ‘moraal van het verhaal'.

In het overgrote deel van de verhalen die we elkaar vertellen,
is de moraal vrij simpel. In de meeste films en series die we kij-
ken en de boeken die we lezen, overwint de ware liefde, komt de
waarheid boven tafel en zegeviert het recht. Meestal in het laat-
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ste hoofdstuk of in de laatste scéne. De echte boef wordt gepakt.
De vondeling krijgt een lieve pleegmoeder, of, nog beter, vindt
aan het eind van het verhaal zijn echte moeder. Die ene asielzoe-
ker krijgt toch een verblijfsvergunning. De orka wordt vrijgelaten.
Goed en kwaad zijn helder van elkaar te scheiden en het goede
overwint. Er is geen twijfel over mogelijk. Er is geen ambiguiteit.
De bad guy, een figuur zoals J.R. Ewing is evident slecht. En de
good guy, Bobby, is evident goed. Dit soort verhalen weerspie-
gelt onze morele overtuigingen. Ze gaan over belangrijke waar-
den in onze cultuur, zoals rechtvaardigheid, eerlijkheid en ware
liefde. Door het keer op keer te herhalen wordt de juistheid van
deze overtuigingen verder bevestigd. Zo dragen verhalen bij aan
het vormen van een collectief moreel bewustzijn.

De goede afloop geeft een gevoel van euforie. Daar hoeven we
na afloop geen discussies meer over te voeren. Daar voelen we
ons gewoon goed bij. Bij dit soort verhalen met een relatief sim-
pel plot en een gegarandeerd happy end word je aan het einde
als het ware bevrijd van het verhaal. Je kunt het boek dichtdoen,
de televisie uitzetten, of de bioscoop uitlopen zonder daar verder
nog mee bezig te hoeven zijn. Bij een happy end komen het
ware, het schone en goede samen, en dan is het goed. De ‘happy
end’-verhalen stellen onze morele waarheden niet op de proef.
Ze bevestigen deze. Ze zetten ons niet aan tot denken. Echter, dit
soort fijne verhalen hebben doorgaans niet het waardeoordeel
‘goed’ of ‘literair’.

Goede verhalen zijn niet zwart-wit

Verhalen of films die we doorgaans wel als ‘goed” beschouwen,
hebben niet zo'n simpele boodschap. Literatuur, arthousefilms,
kwaliteitsseries uit Scandinavié, we vinden ze goed omdat ze niet
zwart-wit zijn, omdat er ruimte is voor ambiguiteit, omdat ze
gaan over mensen die twijfelen en menselijke fouten maken
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zonder slecht te zijn. Zulke verhalen zetten je aan het denken. Dat
kan zijn omdat ze je dwingen om sympathie te hebben voor ‘evi-
dent slechte” mensen zoals de serial killer Dexter, de drugshande-
laren in The Sopranos en Breaking Bad.* Echt goede verhalen
halen je uit je comfortzone. Ze laten zien dat goed en fout vaak
geen zwart-witkwesties zijn en dat het goede niet vanzelfspre-
kend overwint. Denk aan Tess d’Uberville, 1sabel Archer uit The
Portrait of a Lady, Anna Karenina, Effi Briest of Sugar, de prostitu-
ee uit The Crimson Petal and the White®. Deze vrouwen leven na
het laatste hoofdstuk niet ‘nog lang en gelukkig'. Het lot van deze
vrouwen illustreert hoe onrechtvaardig het leven twee eeuwen
geleden was voor vrouwen. Deze verhalen vragen om nieuwe
denkbeelden. Ze laten zien dat bepaalde denkbeelden echt een
beperkte houdbaarheidsdatum hebben. Ze vragen om maatschap-
pelijke vernieuwingen. Net als in het echte leven hebben ze geen
happy end. Maar het zijn wel de verhalen of films die doorgaan als
klassieker. Toch zijn verhalen die slecht aflopen moeilijker te ver-
teren. Het recht dat niet zegeviert, de liefde die niet overwint. Het
is niet fijn als de held of heldin sterft in de laatste scene.

Een oneerbaar voorstel

Ik vind vooral de verhalen waarin het niet zo evident is wat nu
precies het goede is om te doen het meest interessant. Verhalen
die knagen. Verhalen die je aan het denken zetten. Verhalen die je
uitnodigen tot reflectie. Films waarbij je na afloop sterke behoefte
hebt om er nog even over te praten. Neem Indecent Proposal®, het
verhaal van een jong en gelukkig echtpaar met geldproblemen dat
door een rijke heer ernstig in verleiding wordt gebracht. David
(Woody Harrelson) en Diana (Demi Moore) zijn op vakantie in Las
Vegas. In het casino trekt de mooie Diana de aandacht van John
Gage (Robert Redford). Gage is charmant. En Gage heeft geld. Hij is
multimiljonair en kan alles kopen. Nou ja, alles? De vraag is of hij
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de liefde van Diana kan kopen. Hij biedt het stel een miljoen dollar
in ruil voor een nacht met deze mooie vrouw. David en Diana over-
leggen het aanbod een nacht lang. Uiteindelijk zwichten ze voor
het grote bedrag. Ze gaan met de multimiljonair in zee. Niet alleen
figuurlijk, ook letterlijk, want Diana brengt de bewuste nacht met
Gage door op zijn luxe jacht ergens midden op de oceaan. Wat er
precies gebeurt krijgen we niet te zien. En we horen er niets over
want David en Diana spreken af om het er niet over te hebben.
Heel begrijpelijk. Maar thuisgekomen kan David het gebeurde niet
loslaten. Ook dat is heel begrijpelijk. Heeft Diana iets voor die ander
gevoeld? Zij wil er niet over praten. Hij kan er niet mee leven. Wat
hebben ze Gage verkocht? Hun eigen liefde? Ze raken die kwijt. Ze
krijgen ruzie en uiteindelijk gaan ze uit elkaar. Hun liefde blijkt
uiteindelijk niet bestand tegen dit schaamteloze voorstel van de
miljonair.

Als kijker snap je de verleiding. De film nodigt uit tot een gedach-
tespel. Wat zou je zelf doen als je zoiets zou worden aangeboden?
Het is maar een nacht. Met een miljoen dollar kunnen ze al hun
dromen verwezenlijken en die Gage lijkt best sympathiek. Hij zal
Diana zeker hoffelijk behandelen. Maar je snapt ook heel goed
waarom ze nooit op het voorstel hadden moeten ingaan. Het is een
duivelspact dat ze sluiten. Dat kan alleen maar slecht aflopen. Faust,
een bekend thema dat vaak in verhalen terugkomt. De film leert je
iets over het geheim van de liefde. Niet zozeer door het plot van het
verhaal. Maar door wat je als kijker ervaart op het moment dat je
meeleeft met het tweetal. Het is een geweldig fascinerende film.
Waarom begrijpen we allemaal dat ze het niet hadden moeten
doen, dat dit nooit goed zou kunnen aflopen? Waarom is dat zo?

De film gaat overigens verder. Gage heeft vrij snel in de gaten dat
er door het liefdesverdriet van Diana ruimte is ontstaan die er
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voorheen niet was. Hij maakt avances naar haar en slaagt erin haar
te verleiden. Maar van echte liefde is geen sprake. De relatie houdt
geen stand. Dat zou een mooi einde zijn van de film. Allemaal
verliezers. Jammer genoeg koos de regisseur voor een zoet staartje.
De film loopt ‘goed’ af. In de laatste scéne vinden David en Diana
elkaar weer. De film leunt op twee boodschappen: ‘liefde is niet te
koop” en ‘ware liefde overwint’. Die laatste scéne doet wat mij
betreft afbreuk aan het verhaal. Ik vind het een heel ongeloof-
waardig einde. Het klopt niet. Maar waarom eigenlijk niet?

Tussen feit en fictie

Een verhaal als Indecent Proposal bevat waardevolle lessen over
liefde, vertrouwen en loyaliteit. De film laat zien hoe een kleine
verkeerde beslissing desastreuze gevolgen kan hebben. De film
laat zien hoe kwetsbaar liefde is. De tragiek van Diana en David
is dat ze zowel dader als slachtoffer zijn. Ze lijden omdat ze niet
overweg kunnen met de gevolgen van een foute keuze. Om te
begrijpen of om te voelen wat deze mensen meemaken, maakt
het niet uit of het verhaal ‘waargebeurd’ is of niet. Als de perso-
nen in een verhaal, de personages, maar overtuigen. De karak-
ters moeten ‘net echt’ zijn. Je moet je op een of andere manier
met ze kunnen identificeren. Dat is wat goede verhalen doen. Ze
dwingen je om je te verplaatsen in het perspectief van de ander.
Wat zou jij doen als je in zijn of haar schoenen stond?

Als een verhaal is verfilmd, of nog beter, als serie is te zien is op
Netflix, heeft het een groot bereik en kan het dus echt impact heb-
ben. Dat dachten de makers van 73 Reasons Why’ ook. In deze
serie wordt in dertien afleveringen het verhaal verteld van Hannah
Baker, een pubermeisje dat zelfmoord pleegde. ledereen die een
rol heeft gespeeld bij haar keuze er een einde aan te maken, krijgt
na haar dood een doos met zeven cassettebandjes toegestuurd. Op
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deze bandjes geeft Hannah de dertien redenen van haar zelfgeko-
zen dood. Eigenlijk alles wat mis kan gaan in het leven van een
pubermeisje komt aan de orde: stalken, verkrachting, getuige van
verkrachting, delen van naaktfoto’s op social media, homoseksua-
liteit en nog veel meer. De hoofdrolspeler gaat al snel vervelen en
de serie is te kitsch om echt te boeien. Toch raad ik iedere ouder
van prepubers aan ernaar te kijken met de kinderen. De film is een
waanzinnig goede gesprekstarter. Snap je waarom je nooit naakt-
foto’s van jezelf naar je vriendje moet sturen en al helemaal niet
naar een vreemde? Als je getuige bent van een misdrijf moet je
daarover praten! Als een meisje nee zegt, bedoelt ze ook echt nee.

Daarmee wil ik niet suggereren dat we alle verhalen moeten
zien als opvoedkundige tools. Ik geloof niet in kunst als instru-
ment. Literatuur, verhalen en films hebben als primair doel om te
entertainen. De kwaliteit van een werk hangt af van de enter-
tainmentwaarde en van de overtuigingskracht. Is het goed ge-
schreven? Zijn de beelden mooi? Weet het verhaal onze aandacht
te grijpen en houden? Zijn de karakters consistent? Hebben ze
diepgang? Is het plot verrassend of origineel? Allemaal zaken die
minstens zo belangrijk zijn als de morele lessen die we kunnen
leren van een verhaal. Het is aan de lezer en de kijker om het
verhaal te interpreteren. Esthetische kwaliteiten en morele kwa-
liteiten zijn niet noodzakelijk met elkaar verbonden.

De kwaliteit van een werk staat los van het morele karakter van
de schepper. Er zijn genoeg oersaaie films gemaakt met een
goede morele boodschap. Ik vind Pulp fiction en Kill Bill briljante
films ondanks het buitensporige geweld. Céline schreef prachtige
boeken. Dat hij een antisemiet was doet niets af aan de kwaliteit
van Dood op Krediet en Reis naar het einde van de nacht. Kevin
Spacey is een topacteur. Het verbaast me eerlijk gezegd niets dat
#hijook onderuitging in de #metoo-affaire. Hij is een bad guy,
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maar dat zegt niets over zijn acteerprestaties in House of Cards
en American Beauty. Dat ik graag kijk naar House of Cards bete-
kent niet dat ik instem met het gedrag van Spacey buiten de set.

Tussen feit en fictie bestaat een bijzondere spanning. Mensen
hebben niet altijd door waar de grens ligt. Daaruit bestaat precies
de aantrekkingskracht van verhalen. Als we het boek dichtslaan
of de televisie uitzetten zijn we weer terug in de realiteit. Maar
soms is het lastig en lukt dat niet. Zoals in de tijd van de radio-uit-
zending van het hoorspel War of the Worlds. Dat was in 1938 een
echte rage.® Het hoorspel is zo bekend omdat er naar aanleiding
van die radio-uitzending een ware massahysterie ontstond. Heel
Amerika was in de ban van dit door H.G. Wells geschreven sci-
encefictionverhaal. Niet alle luisteraars waren in staat om feit en
fictie te scheiden. Sommigen hadden niet door dat het om een
verzonnen verhaal ging. Er brak ware paniek uit toen werd aan-
gekondigd dat Marsmannetjes onze planeet aanvielen. Het ver-
haal gaat dat mensen massaal uit de steden wegvluchtten en dat
ze meenden echt de lichtflitsen van de hittestralen te zien of de
zwarte rook te ruiken. Dat zegt iets over kwaliteit van het verhaal
en het gekozen medium.

In onze huidige tijd vormen internet en sociale media een
uitdaging. Het wordt steeds moeilijker om onderscheid te maken
tussen verzonnen en waargebeurde verhalen. Het is veelzeggend
dat we ijveriger zijn in het verspreiden van nepnieuws op sociale
media dan in het verspreiden van echt nieuws. Het gaat er niet
om of het waar is, maar of het een goed verhaal is. Onze fantasie
doet de rest. In ons hoofd maken we de verhalen en hun hoofd-
rolspelers echt.

De ‘mensen van inkt’ uit boeken en de monochromatische perso-
nages van het witte doek hebben een levende presentie in de

22



echte wereld. Dat is het geheim van fictie. De hoofdpersonen zijn
net echt. We maken geen onderscheid. De scheidslijn tussen feit
en fictie is soms vaag. Daar is een simpele biologische verklaring
voor. Dat hebben de eerdergenoemde neurowetenschappers
laten zien met MRI-studies. Het brein maakt geen onderscheid
tussen fictie en echt. Met andere woorden: op het moment dat
we Dallas kijken, bestaat J.R. Ewing echt. Dan is hij een echt
mens. Als we het karakter van Donald Trump proberen te begrij-
pen vinden we het heel normaal om aan Frank Underwood (de
president uit House of Cards gespeeld door Spacey), te refereren.
Er circuleren zelfs quizzen op Facebook waarin we mogen raden
van wie de quote is, van Trump of van Underwood. Sterker nog,
de acteur Kevin Spacey zelf legt regelmatig het spel stil in House of
Cards om zich tot de kijker wenden. Hij blikt dan recht in de came-
ra en vertelt ons hoe hij er werkelijk over denkt. In antwoord op de
vraag van Steven Colbert in The Late Show legde hij uit tot wie hij
zich eigenlijk richt op dat soort momenten. Het is niemand anders
dan Donald Trump die hij aanspreekt als hij door de vierde muur
heen speelt. Fictie en realiteit versmelten.

Het is dus heel begrijpelijk dat we steeds meer moeite lijken te
hebben om onderscheid te maken tussen de opvattingen van de
schrijver van het verhaal en de opvattingen van de hoofdpersoon.
0f de opvattingen van een acteur en het personage dat hij speelt.
In mijn betoog bestaat Kevin Spacey uit ten minste drie personen:
de acteur (de professional); de persoon (zijn privéleven) en Frank
Underwood (zijn personage). Die drie moeten we onderscheiden.

Schurken en helden van Eva tot Netflix

Tot slot, dat beeld uit de jaren zeventig van de twintigste eeuw,
toen alle gezinnen gelijktijdig thuis zaten te kijken naar Dallas is
achterhaald. Dat was toen. Vandaag de dag is het aanbod van
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verhalen en het aantal bronnen van verhalen vele male groter en
daarmee ook de diversiteit aan verhaaltypen. Als gevolg daarvan
is het effect van de verhalen op ons collectieve bewustzijn min-
der eenduidig. Met de opkomst van internet en commerciéle te-
levisie hebben series en films nog steeds de functie van sociale
lijm, maar meer fluide en ongrijpbaarder dan vroeger. In plaats
van een of een paar gemeenschappelijke verhalen leven we in
een wereld met heel veel grote en kleine verhalen die elkaar
soms botweg tegenspreken.

Dat betekent dat we steeds kritischer moeten kijken naar de
verhalen. Die van anderen, maar ook die van onszelf. Er is meer
behoefte aan duiding. Ethische vraagstukken vormen vaak het
thema van een verhaal. Omgekeerd kleuren de verhalen het pu-
blieke debat. We praten over de boeken die we lezen en de films
die we kijken. Het is de taak van filosofen zoals ik om die verha-
len kritisch te bekijken. Welke lessen kunnen we leren? Hoe is
mijn eigen moraal gevormd door verhalen? Waarom interprete-
ren we verhalen op een bepaalde wijze? Is een andere interpre-
tatie ook mogelijk?

In de volgende hoofdstukken laat ik aan de hand van verhalen
over helden en schurken uit populaire series, films en de Bijbel
zien waarom we beter Netflix kunnen kijken dan Kant lezen. Ver-
halen zijn, in tegenstelling tot filosofische teksten, een noodzake-
lijk ingrediént voor het ontwikkelen van een moraal. Fictieve
personages zijn collectief eigendom. ledereen kent ze, of kan ze
leren kennen. Dat maakt goede gesprekken over hun daden mo-
gelijk. Waarom vinden we sommige handelingen gewoon dom
en andere ronduit immoreel?

De eerste echte held in dit betoog is Eva. Zij verkoos kennis van
goed en kwaad boven de gelukzalige positie van onwetendheid,
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en snoepte van de appel. Daar had ze wel lef voor nodig, want de
prijs was hoog: baren in pijn. Het snoepen van de verboden vrucht
is geen zonde, maar juist the right thing to do. Na die daad van
Eva is de mens mens (met geweten) geworden. Een vergelijk-
baar ‘ontwaken’ of ‘mens worden’ zien we ook in andere schep-
pingsverhalen zoals Pinokkio en The Matrix. Waarom wordt Eva
als zondares afgespiegeld en is Neo, de hoofdpersoon uit de The
Matrix een held?

Een boek over helden kan natuurlijk niet zonder schurken. Iconi-
sche schurken als J.R Ewing, Gordon Gekko, en Frank Underwood
worden ten tonele gevoerd. Wat maakt hen zo slecht? En waarom
bewonderen we deze mannen?

Een bijzondere rol in het betoog is weggelegd voor Clint East-
wood. Hij komt in twee hoofdstukken voor. Eerst als Frankie
Dunn, de hoofdpersoon van Million Dollar Baby. In dit verhaal is
Eastwood een tragische held. Een held omdat hij ervoor kiest zijn
eigen morele geweten te volgen en niet blind te vertrouwen op
de priester (of het woord van God). Dat is moedig. In een ander
hoofdstuk lezen we waarom twee andere Eastwood-karakters,
de revolverheld Inspector Callahan (Dirty Harry) en de Koreavete-
raan Walt Kowalski (Gran Torino), als morele rolmodellen hun
houdbaarheidsdatum hebben overschreden.

In het laatste hoofdstuk spelen de hedendaagse Netflix-helden
de hoofdrol. Dit zijn complexe karakters die het, net als wijzelf,
soms niet weten. Deze hedendaagse helden durven daar eerlijk
voor uit te komen. Het zijn mensen die openlijk twijfelen, fouten
maken en daarvan leren. Mensen met wie we ons kunnen iden-
tificeren, simpelweg omdat ze niet perfect zijn. Kortom, karakters
die je die ene brandende vraag doen stellen: wat zou jij doen als
je in hun schoenen zou staan?
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