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Ten geleide

Hans Achterbuis

Daar zat ik dan als bedeesd jong broekje te midden van een aantal
Belgische collega’s, die ik vaag kende en tegen wie ik hoog opkeek
vanwege hun wijsgerig gezag. 1k was de Nederlandse vertegenwoor-
diger bij het Vlaams Nationaal Fonds voor Onderzoek, dat alle aan-
vragen voor beurzen en onderzoeksgelden moest beoordelen. Ge-
lukkig stelde de voorzitter, Sam IJsseling, juist degene die ik als fi-
losoof het meest bewonderde en alleen maar van een afstand kende,
als toehoorder van lezingen en colleges, mij snel op mijn gemak.
Dat deed hij op twee manieren, die de lezer van hiernavolgende
gesprekken onmiddellijk zal herkennen. In de hectische sfeer waarin
in korte tijd tientallen voorstellen, waar voor de aanvragers veel van
athangt, besproken moeten worden, bestaat de neiging om snel en
apodictisch te oordelen. Dat gebeurde dan ook veel in mijn eerste
bijeenkomst. Maar soms hield IJsseling even op de plaats rust. Dan
doorbrak hij de schijnzekerheid die er heerste en gaf hij toe dat hij
ergens nog niet helemaal uit was. Voorzichtig en aarzelend begon
hij dan te filosoferen. Voor mij was dat een verademing, iemand die
de tijd nam om vragen te stellen, om schijnbaar gedane zaken filo-
sofisch nog eens te overwegen. Dat hij daarbij zijn zoveelste sigaret
opstak, maakte hem voor mij alleen maar sympathicker.

De tweede manier waarop [Jsseling mij liet zien hoe welkom ik
was, schemert ook door in de gesprekken met Ger Groot. Tijdens de
lunch na afloop van de vergadering schoof hij aan naast mij en begon
hij enthousiast over zijn wereldwijde contacten als filosoof te praten.
Sommige van die schitterende anekdotes over beroemde wijsgeren
komen ook terug in de acht volgende interviews. Van dat eerste



gesprek herinner ik mij vooral een uitgebreide discussie met mij als
voormalig anti-apartheidsactivist over Zuid-Afrika, dat I[Jsseling net
had bezocht. Daar stonden zijn Nederlandstalige filosofieboeken in
de bibliotheken, daar bestudeerden studenten zijn teksten en wilden
zij er met hem over discussiéren. Vriendelijk voegde hij eraan toe dat
dit ook voor mijn boeken gold. Wanneer ik er ook naartoe zou gaan,
wilde hij mij graag met raad en daad terzijde staan.

Na die eerste kennismaking volgden er nog jarenlang contacten,
ook in de redactie van het Leuvense 7ijdschrift voor Filosofie. En toen
Tiny, mijn vrouw, en ik hem een keer op onze wandeltochten door
Leuven tegenkwamen, troonde hij ons onmiddellijk mee naar zijn wo-
ning in de Bondgenotenlaan. Dat de chaos aan boeken en papieren,
waar hij af en toe een greep in deed, inspirerend werkte, zie je terug in
de verslagen van de ontmoetingen daar met Ger Groot.

Een laatste min of meer persoonlijke herinnering. Toen ik een
cursus gaf op het Centre Erasme van Harry en Ine Willemsen in
Zuid-Frankrijk, hadden zij tweeén en de cursisten het vaak over IJs-
seling als de ideale docent die zij meegemaakt hadden: gedreven,
kraakhelder, reflexief, breed belezen en meeslepend. Tijdens een
middagwandeling van Tiny en mij met cursist Peter Schoorl ont-
stond toen het plan voor dit boek. IJsseling had zoveel te vertellen,
in zijn persoon spiegelde zich veel van ons Nederlandse en Euro-
pese verleden dat niet verloren mocht gaan. We moesten hem erover
laten verhalen, hij moest worden geinterviewd, besloten we onder
het nuttigen van een fles wijn. En wie kon dat beter doen dan Ger
Groot? Ik was razend enthousiast geweest over diens boek Twee zie-
len, waarin hij in gesprek is met hedendaagse denkers. Daar stond
[Jsseling toen niet in. Die omissie moest op zijn minst hersteld wor-
den, vonden wij, ook omdat Groot en [Jsseling congeniale denkers
waren. Daar hebben wij ons indertijd niet in vergist. Je zou dit boek
ook als een vervolgdeel van Twee zielen kunnen beschouwen, omdat
[Jsseling alles wat hij op zijn ziel heeft, uit kan spreken, mede dank-
zij het tegenspreken van Groot, die niet aarzelt om als advocaat van
de duivel op te treden.



Ben ikzelf ook zo'n verwante ziel? Bij veel onderwerpen die aan
de orde komen, zit ik inderdaad gepassioneerd op het puntje van
mijn stoel. Hoe komt dat? Ben ik simpelweg met dezelfde soort vra-
gen bezig als de twee zielen die in gesprek zijn, of is er meer aan de
hand? Ik denk het wel. Al lezend ontdekte ik hoe ik door IJsselings
wijze van filosoferen beinvloed ben. Sluipenderwijs hebben zijn tek-
sten in mij doorgewerkt. Dat begon met zijn artikel over Foucault
in de onvolprezen bundel Denken in Parijs, dat mij, in tegenstelling
tot een andere inleiding van een Nederlandse professor, inzicht gaf
in en enthousiast maakte voor deze radicale Franse denker. De mark:
van welzijn en geluk, het boek dat ik in die tijd schreef, legt er getui-
genis van af.

Natuurlijk ben ikzelf veel meer een politiek filosoof dan IJsse-
ling, maar juist daarom was hij op de achtergrond zo belangrijk voor
mij. Lees bijvoorbeeld in het achtste hoofdstuk de spannende discus-
sie over mimesis, de nabootsende herhaling. ‘Alles wat wij kennen
en kunnen, hebben wij aan nabootsing te danken’, stelt IJsseling. Er
bestaat voor ons geen ‘echte’ wereld achter de nabootsing, voor de fi-
losoof is er geen absoluut fundament om een systeem op te bouwen.
Wij kunnen alleen in kunst, literatuur en filosofie op mimetische
wijze iets proberen te begrijpen van de veelvoudige werkelijkheid.
Natuurlijk maak ik dan zelf de stap naar de mimetische begeerte, de
botsing met medemensen omdat wij naar hetzelfde grijpen, waar-
door het fenomeen van een onophefbare schaarste ontstaat. Maar
wat ben ik dankbaar dat IJsseling op een fundamenteler niveau over
mimesis nadenkt en zo een stevige wijsgerige ondergrond aan mijn
sociale en politieke filosofie verschaft.

Datzelfde geldt voor IJsselings pleidooi voor het pluralisme en
zijn afwijzing van het zoeken van de waarheid als filosoof. Net als
[Jsseling ben ik begonnen als theoloog, voor wie een soort mono-
theisme, ook na het afscheid van het christendom, een vanzelfspre-
kendheid bleef. Min of meer onbewust meende ik als filosoof altijd
terug te kunnen vallen op een onwrikbaar fundament en uitgangs-
punt, op een oerbegin, een vaste waarheid. In het heerlijk lichtvoe-



tige, maar o zo relevante Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen
gaat [Jsseling daarentegen terug naar de Griekse idee van polythe-
isme. Tegen Ger Groot verdedigt hij, soms aarzelend, maar steeds
vanuit een diepe overtuiging, deze keus voor een pluralistische wer-
kelijkheid. Die keus heb ik met hem gedeeld in mijn studie Mer alle
geweld en weer ben ik dankbaar dat hij mij voor mijn keuze voor
bijvoorbeeld het romanverhaal als invalshoek om over geweld na te
denken, belangrijke filosofische ondersteuning biedt.

Mag ik een laatste noemen van de vele punten van mimese en
herkenning die ik bij IJsseling terugvind? Voor en naast zijn acade-
mische filosofische carri¢re heeft hij aanvankelijk als priester in de
zielzorg gewerkt. De maatschappelijke betrokkenheid die dit met
zich meebracht, voel je in zijn werk en in deze gesprekken. Ook ik
ben voor en tijdens mijn academische loopbaan, zij het op een veel
directer politiek vlak, maatschappelijk actief geweest. Mede daarom
heb ik misschien altijd een verschil gevoeld met veel collega’s die
nooit buiten de muren van de universiteit hebben rondgekeken.
[Jsseling verwoordt dit op heldere wijze, wanneer hij verwijst naar
vakbroeders die niets anders kunnen dan een filosofische auteur na-
praten: ‘Die op de vraag wat zo'n auteur daarmee bedoeld heeft,
onmiddellijk komen aanzetten met weer een andere passage van die-
zelfde auteur. Dat is geen filosofie, he.”

Dat laatste ben ik roerend met hem eens. Wie wil weten wat
filosofie dan wel is, leze dit boek.



Hoofdstuk 1
Leuven, Bondgenotenlaan

Eigenlijk heet ik Hans

‘Kijk,” zegt Samuel IJsseling, ‘hier staan mijn publicaties. En daar-
naast de teksten van mijn cursussen. Die schreef ik helemaal uit. Dat
daar zijn allemaal aantekeningen.” In zwarte en blauwe mapjes staan
ze naast elkaar in een lage kast naast zijn bureau. Alles bij elkaar
zeker twee strekkende meter plankruimte. Ze gaan over de meest
uiteenlopende onderwerpen. Over negentiende-eecuwse filosofen als
Hegel, Schelling, Nietzsche en Auguste Comte. Over twintigste-
eeuwse Franse denkers als Lacan, Althusser, Merleau-Ponty en Ri-
coeur. Over de tragedie. Over retoriek, het onderwerp waarover hij
in 1975 een befaamd geworden studie publiceerde. Over Heidegger,
op wie hij promoveerde, en Jacques Derrida, die een persoonlijke
vriend werd. En over de Griekse goden en de mythologie natuurlijk,
het onderwerp van zijn meestgelezen en bekroonde boek Apollo, Di-
onysos, Aphrodite en de anderen, op de rand van filosofie en literatuur.

Het moet zo'n dertig jaar geleden geweest zijn dat wij elkaar
voor het eerst spraken in de woon-werkkamer van zijn appartement
aan de drukke Bondgenotenlaan in Leuven. Ik liep rond met pro-
motieplannen en IJsseling was de meest aangewezen persoon om
mij te begeleiden bij het onderwerp op het snijvlak tussen de Franse
en Duitse filosofie: de invloed van Nietzsche op het Franse denken
in de twintigste eeuw. Zelf is hij bijna de belichaming van de ont-
moeting van beide denktradities geworden, met Heidegger en Der-
rida als belangrijkste inspiratiebronnen.

Als hoogleraar aan de Leuvense universiteit introduceerde hij
aan het eind van de jaren zestig de grote Franse denkers van zijn
generatie in het Nederlandse taalgebied. In één moeite door weekte



hij Heidegger los uit de tot dan toe gangbare, al te existentialistische
interpretatie van zijn werk. Als directeur van het aan diezelfde uni-
versiteit gevestigde Husserl-Archief had hij contacten tot overal in
Europa, Noord-Amerika en ver daarbuiten. Van een belangrijk deel
van de ontwikkelingen in de continentale filosofie van meer dan een
halve eeuw was hij de directe ooggetuige.

Enkele maanden voordat IJsseling tachtig jaar wordt, treffen we
elkaar voor een reeks gesprekken over zijn denken, zijn leven, herin-
neringen en overtuigingen. Zelf schrijven, zegt hij, gaat hem inmid-
dels niet goed meer af. Een paar manuscripten die hij nog onderhan-
den had, zullen waarschijnlijk onafgemaake blijven. Een gaat over de
afdaling in de onderwereld in de Europese cultuur. Een ander over de
deconstructie van de theologie en de intieme band tussen geloven en
vertellen. ‘Niet de dood maar het ouder worden’, zo schreef hij bijna
twintig jaar geleden al in Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, ‘is
voor velen het grootste probleem.’

Een achttal boeken publiceerde hij in de loop van zijn lange
leven, en meer dan 250 artikelen, boekbesprekingen en kleinere bij-
dragen aan bundels en tijdschriften. Maar een computer is bij hem
nooit in huis gekomen. Al het schrijven gebeurde met de hand, in
een vloeiend en eminent leesbaar handschrift. Wel bekent hij mis-
schien toch nog op de valreep te zullen zwichten voor een iPad. Het
lijkt hem een handig hulpmiddel bij de voordrachten die hij nog
altijd houdt: niet over filosofie maar over kunstgeschiedenis. Op het
internet moeten van al de kunstwerken die hij bespreekt moeiteloos
afbeeldingen te vinden zijn, denke hij, terwijl hij mij vragend aan-
kijkt. Maar om te schrijven zal hij hem niet gebruiken. Voor langere
teksten heeft hij het concentratievermogen niet meer. ‘Nu maak ik
alleen nog korte aantekeningen op kleine fiches, zegt hij. ‘Niet om
ze uit te werken; daar kom ik niet meer aan toe. Maar om mijn ge-
dachten te bepalen — en ze vervolgens niet te vergeten.’



