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DAG1, ZONDAG

“Tussenruimten’:
Een bezoek aan de stilste plek op aarde

We hebben de basisregels met elkaar afgesproken: we willen geen
asceten worden, dus we hebben besloten dat we net zoveel water,
thee, koffie en groentebouillon mogen drinken als we willen, we
mogen alleen geen vast voedsel innemen. Geen bewerkte suiker.
Dat moet te doen zijn. Je moet leren hoe je de confrontatie met het
negatieve moet aangaan: onthouding vereist een bepaalde toewij-
ding. Maar het begin is net zo gemakkelijk als uit een vliegtuig val-
len." Ik liet los en de wereld ging gewoon zonder mij verder. Ik werd
wakker, ik at niet. |k zette een kopje thee voor mezelf. Een klein
beetje een hongergevoel, maar verder geen problemen. Mijn voor-
naamste doel was om niets te doen, wat me best een beetje van
mijn a propos bracht. Normaal gesproken word ik wakker, kleed ik
me aan, enzovoort, vervolgens maak ik het ontbijt klaar en eet ik het
op, en daarna ruim ik de boel weer op. Altijd dezelfde stappen om
de dag mee te beginnen. Maar er zijn natuurlijk nog steeds dingen
die gedaan moeten worden. Het zijn alleen andere dingen. lk pak
een schaaltje amandelen en zet het snel uit het zicht alsof het ra-
dioactiefis.’s Middags voel ik me plotseling weemoedig over de af -
wezigheid van eten, het moeten loslaten van het bereiden en op-
eten van maaltijden, alsof ik op het dek van een oceaanstomer sta
die langzaam zijn aanlegplaats verlaat, terwijl ik toekijk hoe de stad
meer en meer uit het zicht verdwijnt doordat de afstand tussen ons

steeds groter wordt. |k heb niets anders te doen dan leunen op de
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reling, wachten en kijken. Ik heb mezelf tijd gegeven, meer ruimte
op de dag. Wat besteden we toch veel tijd aan eten klaarmaken,
eten en weer opruimen! |k heb het eten weliswaar tijdelijk afgezwo-
ren, maar ik heb het vasten op me genomen en dat vereist een flin-
ke inspanning. Het voelt alsof de dag zich tot in het oneindige uit-
strekt. Toch heb ik maar ongeveer twee of drie uur aan mijn dag
toegevoegd, en ik kan zelf bepalen wat ik met die uren doe: werk,
vrije tijd of boodschappen. Ik zit thee te drinken en staar voor me
uit. Ik ben aan het vasten. Het vooruitzicht van een week lang vas-
ten, iets meer dan tienduizend minuten, likt nu ontzettend lang.
We hebben uiteindelijk voor een week gekozen als de gulden mid-
denweg tussen het minimale (een dag) en het buitensporige (een
maand). En het lijkt haalbaar. Ik blijf maar op mijn horloge kijken. De
seconden tikken voorbij. Ben ik iets aan het opbouwen of ben ik iets
aan het afbouwen? En wat dan precies? ‘We bestaan niet in een ge-
stagneerde toestand in een leegte. We zijn wat we eten,” schreef
Brillat-Savarin. Maar door niets te eten, heb ik voor mijn gevoel
meer inhoud dan ooit tevoren. Hoe ik normaal gesproken naar de
dingen kijkis enorm beperkt. |k voel me als iemand die verwonderd
naar de nachtelijke hemel kijkt: alles lijkt nieuw, onontdekt. Maar

het is er altijd al geweest, overal om ons heen, wachtend.

p het eerste gezicht passen leegte en mensen niet goed bij
elkaar. Volheid wordt gelijkgesteld aan geluk: een volle maag,
een goedgevulde bankrekening. Leegte is leegte. Er bestaat een
fundamentele antipathie tussen leegte en de menselijke conditie,
zowel op innerlijk als op uiterlijk niveau, en dat zien we ook terug
in onze spraak. Niet bewegen (niet noodzakelijkerwijs doordat
we aan het mediteren zijn) en vasten (niet noodzakelijkerwijs
doordat we niets eten) zijn nauw aan elkaar verwant. In feite zou je
niet bewegen en niet praten kunnen zien als ‘bewegingsvasten’ en
‘spraakvasten’
Toen ik besloot me in het vasten te verdiepen, keek ik net als de
meeste andere mensen naar onze relatie met voedsel. Het werd
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me meteen duidelijk dat de werkelijke impact van de aan- of afwe-
zigheid van voedsel werd bepaald door het gebruik ervan als me-
tafoor. Het lijkt eenvoudig: als je niet eet, verhonger je. Maar dat is
het begin van een innerlijke discussie over de kracht van afwezig-
heid, en dat bracht me ertoe na te denken over andere vormen van
vasten. Ik raakte geinteresseerd in iets wat ik zelden heb beoefend,
namelijk vasten met betrekking tot spraak.

Als je ooit langere tijd met iemand in een lift hebt gestaan, dan
weet je dat je je op een gegeven moment verplicht voelt een ge-
sprek te beginnen. Het is vrijwel onmogelijk om niet met iemand
te gaan praten als je langer dan een paar minuten onverwacht dicht
bij elkaar staat, vooral in een situatie die gevaarlijk zou kunnen
zijn. Niets zeggen zou onverstandig zijn, het zou niet beleefd zijn,
het zou als vijandig en vreemd kunnen overkomen. Niets zeggen
is bedreigend, omdat het een gevoel van niet-bestaan in ons op-
roept. Behalve de stilte die ontstaat als we niet spreken, worden
bestaande structuren in twijfel getrokken die voortdurend beves-
tiging nodig hebben. Bij al die parades en eindeloze toespraken —
de vlaggetjes, hymnen en volksliederen — gaat het niet alleen om
spektakel en ego’s. Ze creéren een uitgebreide conceptuele etheri-
sche structuur, een bouwwerk waar de gevestigde orde niet zon-
derkan. In de afgelopen jaren zwaaiden Russische en Chinese dis-
sidenten met blanco vellen papier als ze een gevangenisstraf of
erger riskeerden. Tijdens de derde week van de invasie van Oekra-
inein 2022 arresteerde de politie in Nizjni Novgorod, Jekaterinen-
burg en Rostov aan de Don anti-oorlogsactivisten die dit soort
papieren boven hun hoofd vasthielden.> In 2020 hielden demon-
stranten in Hongkong lege protestborden en vellen papier vast, en
in 2022 gebeurde dat in Beijing, Sjanghai en andere steden® Als
kritische woorden verboden zijn, valt er niets te zeggen. En toch
wordt niets zeggen op een gegeven moment onaanvaardbaar, en
geeft een leeg protestbord heel direct de wezenlijke betekenis van
een afwezigheid weer.* Het maakt een wereld van verschil als je
voor deze vorm van stil zijn kiest: je nergens mee bemoeien is iets
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totaal anders dan dat een ander voorkomt dat jij je ergens mee be-
moeit.

Een van de stilste plekken op aarde bevindt zich in het midden van
de Verenigde Staten, in Minneapolis, in de echovrije kamer van
Orfield Labs, een akoestisch advieslaboratorium. Op een gegeven
moment was deze kamer volgens het Guinness Recordboek de
stilste plek op aarde. De kamer heeft een geluidsniveau van min
dertien decibel. Ter vergelijking: een normaal gehoor begint bij
nul decibel. Doordat decibels op eenlogaritmische schaal worden
gemeten, komt elke toename of afname van tien decibel overeen
met een exponentiéle tienvoudige verandering. Het geluid van
een ademhaling is ongeveer tien decibel en het ritselen van blade-
ren is ongeveer tien keer zo luid, dus twintig decibel.

De kamer in Minneapolis is zo sterk geluidsabsorberend dat als
iemand zich omdraait terwijl hij tegen je praat, de hoge frequen-
ties uit de stem worden gehaald. Geluidsgolven kunnen zich niet
om hun hoofd heen voortplanten. Je evenwicht wordt verstoord
doordat je zintuigen zich niet kunnen aanpassen aan de vlakheid
van de vloeren en de afstand van de muren.

Toen de kamer in 1995 werd gebouwd, werd in een Engels rod-
delblad beweerd dat niemand het langer dan 45 minuten in zijn
eentje in de kamer zou uithouden. ‘Dat hebben ze niet van mij ge-
hoord, zegt Steve Orfield, de eigenaar van hetlaboratorium.s Van-
uit New York probeer ik hem uit te leggen dat ik graag een keer een
bezoekje aan zijn laboratorium zou willen brengen. Ik wil het ver-
band tussen vasten en zijn echovrije kamer onderzoeken. Het
wordt al snel duidelijk dat Orfield wel voor dit idee openstaat. Or-
tield ziet zichzelf als een kroniekschrijver van het spanningsveld
tussen het bewuste en het onbewuste. Hij brengt hetidee van ‘zin-
tuigvasten’ naar voren, oftewel het ontbreken van zintuiglijke
prikkels. ‘Je ervaart alle zintuiglijke waarnemingen tegelijkertijd,
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zegt hij. ‘De enige echte manier om over stilte te praten is om over
stilte in al haar vormen te praten. Zie “geluid” niet meer als iets
akoestisch, maar als alles wat met de zintuigen waarneembaar is.
Wat gebeurt er als mensen heel weinig prikkels uit hun omgeving
krijgen?” Orfield is van mening dat alle sensaties een technische
kant en een zintuiglijke kant hebben. ‘Het enige wat mensen heb-
ben is perceptie, zegt hij. ‘In onze wereld is dat het enige wat bete-
kenis heeft. Buiten wat we als mens waarnemen hebben we alleen
maar dromen.

Orfield heeft een spirituele kijk op de kamer die je niet zo snel
van een ingenieur zou verwachten. Hij beweert dat de kamer er-
voor zorgt dat mensen sneller in een meditatieve toestand terecht-
komen, die hij ‘transcendent’ noemt. Zelf heeft hij de gnomische
uitstraling van een wijze. Je kunt voelen wat er gebeurt, je weet
wat er gebeurt, maar je kunt niet meer uitdrukken wat er gebeurt,
om met de woorden van Joseph Campbell te spreken, zegt Or-
tield. Doordat er vrijwel geen complexiteit aanwezig is, geen ech-
te signalen, hebben onze hersenen geen referentiepunten.

De kamer werd gebouwd om het geluidsniveau van verschil-
lende commerciéle producten te testen, en wordt bijvoorbeeld
nog steeds gebruikt om de reacties van mensen op het geluidsni-
veau van een bepaalde vaatwasser te testen. Toen bekend werd dat
de kamer bestond, kreeg Orfield zo veel vragen dat hij hem uitein-
delijk voor rondleidingen openstelde. Stilte is een zeldzaam en
waardevol goed, zelfs als zij ons uitdaagt. Hij zei tegen me dat twee
uur het langste is dat iemand in de kamer is geweest. Een beetje
willekeurig kies ik ervoor om een poging te wagen dat record te
evenaren. Het lijkt een beetje overmoedig om te proberen deze
tijdsduur te overtreffen. Het is in ieder geval een apart record, een
soort resolute vorm van niet presteren.

Orfield is verontwaardigd over het feit dat zijn laboratorium
volgens de recordboeken niet langer het stilste van de wereld is. In
2015 ging deze eer naar Gebouw 87 op de campus van Microsoft in
Redmond, waar men beweerde dat men een negatieve decibel-
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waarde van 20,6 had gemeten. Orfield zegt dat hij van een anonie-
me technicus die betrokken was bij de recordwissel, ‘in vertrou-
wen’ te horen had gekregen dat de meting van Microsoft een
eenmalige piek was, terwijl de negatieve meting in Orfields echo-
vrije kamer de tien minuten haalde. Ik kies graag de kant van de
kleine man.

Een ‘moment van stilte’ gedurende de dag markeert een soort her-
denking. Het is een plechtige grafsteen in de dagelijkse drukte.
‘Stilte is verdacht,’ schrijft communicatietheoreticus Roy Chris-
topher” Het is een keuze, net als vasten in de zin van niet eten. On-
ze eigen stilte is nog wel draaglijk, maar de stilte van een massa
mensen voelt als een enorm gewicht dat onverklaarbaar en zelfs
angstaanjagend lijkt te zijn. Het gaat gepaard met het gevoel dat er
iets op het punt staat te gebeuren, dat de tijd even is bevroren. Het
voelt als een onnatuurlijke toestand. Anderen zijn niet de hel, zei
Sartre, van anderen verstoken zijn, dat is de hel. Honden, katten
en virtuele assistenten kunnen deze behoefte bijna vervullen,
maar waar we echt voor leven is de actieve beoordeling van onze
medemensen.

Of het nu onterecht is of niet, voor sommige mensen is de dis-
cussie over stilte een kwestie geworden van het verbeteren van de
leefomgeving. In ‘Let Brooklyn Be Loud), een artikel in de Atlan-
tic, stelde Xochitl Gonzalez dat ‘wonen luid en rommelig is, maar
resideren?® Resideren gaat gepaard met stilte” Gonzalez zei ook
dathet produceren van geluid een culturele en politieke beslissing
is, en legde verband tussen geluid en de jeugd, diversiteit en een
algemene rebellie tegen onderdrukkend gezag. Maar gezag is luid
en overheersend. Voor individuen geldt dat in veel mindere mate.

Als we samen zijn, ligt het in onze aard dat we geluid produce-
ren. We deinzen instinctief terug voor niets doen. Volgens een on-
derzoek van de University of Virginia® ‘lijken de meeste mensen
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liever iets dan niets te doen, zelfs als dat iets negatief is’ Een flink
aantal deelnemers aan dat onderzoek uit 2014 (67 procent van de
mannen en 25 procent van de vrouwen) gaf de voorkeur aan fysie-
ke pijn boven een kwartier ongestoord ergens zitten. “Wat opvalt,
schreven de wetenschappers, ‘is dat ze blijkbaar zo'n aversie had-
den tegen vijftien minuten alleen zijn met hun eigen gedachten
dat veel deelnemers zichzelf een elektrische schok toedienden,
waarvan ze eerder hadden gezegd dat ze ervoor zouden betalen
om die te vermijden’ De onderzoekers ontdekten dat het pro-
bleem niet was dat deze deelnemers negatieve gedachten over
zichzelf of hun persoonlijke situaties hadden en daar niet tegen
konden. Het probleem leek meer te zijn dat de proefpersonen
ontdekten dat ze zowel ‘scriptschrijver’ als ‘ervaarder’ moesten
zijn. Dat wil zeggen dat ze een onderwerp moesten kiezen om
over na te denken (‘Ik richt mijn aandacht op mijn volgende zo-
mervakantie’), moesten bepalen wat er zou gebeuren (‘Ok¢, ik
ben aangekomen op het strand, ik denk dat ik even in de zon ga
liggen voordat ik ga zwemmen’), en vervolgens die activiteiten
mentaal moesten ervaren. De volledige verantwoordelijkheid
voor onze acties nemen kan blijkbaar een overweldigende last
zijn. En het komt zelden in ons op onze aandacht op niets te rich-
ten, of om dat te proberen. Stil zijn kost moeite en vraagt een be-
wuste keuze.

Toch lijkt de basisbehoefte aan stilte met kwantificeerbaar wel-
zijn te maken te hebben. In een recent artikel in New Scientist wordt
totin detail beschreven dat sensorische deprivatie — die met vrijwel
volledige stilte gepaard gaat — ‘ervoor zorgt dat de activiteit in het
default mode netwerk (DMN), een verzameling hersengebieden die
actief zijn wanneer de hersenen in rust zijn of niet betrokken zijn
bij een bepaalde taak, afneemt.” Net als met zoveel andere dingen
die met vasten te maken hebben het geval is, gaan deze resultaten
tegen je gevoel in. Waarom zou de activiteit in dit deel van de herse-
nen, dat juist tot leven komt als we rusten, afnemen als de zintuiglij-
ke input wordt onderdrukt? ‘Piekeren, stress en angst’ — kenmer-
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kend voor de meeste mensen die ik ken met een druk leven - zijn
zeer belastend voor het communicatienetwerk van de geest.” Een
hoge activiteit van het DMN wordt in verband gebracht met schizo-
frenie en met ‘negatieve, zelfreferentiéle informatie’ die resulteert
in depressie. Als je een beperkte periode ‘minder aanwezig’ bent,
zoals tijdens diepgaande meditatie, vermindert het ‘innerlijke ge-
kwetter’, waardoor het zenuwstelsel kan resetten.

Het is natuurlijk heel gemakkelijk om luidheid in de hoek van
rebelsheid te plaatsen. Lawaai leidt af en verstoort. Maar stilte kan
dat 0ok, en stilte draagt een mysterie, kracht en duurzaamheid in
zich waar geluid nooit aan kan tippen, hoe fysiek het ook is.” Stilte
is niet niets. Het universum mag dan met een knal zijn begonnen,
maar stilte is het echte harde werk van de nooit eindigende schep-
ping. Stilte is ook een bedreiging voor de gevestigde orde. ‘Rusten
in een droomwereld is een rode baksteen door de glazen ruit van
het kapitalisme, schrijft Tricia Hersey van het Nap Ministry in
Rest Is Resistance: A Manifesto.” ‘Tk wil dat onze doelbewuste rust
met een megafoon naar de onderdrukkers schreeuwt en vervol-
gens zacht en volledig tevoorschijn komt. In tegenstelling tot ge-
luid is stilte een samenhangende eenheid. Daarom zeggen we dat
de stilte door geluid wordt ‘verbroken’ Stilte daalt neer, als een de-
ken. In mijn beleving kan hetleven ook stil zijn, en heeft het cultu-
rele debat over lawaai meer te maken met percepties van macht,
van de behoefte om gehoord te worden. Wat het etiket ‘geluid” op-
geplakt krijgt en wat essentieel is voor het leven, hangt af van wie
de definitie ervan bepaalt. Net zoals iemand het recht heeft om
zich uit te spreken, heeft diegene ook het recht om stil te zijn en
om stilte te ervaren. Deze discussie speelt al heel lang: de oude Ba-
bylonische goden werden in hun overpeinzingen verstoord door
de luidruchtige jongere Babylonische goden, die zich op hun
beurt mateloos irriteerden aan hun ruwe creaties, de mensen, en
daarom vastbesloten waren de aarde van hun aanwezigheid te ont-
doen.* Het resultaat was de zondvloed, ‘bulderend als een stier,
de wolkenloeiend, de winden huilend...



Vasten vormt een essentieel onderdeel van talloze tradi-
tionele gezondheidspraktijken, religies en filosofieén.
In Een tijdje zonder onderzoekt John Oakes de recente
opleving van deze eeuwenoude praktijk. Gebaseerd op
uitgebreid historisch, wetenschappelijk en cultureel
onderzoek, belicht het boek de vele facetten van vasten
als vorm van zelfonthouding. Oakes voert diepgaande
gesprekken met experts en beoefenaars, wat resulteert
in een werk dat niet alleen inzicht biedt, maar ook inspi-
reert. Hieruit blijkt dat vasten meer omvat dan alleen
voedsel: het gaat om een heroverweging van onze plek
in de wereld.

‘In dit goed geinformeerde, verhelderende boek
toont Oakes ons de waarde van minder
consumeren om meer te weten. Een deskundige
studie over vasten, met een lange geschiedenis
en een gelaagd heden. - Kirkus Reviews
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