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ezien vanaf de reling van een deinend schip straalt Spits-

bergen een monumentale stilte uit. Toen ik voor het eerst
een glimp opving van de met ijs bedekte eilanden, leck het een ta-
tereel uit het verleden, bevroren in de tijd, ongevoelig voor het la-
waai van de beschaving.

Eerste verkenningen te voet bevestigden deze interpretatie. Ex
was geen beweging in het landschap te bespeuren. De wind woei
meedogenloos, maar op de toendra was de kracht ervan niet
zichtbaar in wuivende bomen of golvende graslanden. We tuur-
den angstig door een verrekijker naar een stukje wit op middel-
lange afstand, bang dat het een ijsbeer was. We beseften echter
algauw dat het een enorme crémekleurige zwerfkei was die daar
gedurende de hele geschiedenis van de mensheid had gelegen.

Af en toe hoorden we vreemde geluiden — gerommel, geknal,
gebrul —en scanden we met onze blik het terrein af om te zien wat
die geluiden veroorzaakte. Maar het landschap verraadde geen
spoor van onrust. Dagen later vonden we nieuw uitgesleten
stroompjes op de berghellingen, geflankeerd door grote stenen,
de nalatenschap van lawines die de bron van het donderend ge-
weld moesten zijn geweest.

Mijn metgezellen en ik waren geologen in opleiding, promo-
tiestudenten belast met het ontcijferen van de tektonische evolu-
tie van het noordelijke uiteinde van de Caledonische bergketen,
waar ook de Appalachen toe behoren, een gordel van gedefor-
meerde gesteenten met de omvang van een complete hemisfeer,
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gevormd door continentale botsingen tijdens het ontstaan van
Pangaea. Deze afgelegen archipel in Noorwegen, nu een geiso-
leerd gebied in de Noordelijke IJszee, was ooit verbonden met een
uitgestrekt supercontinent. Terwijl we de gesteenten in kaart
brachten zoals we die in het heden aantroffen, moesten we ook de
geografie van het verleden in gedachten houden.

Intellectueel gezien begreep elk van ons dat landschappen ver-
gankelijk zijn, dat de huidige topografie van Spitsbergen een erfe-
nis is van de IJstijd, en dat lang voordat Pangaea bestond, de door-
eengeplooide gesteentelagen die we bestudeerden vlakke lagen
sediment waren op een oude zeebodem. Maar terwijl we als ster-
velingen van vlees en bloed langs de hellingen naar de formidabe-
le toppen klommen, konden we ons moeilijk voorstellen dat ze
daar niet altijd geweest waren. Terwijl we worstelden om de in-
terne architectuur van de bergen te begrijpen, leken ze maar al te
vaak niet alleen onverzettelijk, maar ook hermetisch gesloten
voor interpretatie. Gletsjerijs, net zo zwijgzaam, spande met de
gebergten samen om hun geheimen te verbergen.

Gebeurtenissen die in meer recente tijden het landschap hadden
gevormd, waren gemakkelijker af te lezen uit de topografie. De bre-
de kustvlakte, die langzaam afloopt van de voet van de bergen naar
de zee, was duidelijk ooit een strand geweest, schuin afgekaltd door
golven. De oude kustlijn is nu bedekt met een verend bed van mos
en veen, maar toen we er tijdens onze dagelijkse tocht naar de ber-
gen overheen liepen, konden we de oude, door de golven gevormde
kasseien onder onze voeten voelen rollen. De huidige hoogte van
dit oppervlak, enkele tientallen meters boven zeeniveau, weerspie-
gelt het terugveren van het land sinds het late Pleistoceen, toen heel
Spitsbergen zich onder een dikke laag ijs bevond. Toen de gletsjers
uit de IJstijd smolten, steeg de zeespiegel dramatisch, maar in de
afgelopen tienduizend jaar — de duur van de menselijke geschiede-
nis — is het land nog verder teruggeveerd, waardoor het voormalige
strand buiten het bereik van de woeste branding is komen te liggen.
Misschien was Spitsbergen niet zo rustig als het leek.
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Op een dag, hoog in de bergen, strompelend met rugzakken
vol gesteentemonsters, realiseerden we ons dat een van de vallei-
gletsjers een kortere weg terug naar het basiskamp zou kunnen
bieden. Het ijs leek begaanbaar vanaf de plek waar we stonden —
blauw, niet wit, een teken dat er geen scheuren verborgen waren
onder de sneeuw van vorig jaar. Er was een kans dat we zouden
moeten terugkeren vanwege een diepe, door smeltwater uitgesle-
ten kloof in het ijs of tussen de gletsjer en de valleiwand aan de
overkant, maar in onze uitgeputte toestand besloten we de gok te
wagen. We gespten de met metalen punten beslagen stijgijzers
onder onze laarzen, deden de riemen van de ijsbijlen om onze
polsen en liepen knarsend over het ruwe oppervlak van de gletsjer.

Ongeveer halverwege sprongen we over een kleine greppel in
het ijs en stonden op het punt verder te gaan toen we een gorge-
lend geluid hoorden waarvan de toonhoogte veranderde, alsof er
water in een hoog glas werd gegoten. Daarna hoorden we het ge-
luid van stromend water. We draaiden ons om en zagen dat de
geul waar we zojuist overheen waren gesprongen, veranderd was
in een kleine stroom. Dertig seconden later was de bedding weer
leeg. We keken elkaar verbaasd aan en hoorden opnieuw het gor-
gelende geluid, nu stroomopwaarts, gevolgd door een nieuwe golf
water in het beekje. We keken gefascineerd toe hoe deze cyclus
zich keer op keer herhaalde, waarbij het water in het kanaal onge-
veer elke minuut pulseerde als het ijskoude levensbloed van de
gletsjer.

Toen begrepen we het. Hogerop op de gletsjer stroomde het
water door een reeks poelen, elke poel een beetje dieper dan de
hoofdgeul. Als de bovenste poel overstroomde, vloeide het water
weg, waarna elke volgende zich achtereenvolgens vulde en weer
leeg maakte, totdat de poel net boven ons overstroomde en het
water door de geul vloeide die we waren overgestoken.

We lachten. Het voelde alsof de gletsjer een grap vertelde, en
dat wij mensen op de een of andere wijze, hoe onwaarschijnlijk
ook, de humor ervan inzagen. Het begrijpen van de logica van de
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gletsjer creéerde een vreemd gevoel van intimiteit. Hoewel het ijs
nog steeds hachelijke uitstulpingen van gesteente aan ons zicht
onttrok en een gevaar vormde voor onzorgvuldige geologen, leek
het niet langer koud en zwijgzaam. We kregen niet alleen een idee
van zijn fysieke karakter, maar ook van iets dat op een persoon-
lijkheid leek. De gletsjer vergunde het ons dat we die dag veilig
terugkeerden naar het kamp.

In de weken die volgden, begon ik meer aandacht te besteden
aan de gewoonten van gletsjers en ontdekte meer voorbeelden
van hun humor en creativiteit. In een smalle kloof hingen een
paar enorme rotsblokken hoog boven de grond, achtergelaten
door het ijs als eigenaardige artefacten in een kolossale beelden-
tuin die, hoewel vastgeklemd, de indruk gaven dat ze zweefden.
En toen ik op een dag een ijsveld in het binnenland overstak,
kwamen tientallen dunne straaltjes koude lucht me tegemoet —
geen wind, maar losse, door verschil in dichtheid gedreven lucht-
stromen die geruisloos naar beneden gleden. Als je erdoorheen
liep, was het alsof je je via een reeks onzichtbare deuren door ka-
mers verplaatste waarvan de thermostaat verschillend was inge-
steld. Deze subtiele natuurverschijnselen leken te verlangen naar
een publiek dat ze kon waarderen.

De gletsjers lieten ons ook in miniatuur zien hoe gesteentela-
gen geplooid worden bij de vorming van gebergten. Gletsjerijs,
dat in de loop van millennia is opgebouwd wanneer de zomer-
warmte er niet in slaagt de wintersneeuw te doen smelten, is tech-
nisch gezien een soort metamorf gesteente, een kristalheldere
substantie die verandert door begraving en druk.

Fijne stoflagen in het ijs vormden wervelende patronen, die de-
den denken aan marmer. We konden zien dat deze kronkels wa-
ren ontstaan bij de trage gang van de gletsjers door de valleien.
Dit maakte het gemakkelijker te geloven dat de dooreengeplooi-
de aardlagen die zichtbaar waren op de berghellingen zich (door
het schurende ijs) op een soortgelijke wijze hadden gevormd: ook
massief gesteente kon stromen, als het de tijd kreeg.
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Tijdens deze eerste Arctische zomer begon ik te begrijpen dat
de schijnbare stilte van het landschap op Spitsbergen één grote il-
lusie was. Alles was in beweging: de hellingen gleden af, het ijs
pulseerde, hetland veerde terug, de bergen stroomden, de geogra-
fie van de wereld veranderde.

Het kostte me moeite om niet terug te keren naar de quasimys-
tiecke perceptie van de natuurlijke wereld uit mijn kindertijd,
waarin planten, rotsen en beken elkaar iets leken toe te fluisteren.
Ik groeide op in een landelijk gebied van de staat Wisconsin in de
jaren 1970, als een vreemd en onhandig meisje dat in bomen en
stenen vertrouwde metgezellen zag. Zoals de meeste kinderen
ging ik er simpelweg van uit dat ook dingen gevoel kenden, en
voorkeuren en persoonlijkheden hadden. Maar als aankomend
wetenschapper leerde ik mezelf om dergelijke opvattingen opzij
te zetten en een objectief, analytisch begrip van de natuur te ont-
wikkelen. Om te kunnen overleven op de universiteit moest ik me
een orthodox aanhanger tonen van de regels van de academische
sekte. En in de wetenschappelijke wereld is een van de grootste
doodzonden het animisme — het beschrijven van inerte entiteiten
als gletsjers en bergen alsof het levende wezens zijn. En toch viel
het op Spitsbergen niet te ontkennen dat dit grimmige landschap
leefde — dat gesteenten en water, ijs en lucht voortdurend met el-
kaar in gesprek waren. Dit landschap had een ziel, was bewust en
creatief. Het zou mij dertig jaar kosten om dat hardop te durven
zeggen.

Het verborgen leven van stenen is het verhaal van mijn steeds die-
per wordende relatie met onze rotsachtige planeet, als een geolo-
ge wier carriere samenviel met een buitengewone periode van we-
tenschappelijke ontdekkingen. Terwijl de gouden jaren van de
natuurkunde zich afspeelden in de eerste decennia van de twin-
tigste eeuw, met ontdekkingen over de structuur van het atoom en
Einsteins inzichten in materie en energie, begonnen de glorieda-
gen van de aardwetenschappen veel recenter — de geologie kwam
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als wetenschappelijke discipline pas in onze tijd tot volle bloei.
Toen ik eind jaren 1970 voor het eerst in aanraking kwam met dit
vakgebied, ontstonden er nog maar net conceptuele kaders voor
het begrijpen van de aarde op planetaire schaal. De theorie van de
platentektoniek was amper tien jaar oud, de klimaatwetenschap
stond nog in de kinderschoenen en het idee van mondiale bio-
geochemische cycli was nieuw. De geologie was nog een verza-
meling van deelgebieden die elkaar nauwelijks raakten — minera-
logie, petrologie, sedimentologie, paleontologie, geomorfologie
—met een beperkte visie op de planeet en met onderzoeksagenda’s
die voornamelijk werden bepaald door de jacht op fossiele brand-
stoffen en minerale afzettingen. Maar begin jaren 1980 begonnen
nieuwe instrumenten, een grotere rekencapaciteit en een ver-
schuiving naar systeemdenken het vakgebied te veranderen. De
ironie wilde dat de groezelige zoektocht naar steenkool, olie en
ertsen een verbluffend beeld van de aarde door de eeuwen heen
begon te onthullen.

En toch hebben maar weinig aardbewoners de mogelijkheid
gehad om kennis te maken met de verstrekkende visie op de pla-
neet door de tijd heen die de moderne aardwetenschappen ons nu
te bieden hebben. En voor degenen die de taal van de aarde nooit
hebben geleerd, lijkt het verhaal ervan ontoegankelijk en irrele-
vant. De verleidelijke charme van technologie en kapitalisme
heeft op haar beurt geleid tot het waanbeeld dat wij mensen de
wereld hebben uitgevonden en dat de planeet niet meer is dan de
stomme, onbewogen achtergrond voor de ‘echte’ geschiedenis.
Een dergelijke zelfingenomenheid is gevaarlijk om ecologische,
psychologische en zelfs spirituele redenen.

In de populaire verbeelding is de natuurkunde waarschijnlijk
de wetenschap die het vaakst wordt geassocieerd met diepgaande
filosofische, quasireligieuze vragen. Zo staat het higgsdeeltje in-
formeel bekend als het ‘goddeeltje’. De grote natuurkundigen
hebben de status van seculiere hogepriesters. Maar voor gewone
mensen zijn kosmologische concepten te abstract om echt te be-
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grijpen. De moderne fysica is grotendeels niet-fysiek — althans
bezien vanuit de normale menselijke ervaring van de fysische
werkelijkheid. Daarentegen biedt de geologie, met haar focus op
tastbare gegevens uit het verre verleden, een brug tussen de men-
selijke ervaring van de wereld en de ontzagwekkende maar koude
en formidabele leegte van de ruimte. Het via gesteenten leren le-
zen van de verhaallijnen van de geschiedenis van de aarde — het
begrijpen van de plots en protagonisten die vormgaven aan de
plek waar we leven — kan helpen om je het gevoel te geven ‘inge-
bed’te zijn in de kosmos, een gevoel van continuiteit en verwant-
schap met verleden en toekomst. Het meest onderscheidende
kenmerk van het geologische denken is misschien wel de praktijk
van het dwalen door de vele schalen in ruimte en tijd. Door zo te
kijken zien we onszelf in miniatuur, als onderdeel van een lange
reeks creaturen op een creatieve planeet, die zichzelf voortdurend
vernieuwde, meer dan vier miljard jaar lang, waarbij ze een per-
soonlijk dagboek bijhield van haar activiteiten in de tijd — in de
vorm van gesteente.

In dit boek laat ik je kennismaken met mijn geocentrisch we-
reldbeeld, waarin gesteenten vertellers, metgezellen, gidsen, ora-
kels en bronnen van existenti€le geruststelling en bevestiging zijn.
Hoewel mijn aanvankelijke relatie met de geologie zuiver intel-
lectueel was, is ze in de loop van de tijd filosofischer en zelfs trans-
cendentaal geworden, en heeft ze mijn leven bezield met beteke-
nis. Mijn werk als veldgeoloog heeft geleid tot onwaarschijnlijke
connecties met mensen van over de hele wereld, vriendschappen
die geworteld zijn in een gedeeld gevoel van nederigheid en ver-
wondering in de aanwezigheid van de natuur. Ook met gesteen-
ten ontwikkelde ik een gevoel van kameraadschap, na jarenlang
een groot deel van mijn wakkere uren met hen te hebben doorge-
bracht, ondergedompeld in hun verhalen.

Voor mij hebben gesteenten eigen persoonlijkheden. Elk type
heeft zijn eigen idioom. Sommige zijn extravert, gemakkelijk te
lezen en bereid om te delen, terwijl andere terughoudend en
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cryptisch zijn. Sommige lijken op beroemdheden, veelgeprezen
en mooi, maar van weinig functioneel belang voor de wereld, ter-
wijl vele andere die eenvoudig en saai lijken, wezenlijk zijn voor
de stabiliteit van de planeet op de lange termijn. In elk hoofdstuk
van dit boek beschrijf ik een gesteentesoort die ooit een belang-
rijke rol speelde in mijn leven — van een provinciale jeugd in het
noorden van Wisconsin tot mijn niet voor de hand liggende keu-
ze om geoloog te worden en de processen van gebergtevorming
te bestuderen in afgelegen delen van de wereld. Met elk hootd-
stuk worden de verhalen over de gesteenten complexer, terwijl
mijn relatie met hen intiemer wordt. Voordat ik geologie begon
te studeren, waren gesteenten voor mij niet meer dan een vaag
waargenomen achtergrond. Maar naarmate ik hun boodschap-
pen geleidelijk aan leerde interpreteren, raakten ze diep in mijn
psyche verankerd. Nu heb ik stenen in mijn hootd.

Door mijn bescheiden verhaal als mens te delen, hoop ik de
grootse drama’s over te brengen die belichaamd zijn in het aardse
pantheon van gesteenten — ik hoop te laten zien hoe stenen, of je
er nu mee bezig bent of niet, uiteindelijk de werkelijkheid bepalen
voor iedereen die op deze rotsachtige planeet leeft.

Terwijl ik tijdens mijn leven ervaring opdeed met verschillen-
de rollen — dochter, zus, vriendin, vrouw, moeder, professor, we-
duwe — en geconfronteerd werd met de onvermijdelijke verande-
ringen en verliezen van het bestaan, was het gezelschap van
gesteenten een constante. Hun gravitas is bijzonder geruststel-
lend. Hun verhalen hebben een mythische reikwijdte, maar zijn
niet vervormd door eufemismen, waanvoorstellingen of zelfpro-
motie: een weldadig contrapunt voor het bedrog dat, al dan niet
opzettelijk, het dagelijks leven doordringt. Ik geloof dat het ont-
wikkelen van een collectief besef van onszelf als aardbewoners —
inheemse bewoners van een oude, duurzame planeet — een zekere
geruststelling kan geven in een tijd waarin zoveel menselijke sys-
temen die ooit stevig verankerd leken, tekenen van kwetsbaarheid
vertonen.
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