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‘Ik kan voor mijn lezers niet alle 
problemen van het moderne leven 
oplossen, maar ik hoop dat mijn boek  
je zal helpen aan een raamwerk om  
niet alleen prettig en gelukkig te leven, 
maar ook op een verantwoorde en 
zinvolle manier.’

H oe word je epicurist? is een introductie in een 
nogal vergeten oud-Griekse filosofie, ont-
staan uit de observaties en ideeën van de 

Atheense filosoof  Epicurus. Volgens de epicuristen is 
het ware en het goede leven voor iedereen bereikbaar. 
Veel menselijk lijden wordt veroorzaakt door een  
verkeerd beeld van de wereld. Onze angsten en pro-
blemen verdwijnen zodra we het hier en nu omarmen 
en genot en plezier serieus nemen. Catherine Wilson 
laat zien hoe dit zinnelijke denken uit de Oudheid ook 
de levens van moderne mensen kan veranderen.

Catherine Wilson is als filosoof  verbonden aan het 
Graduate Center van de City University van New 
York. Hoe word je epicurist? is haar eerste boek dat in het 
Nederlands verschijnt.

www.uitgeverijtenhave.nl
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1

Terug naar de basis

Het universum is oneindig in het aantal lichamen en in de uitge-
strektheid van de leegte. […] Behalve van deze dingen kunnen wij 
ons geen vastomlijnd beeld vormen […] Sommige lichamen […] 
zijn samengesteld, andere vormen de elementen waaruit de sa-
menstellingen bestaan. Deze elementen zijn ondeelbaar en onver-
anderlijk.1

Epicurus

Er zijn bepaalde deeltjes, wier samenkomst, beweging, plaats, posi-
tie, vorm vuren creëren; van plaats veranderd veranderen zij de 
aard der dingen en zij lijken niet op vuur of enig ander ding.2

Lucretius

Laten we beginnen met een reeks vragen – grote vragen, met ver-
strekkende gevolgen – waarop de epicurist een welomlijnd ant-
woord heeft. Is er iets in het universum dat volstrekt onverwoest-
baar en permanent is? Zo ja, wat is dat dan? En waarom zou het 
epicuristische antwoord op zo’n abstracte vraag relevant zijn?
 Als we ons afvragen wat écht bestendig is, kunnen we tafels en 
stoelen, huizen en wolkenkrabbers, pennen en potloden en alle an-
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24  terug naar de basis

dere voorwerpen die mensen voortbrengen, meteen uitsluiten. Al 
deze dingen hebben een eindige gebruiksduur, die varieert van een 
paar maanden tot een paar duizend jaar. Je kunt al deze dingen stuk-
maken door ze met een breekijzer of sloopkogel te bewerken, of 
door ze in het geval van pennen of potloden simpelweg doormidden 
te breken. Aan hun lot overgelaten zullen ze na verloop van honder-
den of duizenden jaren allemaal tot stof vergaan. We zijn er tot onze 
ontzetting achter gekomen dat plastic zakken het een verbazend 
lange tijd uithouden, tot wel duizend jaar op vuilnisbelten, maar 
uiteindelijk zullen ook zij worden afgebroken onder invloed van 
licht en hitte, of door chemische stoffen of micro-organismen.
 Dat mag zo zijn, maar hoe zit het met natuurlijke objecten als 
bergen of de oceaan? Die zijn niet zo makkelijk te vernietigen, maar 
voldoende kernwapens of een extreem grote asteroïde zouden het 
Himalayagebergte kunnen afvlakken. En te zijner tijd – over hon-
derden miljoenen of een paar miljard jaar – zal al het leven op onze 
planeet allang zijn uitgestorven. De aarde zal binnen vijf miljard jaar 
door de zon worden opgeslokt, en ons melkwegstelsel zal instorten.
 Hoe zit het dan met de chemische elementen: waterstof, koolstof, 
uranium enzovoort? Er zijn een heleboel verschillende scenario’s 
over hoe het universum zoals wij dat kennen, aan zijn eind zal ko-
men en alle melkwegstelsels zullen verdwijnen, maar in elk daarvan 
zullen ook de chemische elementen uiteindelijk vergaan.
 Zelfs tijd en ruimte, en de zogeheten elementaire deeltjes, de 
quarks en gluonen en bosonen, zullen volgens de huidige weten-
schappelijke inzichten ophouden te bestaan.
 Maar er moet toch zeker wel iets blijven bestaan! Het universum 
kan nooit aflopen tot níéts… zero… totale vernietiging…

Het epicuristische atoom

De oude epicuristen betoogden dat alles in onze ervaring verganke-
lijk is en op zeker moment zal vergaan. Maar als er eenmaal íéts be-
staat, zo redeneerden ze, kan het niet zomaar níéts worden. Analoog 
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 terug naar de basis 25

daaraan kan het complete universum niet uit het niets zijn versche-
nen. Daaruit volgt dat het universum uit íéts moet zijn voortgeko-
men en dat er altijd iets zal bestaan, ook al vallen de objecten van 
onze ervaring nog zo finaal uiteen.
 Als zij gelijk hadden – en laten we voorlopig meegaan met hun 
redenering – dan moet er nadat alle door mensenhanden gemaakte 
objecten, alle geografische kenmerken, alle sterren en planeten ten 
onder zijn gegaan en tijd en ruimte zijn verdwenen, íéts zijn overge-
bleven waarmee een nieuw universum kan worden opgebouwd.
 Vanaf het moment dat de mens met filosoferen begon, kwamen 
velen tot de conclusie dat het eeuwige ‘iets’ dat al bestond voor het 
universum kwam opdagen en dat het in stand kan houden of zelfs 
overleven, een intelligent en scheppend wezen moet zijn: een Geest 
met een Plan. Scheppingsverhalen zijn er in vele soorten en maten, 
maar wat ze allemaal gemeenschappelijk hebben is het idee dat de 
wereld een duidelijk afgebakend begin moet hebben gehad en dat ze 
door haar Schepper met een duidelijke bedoeling is gemaakt. De 
mens had de bijzondere aandacht van deze machtige entiteit, en de 
rest van het universum werd geconstrueerd met het oog op de no-
den en kenmerken van menselijke wezens en het grootse plan dat de 
Schepper met hen had.
 Epicurus verwierp deze aannamen. Hij beweerde juist dat de ele-
menten van het universum eeuwig en ongeschapen zijn. Er is geen 
regelende geest of meesterplan bij ze betrokken. In zijn denken over 
de wereld wordt de eerste stap gevormd door een proces van ver-
woesting in plaats van creatie.
 Verwoesting vindt plaats wanneer de onderdelen van iets, of dat 
nu een rots, een huis of een dierenlichaam is, van elkaar worden ge-
scheiden door scheuren, vermalen, stukslaan, hakken, verslijten of 
ontploffen. De echt onverwoestbare en permanente dingen die 
overblijven na al deze bewerkingen zijn de ‘atomen’ – het Griekse 
woord atomos betekent ondeelbaar. De epicuristische atomen zijn 
de voorlopers van het atoom in de moderne wetenschappelijke zin, 
maar dan ietwat anders voorgesteld. Ze zijn gesitueerd in en bewe-
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26  terug naar de basis

gen door de leegte, de lege ruimte die zichtbare objecten van elkaar 
scheidt en die zich ook manifesteert in de piepkleine leemten tussen 
de atomen van verschillende vorm en grootte binnen objecten. Af-
gezien van de atomen en de leegte waarin ze zich bewegen en bij el-
kaar komen, samenklonteren en zich verstrengelen, is er niets.
 Deze atomen, veronderstelde Epicurus, zijn veel te klein om door 
mensenogen te kunnen worden waargenomen. Dat er piepkleine on-
verwoestbare deeltjes bestonden waaruit alles was samengesteld, volg-
de echter niet alleen uit de zojuist beschreven redenering, maar ook 
uit alledaagse waarnemingen. ‘Een ring aan onze vinger,’ zegt Lucre-
tius, ‘wordt zelfs dun van het dragen, de drup van water holt een steen 
uit. […] Wij zien stenen plaveisel dat onder mensenvoeten is weg-
gesleten.’3 Gedacht werd dat de atomen leken op de dansende stof-
deeltjes die je in een straal zonlicht ziet die door een venster naar bin-
nen schijnt. Volgens Epicurus hebben ze verschillende vormen en 
groottes, maar bezitten ze in het geheel geen kleur, smaak of geur. Ze 
kunnen in alle richtingen bewegen en hebben geen neigingen afgezien 
van de neiging om omlaag te vallen, het vermogen om van elkaar terug 
te stuiteren en het vermogen zich met andere atomen te verstrenge-
len tot objecten van waarneembare omvang. Regelmatig ‘wervelt’ een 
atoom op een onvoorspelbare wijze. Als ze dat niet deden, zouden ze 
allemaal op een hoop eindigen aan de ‘onderkant’ van de wereld.
 De epicuristen hadden de theorie opgesteld dat de atomen, als ze 
voldoende tijd kregen, zich zouden samenvoegen tot stabiele patro-
nen. Die zouden meerdere werelden vormen, of kosmoi, elk met zijn 
eigen planten en dieren, zijn eigen sterren en zon. Ze veronderstel-
den dat zulke werelden voortdurend ontstonden en uiteenvielen, 
wat dan weer het materiaal verschafte waaruit zich nieuwe werelden 
vormden.
 ‘Hemel, zee en aarde, rivieren, zon bestaan uit hetzelfde als het 
graan, een boom, een levend wezen,’4 stelt Lucretius, namelijk ato-
men. Maar als de atomen behalve grootte, vorm en beweging geen 
andere eigenschappen hebben, hoe kunnen ze dan onze lawaaierige, 
kleurrijke, geurige en gelaagde wereld voortbrengen? Het antwoord, 
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legt hij uit, is dat combinaties en rangschikkingen van atomen ei-
genschappen kunnen aannemen die ze afzonderlijk niet bezitten. 
Hij verduidelijkt dat met de analogie van letters en woorden.
 De 26 letters van het Romeinse alfabet kunnen worden gecombi-
neerd tot ten minste honderdduizend betekenisvolle woorden van 
de Engelse taal. Sommige taalkundigen beweren dat het Engels mis-
schien wel een miljoen woorden heeft, hoewel niemand zo’n enorm 
brede woordenschat kan bezitten. En zelfs al uit honderdduizend 
woorden kunnen miljoenen begrijpelijke, grammaticaal correcte 
zinnen worden gevormd, die miljoenen gedachten, ervaringen en 
observaties uitdrukken. Zinnen hebben ‘emergente’ eigenschappen, 
die de letters en spaties waaruit ze zijn samengesteld, niet bezitten. 
Ze kunnen vriendelijk of opruiend zijn. Anders dan afzonderlijke 
letters kunnen ze informatie overbrengen, overreden, misleiden, 
handelingen mogelijk maken of een rel ontketenen. Op analoge 
wijze, stelde Lucretius, kan door te beginnen met combinaties van 
‘primitieve’ elementen met een gering aantal eigenschappen de hele 
lawaaiige, kleurrijke wereld van ervaringen worden voortgebracht
 Wat betreft het gezicht en gehoor hingen de antieke epicuristen de 
interessante theorie aan dat visuele indrukken en geluiden groten-
deels functioneerden als geuren. Zoals Lucretius het formuleert: 
‘Ook allerlei geluiden zweven door de lucht. […] Vlak bij de zee komt 
ons de smaak van zout vaak in de mond. […] Zozeer stroomt er ma-
terie weg uit alle dingen en wordt naar alle kanten overal verspreid.’5 
Wanneer we spek ruiken dat in een andere ruimte wordt gebakken 
of een vleug van iemands parfum opvangen, kunnen we daaruit aflei-
den dat minuscule deeltjes bestaande uit nog kleinere atomen van 
enige afstand onze neus in zijn gedreven. Er stromen eveneens mi-
nuscule deeltjes in onze ogen en oren. Wanneer ik een boom zie, dan 
maakt zich volgens de epicuristen daadwerkelijk een heel dun laagje 
van gekleurde deeltjes los van de boom dat dan mijn oog binnen-
zweeft. De dingen om ons heen, veronderstelden zij, scheiden voort-
durend zulke laagjes van hun oppervlak af en slijten dus ook, maar ze 
vullen zichzelf weer aan door deeltjes uit de omgeving te absorberen.
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28  terug naar de basis

 Lucretius merkte op dat het sterk van de omstandigheden en de 
belichting afhangt welke kleuren we waarnemen. Dat is bijzonder 
opvallend in het geval van de zee, waarvan de kleur van uur tot uur 
varieert. Hij trok daaruit de conclusie dat kleur afhankelijk moet 
zijn van de rangschikking van de atomen in fysieke objecten en 
vloeistoffen, en ook dat kleur wordt beïnvloed door de lichtval en 
op zijn beurt onze ogen beïnvloedt. Hetzelfde moet gelden voor 
geuren en smaken: er komen deeltjes van wat we ruiken en proeven 
ons lichaam binnen en die worden afhankelijk van waar het om 
gaat, als aangenaam of onaangenaam ervaren. Hij wees erop dat fysi-
sche processen zoals vermalen een donker materiaal als hoorn kun-
nen veranderen in een wit poeder. Hij trok daar een juiste conclusie 
uit: voorwerpen hebben geen vaste, permanente kleuren, ook al lij-
ken kleuren betrekkelijk stabiel te zijn. Als ik bijvoorbeeld naar de 
tomaten op mijn aanrecht kijk, lijken ze elke keer als ik ze zie de-
zelfde onveranderlijke rode tint te hebben, ongeacht de lichtval. 
Kunstenaars daarentegen zijn erin geoefend de subtiele verschillen 
op te merken die van de belichting afhangen.
 Tegenwoordig gelooft niemand die het visuele systeem daadwer-
kelijk heeft bestudeerd dat we voorwerpen zien doordat zich laagjes 
losmaken van hun oppervlak die via de lucht naar het oog reizen. 
Ook geloven we niet dat de entiteiten die na een ineenstorting van 
ons universum resteren, in enig opzicht zullen overeenkomen met 
stofdeeltjes, maar dan kleiner. Desalniettemin is de epicuristische 
natuurkunde de voorloper van onze moderne fysica, en als we het 
spoor van het atoombegrip terugvolgen zien we dat het voor het 
eerst opduikt in de antieke Indiase en Griekse filosofie. In de schei-
kunde staat het atoombegrip centraal in de definities van chemische 
elementen zoals koolstof, goud of uranium, en licht wordt vaak be-
schreven als een stroom deeltjes, de fotonen. Inmiddels weten we 
echter dat het chemische atoom zelf weer is samengesteld uit sub-
atomaire deeltjes en dat het kan worden gespleten, waarbij dan 
enorme hoeveelheden energie vrijkomen – een concept dat de epi-
curisten niet erkenden.
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 Volgens de epicuristische kosmologie kan niets van alles wat we 
gewaarworden en ervaren, als permanent worden beschouwd. Wat 
het universum aangaat waarin we met radiotelescopen en andere in-
strumenten steeds verder doordringen: dat zal waarschijnlijk nog een 
paar miljard jaar voortduren voordat het uiteenvalt in zijn elementen 
of muteert naar een volkomen nieuwe vorm. Toch valt niet uit te 
sluiten dat een of andere singulariteit, die door onze huidige fysica 
niet te voorzien is, over twee minuten vanaf nu de totale ineenstor-
ting van ons universum teweegbrengt. Als alle leven dan uit het uni-
versum verdwijnt, keert het wellicht nooit meer terug. Of misschien 
ontstaan en vergaan universa in cycli, waarbij tijd, ruimte en materie 
telkens opnieuw worden uitgevonden en ze nieuwe en wonderbaar-
lijke levensvormen voortbrengen, tot intelligente wezens toe.
 In de tussentijd is alles wat we zien, aanraken en ons bekend is, 
niet alleen onderhevig aan verval, maar zal uiteindelijk worden gere-
duceerd tot zijn onbekende bestanddelen. De einduitkomst, aldus 
Lucretius, is dat ‘de tijd het materiaal van wat door ouderdom ver-
wijderd is, totaal vernietigt’.6 Niets in de natuur of door ons gemaakt 
houdt stand. Dit geldt voor onze kleren en gebruiksvoorwerpen, die 
slijten, voor ons lichaam dat zwakker wordt, slap gaat hangen en ten 
slotte tot stof wederkeert. Het geldt voor wereldrijken, economi-
sche systemen en onze relaties met vrienden en familieleden, zelfs 
voor die welke pas met de dood zullen eindigen.
 Maar zolang onze wereld intact blijft, zullen er nieuwe dingen 
ontstaan naargelang de elementen bewegen, op elkaar inwerken en 
zich samenvoegen. Nieuw leven vervangt het oude met de geboorte 
van kinderen en kleinkinderen: ‘Venus [leidt] mens en dier terug 
naar het licht des levens.’7 We bouwen nieuwe huizen in nieuwe 
stijl, naaien nieuwe kleren en bedenken nieuwe muziekgenres, 
kunststijlen en staatsvormen. We accepteren – soms meer en soms 
minder van harte – de veranderingen in onze relaties en de vorming 
van nieuwe. Lucretius concludeert: ‘Zo gaat wat sterfelijk blijkt niet 
helemaal verloren dankzij vereffening van de natuur die weigert dat 
ook maar iets ontstaat als niet iets anders doodgaat.’8
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30  terug naar de basis

Atomisme: drie consequenties

De epicuristen trokken uit hun visie op de aard van de werkelijk-
heid een aantal belangrijke conclusies. Om te beginnen realiseerden 
ze zich dat de wereld van de ons vertrouwde dingen – tafels, stoelen, 
planten en dieren, poelen en vijvers – met al haar kleuren, geuren en 
geluiden een verschijning is. En hoewel alles behalve het atoom ver-
gankelijk is, zijn sommige dingen stabieler en van langere duur dan 
andere. Organismen en rotsen zijn stabiel in vergelijking met zeep-
bellen of kaartenhuizen.
 Als we dit perspectief overnemen, dan zien we in dat de voorstel-
ling van wat wij werkelijkheid noemen, afhangt van de waarnemer, 
die niets meer is dan een samenstel van atomen (of hun moderne 
equivalent). Als gevolg van het feit dat wij mensen in onze constitu-
tie voldoende op elkaar lijken, nemen wij allemaal ongeveer dezelfde 
tafels en stoelen, planten en dieren, vliegtuigen boven ons hoofd, 
zeilen in de verte, rode en groene stoplichten waar wanneer die op 
een geschikte afstand van ons zijn en onze ogen normaal functione-
ren. En als gevolg van het feit dat mensenlichamen voldoende van 
elkaar verschillen, zijn we het oneens over welke gerechten, kleuren-
combinaties en parfums aangenaam zijn. Maar de visuele wereld van 
een adelaar of een panter, de geurenwereld van een hond of die van 
een hagedis die een kadaver op mijlen afstand kan ruiken, moet van 
de onze verschillen, voor zover hun lichaam en hun zintuiglijke or-
ganen bestaan uit anders samengestelde deeltjes. We moeten ervoor 
oppassen de menselijke waarneming op te voeren als een soort alge-
mene standaard, waarbij andere dieren meer uitgebreide of juist ge-
brekkige versies van onze waarnemingsvermogens zouden bezitten.
 Individuele verschillen kunnen een heel uitgesproken karakter 
krijgen wanneer ze gekoppeld zijn aan de waarden – positief of ne-
gatief – die we in objecten, situaties en gebeurtenissen ‘zien’ of bij ze 
vinden ‘horen’. We geloven dat rijpe aardbeien echt rood en echt 
verrukkelijk zijn, en dat moord met voorbedachten rade voor finan-
cieel gewin echt verkeerd is. Toch kunnen we alleen tot zulke stel-
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lige oordelen komen omdat bepaalde constellaties van deeltjes, die 
samengevoegd zijn tot aardbeien of op een bepaald moment de 
pixels op een televisiescherm of de letters in een krantenartikel vor-
men, min of meer hetzelfde effect uitoefenen op verschillende men-
selijke zintuigstelsels en geesten.
 Wanneer we het niet eens zijn over onze waarnemingen of morele 
oordelen, is de reden daarvoor niet moeilijk te vinden. We zijn soort-
gelijk maar niet identiek, en de wereld presenteert zich aan ieder van 
ons op een iets andere manier. Trek daaruit alsjeblieft niet de over-
haaste conclusie dat een epicurist een relativist moet zijn die denkt dat 
ieders oordeel even goed is als dat van ieder ander wanneer het gaat om 
kwesties van smaak of moraal. Het epicuristische standpunt over het 
vraagstuk van het relativisme is in werkelijkheid veel subtieler.
 Als we nog even terugkomen op het thema van de atomaire wer-
kelijkheid, dan wijst het besef dat alles broos is en na verloop van tijd 
stuk zal gaan ons in twee richtingen. Ten eerste zou het ons niet 
moeten verbazen dat onze wijnglazen breken, onze huizen bouwval-
lig worden, de koersstijgingen op de beurs stokken en onze relaties 
op de klippen lopen. Een gewaarschuwd mens telt voor twee. Tege-
lijkertijd kunnen we het waarderen dat sommige dingen en situaties 
in staat zijn de tand des tijds langer te doorstaan, ofwel doordat ze 
zoals rotsen groot, hard en schokbestendig zijn, ofwel doordat ze 
zoals het zachte menselijke lichaam en zoals sommige relaties, zich-
zelf ‘van binnenuit’ kunnen repareren.
 De epicurist erkent dat de neiging om uiteen te vallen is inge-
bouwd in de aard der dingen. In het besef van dit gegeven beschermt, 
repareert en herstelt zij wanneer dat in haar macht ligt, terwijl zij het 
onvermijdelijke aanvaardt wanneer dat niet zo is. Bovendien erkent 
zij dat de toekomst waarlijk open en onvoorspelbaar is. We weten 
niet welke combinaties zich zullen voordoen of welke toevallige ‘wer-
velingen’ een broos evenwicht zullen verstoren en een plotselinge 
ommekeer teweegbrengen. De epicurist verwacht dat de toekomst 
voorspelbaar en stabiel is op gebieden waar ervaring en wetenschap 
dat hebben aangetoond, maar ze is altijd op verrassingen voorbereid.
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