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Innovember 1960 kwam een reiziger van ambigue oorsprong aan in Ma-
li. Hij had een donkere huidskleur, maar was niet Afrikaans. In zijn pas-
poort, dat twee jaar eerder in Tunis was afgegeven, werd hij geidentifi-
ceerd als een arts die in 1925 in Tunis was geboren. Lengte: 165 cm.
Haarkleur: zwart. Kleur ogen: bruin. De paspoortpagina’s waren volop
bedrukt met stempels uit Nigeria, Ghana, Liberia, Guinee, Italié. De
naam op het paspoort, een geschenk van de Libische regering, was Ibra-
him Omar Fanon. Maar dat was zijn nom de guerre. In werkelijkheid
was de psychiater Frantz Fanon niet geboren in Tunesi€, maar op Marti-
nique. Bovendien was hij niet naar Mali gekomen om medisch werk te
verrichten, maar maakte hij deel uit van een commando-eenheid.

Vanaf de Liberiaanse hoofdstad Monrovia was het een lange autorit ge-
weest: zo'n tweeduizend kilometer dwars door tropische wouden, savan-
nes en woestijnen. Bovendien had het achtkoppige team nog een heel
eind te gaan. Het dagboek dat Fanon bijhield, maakt duidelijk dat hij beto-
verd was door het landschap: ‘Dit gedeelte van de Sahara is allesbehalve
eentonig. Zelfs de luchten veranderen constant. Een paar dagen geleden
waren we getuige van een zonsopgang waarbij het hele hemelgewelf fel-
paars kleurde. Vandaag is het stralend rood dat we zien. In zijn dagboek-
notities wisselt hij steevast bezielde uitingen van hoop af met sombere
opsommingen van de hindernissen die aan de verschillende fronten van
de Afrikaanse bevrijdingsstrijd nog te nemen waren. Zo schrijft hij: ‘Een
continent komt in beweging terwijl Europa is weggezonken in een luste-
loze slaap. Vijftien jaar geleden was het Azié waar het gistte. Nu zijn 650
miljoen Chinezen, stille bezitters van een kolossaal geheim, bezig om vol-
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ledig op eigen kracht een wereld te bouwen. Ze baren een wereld. Uit de
stuiptrekkingen van de antikoloniale strijd zou een ‘toekomstig Afrika’
kunnen oprijzen. Maar hij waarschuwt: ‘Het spook van het Westen is
overal actief en aanwezig Zijn vriend Félix-Roland Moumié, een revoluti-
onair uit Kameroen, was onlangs vergiftigd door de Franse geheime
dienst. Zelf had Fanon tijdens een bezoek aan Rome ternauwernood een
moordaanslag overleefd. Tegelijkertijd was er een nieuwe supermacht, de
Verenigde Staten, die zich ‘overal mee bemoeide, met dollars strooide,
[Louis] Armstrong als heraut inzette en volop gebruikmaakte van Zwarte
Amerikaanse diplomaten, beurzen en gezanten van de Voice of America’*

Toch geloofde Fanon dat het Afrikaanse continent op de lange ter-
mijn af te rekenen had met dreigingen die schadelijker waren dan het
kolonialisme. Aan de ene kant was de Afrikaanse onathankelijkheid te
laat gekomen: het zou niet gemakkelijk worden om samenlevingen die
waren getraumatiseerd door de koloniale overheersing — samenlevin-
gen die lange tijd gedwongen waren geweest om de bevelen van andere
op te volgen en zichzelf te zien door de ogen van hun overheersers — op-
nieuw op te bouwen en ze een gevoel van richting en toekomst te geven.
Aan de andere kant kon je ook zeggen dat de onafthankelijkheid te vroeg
was gekomen en dat de macht pardoes in handen was gevallen van de
narcistische ‘nationale middenklassen’ van het continent die ‘ineens
met begerige ogen om zich heen keken’ Hij schrijft: ‘Hoe meer ik weet
door te dringen tot de verschillende culturen en politieke kringen, des
te meer ik ervan overtuigd raak dat het grote gevaar voor Afrika bestaat
uit het ontbreken vanideologie’

Fanon legde deze indrukken vast in een blauw ‘Ghanees lerarenboek
nr. 3, dat hij in Accra op de kop had getikt. Tegenwoordig wordt het be-
waard in het Institut Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC), een
onderzoeksbibliotheek die is ondergebracht in een voormalig klooster
in Normandié, waar tijdens de Tweede Wereldoorlog verzetslieden on-
dergedoken hebben gezeten. Er zestig jaar later doorheen te bladeren is
alsof je de gedachten van een stervende tegen het licht houdt: Fanon

*  Noot van de vertaler: Voice of America is een internationaal radiostation dat na de

Tweede Wereldoorlog diende om wereldwijd het Amerikaanse perspectiefuit te dragen.
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wist op dat moment niet dat hij leukemie had en bevroedde evenmin
dat zijnleven in 1961 zou eindigen in een ziekenhuis in Maryland, in het
hart van het Amerikaanse imperium dat hij zo verachtte. Onderweg in
West-Afrika was hij ontvankelijk, bedachtzaam en geintrigeerd door
het continent waarvandaan zijn voorouders op slavenschepen naar de
Franse kolonie Martinique waren vervoerd.

In Mali verbeeldde hij zich dat hij thuis was, te midden van zijn Zwar-
te broeders. Toch bleef hij een vreemdeling. Hij was gekomen als een
geheim agent van een buurland in wat hijzelf aanduidde als “Wit Afrika’
Dat buurland was Algerije, dat zich destijds bevond in jaar zeven van
zijn strijd om onafhankelijkheid van Frankrijk. Het doel van zijn ver-
kenningsmissie was om contact te leggen met de woestijnvolkeren en
om aan de Algerijnse grens met Mali een zuidelijk front te openen. Dat
moest het mogelijk maken om vanuit de Malinese hoofdstad Bamako
envia de Sahara wapens en munitie te verplaatsen naar de Algerijnse op-
standelingen van het Front de libération nationale (FLN).

Het hoofd van Fanons commando-eenheid was een majoor van de
militaire tak van het FLN, de Armée de libération nationale (ALN). Hij
was een ‘geestige vent’ die Chawki werd genoemd: ‘Klein, slank en met
de onverzettelijke ogen van een voormalige strijder van de maquis. Fa-
non was onder de indruk van zowel zijn ‘intelligentie en de helderheid
van zijnideeén’als zijn kennis van de Sahara, een ‘wereld waarin Chawki
zich beweegt met de durf en scherpzinnigheid van een groot strateeg’.
Chawki, zo vertelt hij, had twee jaar in Frankrijk gestudeerd, maar was
toen teruggekeerd naar Algerije om de grond van zijn vader te bewer-
ken. Toen het FLN op 1 november 1954 de Algerijnse Onafhankelijk-

*  Methet uit het Frans overgenomen woord maquis (dat van oorsprong eigenlijk Cor-

sicaans is) wordt een ondergrondse verzetsbeweging bedoeld. Het betekent letterlijk
‘struikgewas’ en verwees dan ook oorspronkelijk naar het dichtbegroeide, heuvelachti-
ge terrein waar de Franse verzetslieden zich tijdens de Tweede Wereldoorlog schuilhiel-
den. De Algerijnse nationalistische beweging nam de term over uit het lexicon van het
Franse verzet in de Tweede Wereldoorlog, waaruit ze sowieso veel inspiratie putte.
Wanneer jonge Algerijnen uit hun dorp of stad vertrokken om zich te voegen bij de ALN-
eenheden in het Aurésgebergte, werd gezegd dat ze hadden gekozen voor prendre le ma-
quis, ‘om zich [te] verbergen in de maquis’
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heidsoorlog begon, ‘pakte hij het jachtgeweer van de muur en voegde
hij zich bij zijn broeders.

Niet lang daarna voegde ook Fanon zich ‘bij zijn broeders’ Van 1955
tot aan zijn verbanning uit Algerije twee jaar later bood hij opstandelin-
gen een veilige toevlucht in het psychiatrisch ziekenhuis waaraan hij lei-
dinggaf in Blida-Joinville, net buiten Algiers. Hij gaf de strijders medi-
sche zorg en schuwde geen enkel risico — al voegde hij zich niet bij de
magquisards in de bergen, wat wel zijn eerste ingeving was geweest toen
de opstand uitbrak. Hoe dan ook geloofde niemand hartstochtelijker in
de rebellen dan de man van Martinique. Nadat hij was verbannen naar
Tunis, sloot hij zich aan bij het FLN, noemde hij zichzelf een Algerijn en
bepleitte hij verspreid over geheel Afrika de Algerijnse zaak. Een echte
Algerijn worden was evenwel niet mogelijk; hij sprak niet eens Arabisch
of Tamazight, de talen van de inheemse volkeren van Algerije. In zijn
werk als psychiater was hij vaak afhankelijk van tolken. Algerije bleef
voor hem buiten bereik als een ongrijpbare en onbereikbare liefde. Dat
gold trouwens voor heel veel buitenlanders die zich door Algerije had-
denlaten verleiden, niet in de laatste plaats voor de Europese kolonisten
die vanaf de jaren 1830 waren gearriveerd. Fanon zou op zijn best een
aangenomen broer zijn die grote dromen koesterde over een broeder-
schap die gemeenschap, ras en natie oversteeg: het soort gemeenschap
dat Frankrijk hem als jongeman had beloofd en dat hem ertoe had aan-
gezet om mee te vechten in de oorlog tegen de asmogendheden.

Frankrijk brak zijn belofte. Maar ook toen hij zich met geweld keerde
tegen het koloniale moederland, bleef Fanon trouw aan de idealen van
de Franse Revolutie. Hij hoopte dat die misschien elders konden wor-
den verwezenlijkt, en wel in de onafhankelijke landen van wat destijds
de derde wereld werd genoemd. Hij was een “Zwarte jakobijn) zoals
Toussaint Louverture door de Trinidadiaanse marxist C.L.R. James
werd betiteld in diens klassieke geschiedenis van de Haitiaanse Revolu-
tie.> Bijna zestig jaar na het verlies van Algerije heeft Frankrijk Fanon
zijn ‘verraad’ nog altijd niet vergeven: onlangs nog werd in Bordeaux
een voorstel om een straat naar hem te vernoemen van de hand gewe-
zen. De Franse critici gaan er voor het gemak aan voorbij dat Fanon als
jongeman zijn leven riskeerde voor Frankrijk, dat hij vocht voor de Al-
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gerijnse onafhankelijkheid in naam van de klassieke republikeinse prin-
cipes en dat zijn teksten ook nu nog veel te zeggen hebben over de situa-
tie van tal van jonge Fransen van Zwarte of Arabische afkomst die zich
vreemdelingen in eigen land voelen.

In 1908 publiceerde Georg Simmel, een Duits-Joodse socioloog, een
essay over ‘de vreemdeling’ (‘Exkurs iiber den Fremden’). De vreemde-
ling, schrijft hij, ‘is geen zwerver die vandaag aankomt en morgen weer
vertrekt. Hij komt vandaag — en blijft.* Dit komt overeen met hetgeen
Fanon zijn leven lang telkens opnieuw zou ervaren: als soldaat in het
Franse leger, als Antilliaanse medicijnenstudent in Lyon, als Zwarte
Fransman en niet-moslim binnen het Algerijnse verzet tegen Frankrijk.
Simmel stelt dat de vreemdeling weliswaar argwaan wekt, maar tegelij-
kertijd profiteert van een specifiek epistemologisch privilege. Hij heeft
namelijk ‘toegang tot onthullingen en bekentenissen die verborgen blij-
venvoor de meer organisch gewortelde mensen’ Het hoorde bij Fanons
vak als psychiater om te luisteren naar dit soort bekentenissen. En ter-
wijl hij hiernaar luisterde, besloot hij om zichzelf in de onafthankelijk-
heidsstrijd te storten en zelfs om Algerijn te worden. Alsof ware toewij-
ding aan de zorg voor en het herstel van zijn patiénten een radicalere
vorm van solidariteit vereiste, een huwelijk met het volk waarvan hij was
gaan houden.

De twintigste eeuw wemelde natuurlijk van in het buitenland gebo-
ren revolutionairen, van radicale vreemdelingen die werden aangetrok-
ken door verre oorden waarop ze al hun hoopvolle verwachtingen en
fantasiebeelden projecteerden. En toch was Fanon een uitzonderlijk fi-
guur en veel meer dan een van de vele sympathiserende compagnons de
route. Hij zou uitgroeien tot een FLN-ambassadeur die door Afrika trok
— waarbij zijn huidskleur onmiskenbaar een belangrijke troef was voor
een Noord-Afrikaanse beweging die de steun zocht van verwante volke-
ren bezuiden de Sahara — en de reputatie genieten van de ‘belangrijkste
denker’ van het FLN.

Dat was hij niet. Het zou ook uiterst merkwaardig zijn geweest als een
door en door nationalistische beweging een buitenlander als haar theo-
reticus had gekozen. Fanons taak bleef vooral beperkt tot het communi-
ceren en doorgeven van de doelstellingen en beslissingen die anderen
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hadden geformuleerd respectievelijk genomen. Hij wist de Algerijnse
onafhankelijkheidsstrijd echter uit te leggen op een manier die hem
hielp transformeren tot een mondiaal symbool van verzet tegen over-
heersing. En dat deed hij door middel van de taal van het beroep dat hij
uitoefende en tegelijkertijd opnieuw uitvond: de psychiatrie. Voordat
Fanon een revolutionair werd, was hij een psychiater. Zijn denken over
de samenleving kreeg vorm binnen ruimten van begrenzing en opslui-
ting: ziekenhuizen, instellingen voor mensen met geestelijke proble-
men, klinieken, en de gevangenis van ras die hij — als Zwarte man — zijn
heleleven lang zou ervaren.

Fanon was zeker geen bescheiden man. Op sommige tijdgenoten
maakte hij een ronduit ijdele, arrogante en soms zelfs heetgebakerde in-
druk. Maar zijn houding jegens zijn patiénten had niet nederiger kun-
nenzijn.

Wat hij zag in hun gezichten en wat hij aflas aan hun fysieke en psy-
chologische leed, was dat ze mensen waren aan wie de vrijheid werd
onthouden en die daardoor onherroepelijk van zichzelf vervreemd wa-
ren geraakt. Aan hen was het vermogen ontzegd om zich te verhouden
tot de werkelijkheid en daarbinnen onafhankelijk op te treden. Sommi-
ge van deze mensen waren geestelijk ziek (in het Frans heetten ze alié-
nés, letterlijk ‘vervreemden’); andere waren immigranten of gekoloni-
seerde Algerijnen die leden aan honger, slechte huisvesting, racisme en
geweld; weer andere leden omdat ze het vuile werk van de koloniale re-
pressie moesten uitvoeren. (Fanon behandelde Franse soldaten die Al-
gerijnse verdachten hadden gemarteld en schreef met opmerkelijke lu-
ciditeit en compassie over hun trauma’s.) Wat ze met elkaar deelden,
was een onzichtbaar kwellend leed dat in hun psyche was gekrast en zo-
wel lichaam als ziel lamlegde. Dit diepe leed was voor Fanon een soort
dissidente kennis: een ‘tegenverhaal’ dat indruiste tegen het triomfante-
lijke verhaal dat het Westen aan en over zichzelf vertelde.

In een essay dat Ralph Ellison in 1945 schreef naar aanleiding van Ri-
chard Wrights memoir Black Boy, merkte hij op dat raciale onderdruk-
king ‘begint in de schaduw van de kindertijd, wanneer de leefomgeving
en het bewustzijn zo geheimzinnig met elkaar zijn verknoopt dat later
de vaardigheden van een psychoanalyticus eraan te pas moeten komen
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om het verbindingspunt te kunnen achterhalen’* Nu was Fanon een
psychiater en geen psychoanalyticus, maar hij las wel heel veel psycho-
analytische literatuur. Zijn eerste, in 1952 gepubliceerde boek, Peau
noire, masques blancs (vertaald als Zwarte huid, witte maskers), was een
poging om te laten zien hoezeer raciale onderdrukking een schaduw
wierp op de levens van Zwarte mensen. In zijn latere werk over Algerije
en ‘de derde wereld’ schetste hij een krachtig beeld van het droomleven
van samenlevingen die zijn verminkt door racisme en koloniale onder-
werping.

In de woorden van de marxistische literatuurwetenschapper Fredric
Jameson is ‘de geschiedenis dat wat pijn doet, het is dat wat verlangen
afstoot en onverbiddelijk grenzen stelt aan individuele en collectieve
praktijken’s Fanon bezat de zeldzame gave om uiting te geven aan de
pijn die de geschiedenis had veroorzaakt in de levens van Zwarte en ge-
koloniseerde volkeren, omdat hij die pijn ook zelf met bijna ondraaglij-
ke intensiteit ervoer. Weinig auteurs hebben zo levensecht de geleefde
ervaring weten te beschrijven van racisme en koloniale overheersing,
van de woede die zich daardoor opbouwt in de geest van de onderdruk-
ten — of juist van het gevoel van vervreemding en machteloosheid die ze
voortbrengt. In een van zijn grimmigste passages schrijft hij dat Zwart-
zijn in een overwegend witte samenleving voelde alsof je klem zat in
‘een zone van niet-zijn, een extreem onvruchtbaar, dor gebied, een vol-
ledigkale helling waaruit een authentiek nieuw begin kan opkomen’

Toch geloofde Fanon zelf fervent in de mogelijkheid van een au-
thentiek nieuw begin. In zowel zijn geschreven werk als zijn activitei-
ten als arts en revolutionair, bleef hij er tegen de klippen op in geloven
dat de slachtoffers van westerse kolonisatie — ‘de verworpenen van de
aarde’ zoals hij ze noemde - een nieuw tijdperk zouden kunnen inlui-
den waarin ze niet alleen bevrijd zouden zijn van het juk van buiten-
landse overheersing, maar ook van dat van gedwongen assimilatie aan
de waarden en talen van hun onderdrukkers. Maar eerst zouden ze be-
reid moeten zijn om te vechten voor hun vrijheid. Let wel: dat bedoel-
de hijletterlijk. Fanon geloofde in het regeneratieve, vernieuwende po-
tentieel van geweld. De gewapende strijd was niet alleen een reactie op
het koloniale geweld; het was in zijn optiek ook een soort medicijn dat
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het gevoel van macht en controle over het eigen leven kon aanwakke-
ren. Door terug te slaan tegen hun onderdrukkers, konden de gekolo-
niseerden de passiviteit en zelfhaat overwinnen die waren veroorzaakt
door de koloniale inperking en de maskers van gehoorzaamheid afwer-
pen die ze gedwongen hadden moeten dragen. Zo konden ze psycholo-
gisch gezien herboren worden als vrije mannen en vrouwen. Maar zo-
als hij terdege besefte, is het opzetten van een masker makkelijker dan
het afwerpen ervan. Zoals elke strijd om de demonen van de geschie-
denis uit te drijven en met een schone lei te beginnen, was ook die van
Fanon vaak een confrontatie met onmogelijkheid, met de grenzen van
zijn visionaire verlangens. De kracht van zijn geschriften komt in be-
langrijke mate voort uit de spanning, die hijnooit helemaal heeft weten
op te heffen, tussen aan de ene kant zijn werk als arts en aan de andere
kant zijn taken als militant; oftewel tussen zijn toewijding aan genezing
en zijn geloofin geweld.

Fanon hield zijn pleidooi voor geweld in zijn laatste werk, Les Dam-
nés de la terre (vertaald als De verworpenen van de aarde), dat hij publi-
ceerde vlak voor zijn dood in december 1961. Het aura dat nog altijd
rond Fanon hangt, heeft grotendeels te maken met dit boek. Het is het
hoogtepunt van zijn denken over antikoloniale revolutie en tevens een
van de grote manifesten van de moderne tijd. In het voorwoord schreef
Jean-Paul Sartre dat ‘de derde wereld door deze stem zichzelf ontdekt en
met zichzelf praat’” Dat is overdreven, laat dat duidelijk zijn, en boven-
dien onbedoeld bevoogdend: Fanons stem was immers een van de vele
stemmen in de gekoloniseerde wereld, die heus geen tekort had aan
schrijvers en woordvoerders. Dat neemt echter niet weg dat je de be-
geesterende impact die Fanons boek had op de verbeelding van schrij-
vers, intellectuelen en opstandelingen in de ontwikkelingslanden moei-
lijk kunt overschatten. Een paar jaar na Fanons overlijden beschreef
Orlando Patterson — een radicale jonge Jamaicaanse schrijver die later
een gerenommeerde socioloog van de slavernij zou worden — De ver-
worpenen van de aarde als ‘het hart en ziel van een beweging, dat is ge-
schreven, zoals het alleen had kunnen zijn geschreven, door iemand die
daarvolop aan heeft deelgenomen’®

Deverworpenen van de aarde was verplichte leeskost voor de revoluti-
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onairen van de nationale bevrijdingsbewegingen van de jaren zestig en
zeventig. Het boek werd over de hele wereld vertaald en met eerbied ge-
citeerd door de Black Panthers, de Black Consciousness Movement
(BcM) in Zuid-Afrika, Latijns-Amerikaanse guerrillabewegingen, de
Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) en de islamitische revolutio-
nairen van Iran. Bezien vanuit het perspectief van lezers die onderdeel
waren van nationale onafhankelijkheidsbewegingen begreep Fanon
niet alleen de strategische noodzaak van geweld, maar ook de psycholo-
gische noodzaak ervan. En dat hij die begreep, kwam doordat hij zowel
een psychiater als een gekoloniseerde Zwarte man was.

Sommige westerse lezers spraken hun afschuw uit over Fanons apo-
logie van geweld en beschuldigden hem ervan terrorisme te vergoelij-
ken. Vooropgesteld: in Fanons werk kun je veel vinden dat je kunt be-
twisten. Tegelijkertijd kunnen Fanons teksten gemakkelijk verkeerd
worden begrepen of karikaturaal worden voorgesteld. Zoals hij herhaal-
delijk heeft benadrukt, waren koloniale regimes zoals het Franse be-
wind in Algerije zelf gebaseerd op geweld: de onderwerping van de oor-
spronkelijke bevolking; de diefstal van hun grond; het ‘denigreren’ van
hun culturen, talen en religies. Het geweld van de gekoloniseerden was
dan ook tegengeweld waarvoor pas werd gekozen nadat andere, vreedza-
mere vormen van oppositie en verzet niet afdoende waren gebleken.
Hoe akelig het antikoloniale geweld soms ook was, het kon nooit zo ake-
lig zijn als het geweld van koloniale legers met hun bommen, martelka-
mers en ‘hervestigingskampen’.

Lezers die zelf ervaring hadden met onderdrukking en wreedheden
reageerden vaak instemmend op de nadruk die Fanon legde op de psy-
chologische waarde van de uitoefening van geweld door de gekoloni-
seerden. De filosoof Jean Améry, een veteraan uit het Belgische antifas-
cistische verzet en een Holocaustoverlevende, schreef in een essay uit
1969 dat Fanon een wereld beschreef die hij heel goed kende uit zijn tijd
in Auschwitz. Wat Fanon begreep, zo betoogde Améry, is dat het geweld
van de onderdrukten ‘een bekrachtiging is van hun waardigheid’ en
daarmee een ‘historische en menselijke toekomst” openwrikt.® Dat Fa-
non, die zich zijn leven lang nergens thuis voelde, door zovelen is ge-
claimd als een revolutionaire broeder — sterker nog: als een universele
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profeet van de onafhankelijkheidsstrijd — is een wapenfeit dat hem
waarschijnlijk zou zijn bevallen.

De wereld waarin we leven, is niet die van Fanon. En toch is hij in recen-
te jaren uitgegroeid tot een nog groter intellectueel en cultureel icoon.
Een van de verklaringen hiervoor is zonder twijfel de hunkering in de
postkoloniale wereld naar de ogenschijnlijk glasheldere scheiding tus-
sen goed en kwaad die leek te bestaan in het tijdperk van de nationale
onafhankelijkheidsbewegingen. Fanon was verantwoordelijk voor een
aantal van de meest memorabele slagzinnen van de bevrijdingsstrijd en
leefde bovendien het leven van een ware revolutionair. Hij schreef over
raciaal onrecht, de uitbuiting van de arme wereld door de rijke wereld,
de ontkenning van menselijke waardigheid en het hardnekkige voort-
bestaan van wit nationalisme. Dat hij erop hamert dat bevrijding een
psychologisch én een politiek project is, weerspiegelt daarnaast de he-
dendaagse roep tot ‘dekolonisatie van de geest. Maar wat Fanons werk
zijn kenmerkende kracht geeft, een kracht waarmee hij lezers ook lang
na zijn dood nog weet te raken, is zijn sfeer van revolte, protest en onge-
hoorzaamheid.

Het zijn kwaliteiten die je aan zijn gezicht kunt aflezen. Op de weini-
ge foto’s die er van hem bestaan, lijkt Fanon hoogstzelden op zijn ge-
mak. (Zwart zijn in het Westen, geloofde hij, betekent dat je je continu
misplaatst en niet op je plek voelt, alsof je wordt bekeken door een ver-
vormend prisma van angsten en fantasieén die ervoor zorgen dat je als
individu onzichtbaar wordt.) Hij werd vaak beschreven als een écorché
vif, een hypersensitieve ziel, letterlijk iemand die ‘levend is gevild’ Zelfs
toen Fanon de verantwoordelijkheden van een professionele verzets-
strijder op zich nam, zelfs nadat hij zich de houding van een leider aan-
mat en zelfs nadat hij steeds koortsachtiger zijn ideaal van bevrijding
van de derde wereld najoeg, bleven zijn teksten trillen van de woede en
hartstocht van een jongeman die zocht naar een plek waar hij paste in
een wereld die was ingericht om hem die plek te ontzeggen. Dat is de
geest van Fanon, het onverzettelijke dat je hoort in zijn stem.

Hij gebruikte geen pen of typemachine. In plaats daarvan dicteerde
hij zijn teksten. Hij liep heen en weer, en terwijl hij zijn teksten dicteerde
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was zijn lichaam altijd in beweging. ‘O mijn lichaam: maak mij tot een
mens die voortdurend vragen stelt!” roept hij uit in zijn ‘laatste bede’ in
Zwarte huid, witte maskers.® Fanon was een atheist; bidden tot een ho-
gere macht zou hem belachelijk zijn voorgekomen. Maar hoezo bad hij
tot zijn lichaam? Koesterde Fanon soms een soort mystiek geloofin de
wijsheid van het vlees? Helemaal niet. Hij vroeg zijn lichaam niet om
hem de weg naar verlichting te wijzen, maar om zich te verzetten tegen
elke neiging tot voldaanheid of gelatenheid. In zijn optiek is het lichaam
een plek van grote onbewuste kennis, van waarheden over het zelf waar-
voor de geest terugschrikt en die hij niet durft te uiten, een bewaarplaats
van verlangen en verzet. Fanons verhouding tot de realiteit bestaat fun-
damenteel uit het (onder)vragen: “Wie in mijn ogen iets anders zoekt
dan eenvoortdurend vragen, [zal] zijn blik moeten bijstellen, want in de
mijne liggen dankbaarheid noch haat’

Toch stelde Fanon zijn vragen niet zoals een scepticus zou doen. In
Zwarte huid, witte maskers schrijft hij dat de mens niet alleen een ‘nee’is,
maar ‘een JA dat meevibreert met de kosmische harmonieén’” Zijn werk
is een viering van vrijheid en van dat wat hij aanduidde als de ophefting
van vervreemding (désaliénation): de voorzichtige ontmanteling van
psychologische blokkades voor de onbelemmerde ervaring van het zelf
die de ruimte opent voor een breder project van het geestelijk welzijn
van onderdrukte gemeenschappen. Zijn toewijding aan deze ‘geestelij-
ke bevrijding’ komt nadrukkelijk naar voren in zijn psychiatrische tek-
sten, die pas sinds een aantal jaar beschikbaar zijn voor een breder pu-
bliek. In zijn psychiatrische werk zien we Fanon in actie als een arts die
het leven van zijn patiénten wil verbeteren, die vastbesloten is om het
leed van zijn patiénten te verzachten en hen wil terugleiden naar de
menselijke gemeenschap waaruit ze zijn verbannen. Maar Fanon ging
van lieverlee geloven dat dit soort reformisme niet alleen ontoereikend
was, maar zelfs ronduit leugenachtig. Dat hij, zolang een revolutionaire
transformatie uitbleef, als praktiserend psychiater medeplichtig was aan
de cultuur van begrenzing en inperking die Algerijnse lichamen en zie-
len isoleerde. Hij had geen ongelijk. De politieke keuzes die hij maakte
in de wereld buiten de ziekenhuismuren waren echter nog getroebleer-
der en vereisten soms een ontkenning van de ‘man die vraagt’; een tac-
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tisch opgeven van vrijheid waarvan hij zich bewust was en dat hij vaak
betreurde. Dat hij een compagnon de route was in de Algerijnse onaf-
hankelijkheidsstrijd — het grote Ja’ van zijn eigen leven — maakte hem
een deelnemer aan een continentale rebellie tegen kolonialisme. Maar
de geleefde ervaring van de Algerijnse strijd was zelden harmonieus,
laat staan kosmisch.

Daar komt bij dat deze ervaring, in Fanons geval, bijna evenveel illu-
sies als grote geestelijke inzichten voortbracht. Zelf bewonder ik Fanon
- zijn intellectuele durf, zijn fysieke moed, zijn indringende inzichten
over macht en verzet, en bovenal zijn onwankelbare toewijding aan een
maatschappelijke orde die is gebaseerd op waardigheid, rechtvaardig-
heid en wederzijdse erkenning —, maar zoals de lezer zal merken is mijn
bewondering voor hem niet onvoorwaardelijk. Zijn nagedachtenis is
trouwens ook niet gebaat bij heiliging.

In dit boek zal ik me buigen over de vragen die Fanon stelde en de
vragen die hij verzuimde te stellen, want beide verklaren bijzonder veel;
niet over de profeet, maar over de mens die hij was. Fanon zei ooit dat hij
niets anders verlangde dan te worden beschouwd als een mens. Niet als
een Zwarte man. Niet als een man die ‘toevallig’ Zwart was, maar kon
doorgaan voor wit. Niet als een honorary white.* In de ogen van anderen
was hij al die mensen geweest, maar nooit was hij gewoon een mens ge-
weest. Hij vroeg niet veel, maar hij had net zo goed de wereld kunnen
vragen — een andere wereld.

‘De négre bestaat niet.’ schreef Fanon. ‘De witte man evenmin.** Hij
bedoelde dat niemand wordt geboren als een wit of Zwart mens, net zo-
min als iemand wordt geboren als een man of vrouw. Je wordt tot een
vrouw gemaakt, zoals Simone de Beauvoir betoogde. Dat Fanon op het
schild wordt gehesen als een profeet, pint hem al net zozeer vast in een
categorie als zijn huidskleur doet. Via een vreemd mechanisme zet dat
hem neer als een man van antwoorden en niet van vragen. Het sluit hem
op in een project van zijn, niet van worden.

* Noot van de vertaler: Deze term werd onder het regime van apartheid in Zuid-Afrika

gebruikt vooriemand die doorgaat voor niet-wit, maar aan wie toch (een aantal) privile-
ges van witte mensen worden toegekend.



‘FANONS OPSTANDIGE WOEDE
IS NOG ALTIJD EVEN VOELBAAR
ALS RELEVANT.’ — De Volkskrant

Frantz Fanon was een revolutionair denker, psychiater en strijder tegen
koloniale onderdrukking, wiens ideeén nog altijd wereldwijd bewegin-
gen voor sociale gerechtigheid inspireren, waaronder Black Lives Matter.
Zijn invloedrijke werken Zwarte huid, witte maskers en De verworpenen
van de aarde blijven cruciaal in de strijd tegen racisme en imperialisme.

In Frantz Fanon schetst Adam Shatz een meeslepend portret van zijn
bewogen leven: van zijn jeugd in Martinique en zijn baanbrekende werk
als psychiater tot zijn actieve rol in de Algerijnse onathankelijkheidsstrijd.

Adam Shatz is schrijver, essayist en journalist. Hij publiceert in The New
York Review of Books, The London Review of Books en The Nation.

‘Deze meeslepende biografie onthult een vaak
onderbelichte kant: die van de toegewijde arts, met

een geheime kliniek voor Algerijnse rebellen.’

— The New York Times 100 Notable Books of 2024

‘Ongetwijfeld de beste biografie van Fanon.
Een opmerkelijke prestatie.

— Robert J.C. Young, Los Angeles Review of Books
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