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‘Alles aan dit boek is mooi. De zoektocht naar wie haar moeder 
écht was, terwijl ze als kind alleen hoorde: Je moeder was gek. 

En dan nu, op deze lee� ijd, haar een eerbetoon geven en dat beeld 
rechtzetten. Het gaat over wegkijken, vastgeroeste rolpatronen en 
de angst om alleen achter te blijven. Maar bovenal over de liefde 

van een dochter voor haar moeder. En andersom.’ 
Sophie Hilbrand

Op achtjarige lee� ijd verloor Mirjam van Biemen haar moeder, die 
in een psychiatrische inrichting een einde aan haar leven maakte. In 
het gezin ontstond een taboe rondom Mirjams moeder – haar leven 
leek in één klap uitgewist, alsof ze niet bestaan had. De werkelijke 
omstandigheden en beweegredenen bleven echter jarenlang onbe-
sproken. 

In Mama wil weg gaat Van Biemen op zoek naar haar moeder: wie 
ze was en wat haar dreef. Met behulp van haar moeders dagboeken, 
gesprekken met betrokkenen en haar eigen herinneringen ontrafelt 
ze een verzwegen geschiedenis. 

Mirjam van Biemen (1974) is journalist en 
werkte jarenlang bij de kro als verslag gever 
en redacteur voor verschillende radio- en 
tv-programma’s. Als freelancer maakte ze 
meerdere radiodocumentaires voor de npo
en schreef ze artikelen voor allerlei dag-
bladen en tijdschri� en. Eerder verscheen 
haar boek In stilte (2011).

‘Alles aan dit 
boek is mooi.’
Sophie Hilbrand
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1
‘Ik vind het leven heerlijk,  

ik hoop dat het zo mag blijven’

Tweeling-kinderwagen met matras en kussens in goede staat te koop ge-
vraagd, eventueel te ruilen voor gewone kinderwagen. Eringa, Herengracht 
51A.

Op 5 juni 1944 plaatste Hanna Lieneman deze advertentie in 
het Dagblad voor Leiden en Omstreken in de rubriek ‘Zaaiers’. Han-
na, een slanke, hartelijke en excentrieke vrouw met een wat In-
disch uiterlijk door haar oogopslag en donkere, korte kroezige 
haar, was toen zevenentwintig en precies een jaar eerder moe-
der geworden van dochtertje Bertine. Toen ze op 16 mei 1944 
plotseling een eeneiige tweeling kreeg, had ze een grotere kin-
derwagen nodig. Hanna wist namelijk helemaal niet van tevo-
ren dat ze twee meisjes zou krijgen. Een maand voor de uitgere-
kende datum waren ’s nachts plotseling haar vliezen gebroken 
en belde ze de dokter, die bij aankomst behoorlijk knorrig was 
omdat hij midden in de nacht uit zijn slaap was gehaald. Toen 
hij zag dat het om een tweeling ging, sloeg zijn humeur als een 
blad aan de boom om. Catherine kwam als eerste en haar zusje 
Wilhelmine volgde kort daarna. Zij lag in een stuit, wat de be-
valling even lastig maakte. Na de geboorte werden de meisjes, 
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heel primitief, in een doos gestopt en op een kar gezet die hen 
naar het ziekenhuis bracht, waar ze vervolgens de couveuse in 
gingen. Het was oorlog, en ook al zou de Hongerwinter nog 
komen, er was een grote schaarste aan voedsel en brandstof, 
maar ook aan vervoer.

De twee meisjes werden vernoemd naar de twee favoriete Friese 
tantes van Hanna’s echtgenoot Fokko Eringa, maar al snel kre-
gen ze de roepnamen Rieneke en Wieneke. Hun oudste zusje 
heette Bertine en ging als Bertie door het leven. Vanaf  hun kleu-
tertijd begon Hanna de tweeling identiek te kleden, wat het er 
voor omstanders niet makkelijker op maakte om ze uit elkaar 
te houden.
 Jaren later, toen Rieneke en Wieneke volwassen vrouwen 
waren, bekende Hanna dat ze er spijt van had dat ze dit had 
gedaan. Ze vermoedde dat de kleding effect had gehad op hun 
individuele ontwikkeling, maar destijds wist ze niet beter. 
Tweelingen kwamen in haar familie niet voor en in die tijd 
was het normaal dat tweelingen dezelfde kleding droegen. 
Twee meisjes dus, met sproetjes, donkere ogen en krullen en 
exact dezelfde jurkjes, schortjes en strikjes in het haar. Twee 
meisjes die niet alleen één kamer deelden, maar het ook vaak 
met één cadeau moesten doen als ze jarig waren. De overeen-
komsten tussen de twee zorgden voor vertedering, maar ook 
voor verwarring. Leraren op school konden hen moeilijk uit 
elkaar houden en dan waren hun namen ook nog eens vrijwel 
identiek. Soms wist de tweeling hier handig op in te spelen, 
dan sprongen er plotseling jongens achter op de fiets bij Wie-
neke omdat ze dachten dat zij Rieneke was en andersom. Al 
vlug kregen de meisjes namelijk veel aandacht van jongens, 
maar ze hadden hier niet altijd trek in. Ook bij het opnemen 
van de telefoon werden, als het ze goed uitkwam, geintjes uit-

Mama wil weg   20   |   Elgraphic - Vlaardingen 13-05-25   13:27



21

gehaald, aangezien ook hun stemmen nagenoeg hetzelfde 
klonken.

Hanna had het druk toen de kinderen opgroeiden. De Tweede 
Wereldoorlog was net voorbij, en dat was te merken. Schoenen 
werden op de groei gekocht en als ze toch te klein waren, wer-
den eerst de neuzen eraf gehaald. Van oude restjes stof werden 
rokken gemaakt en fietsen werden groter gekocht dan bij de 
leeftijd en lengte paste, zodat ze er langer mee konden doen. In 
plaats van trappers kregen de kinderen blokken, die weer ver-
dwenen als hun benen lang genoeg waren. Gelukkig had Han-
na hulp van een dienstmeisje: Corrie Harteveld. Zij was het 
kind van nsb’ers, maar Hanna, die zeer sociaal betrokken was, 
gaf juist deze Corrie de kans het verleden achter zich te laten 
door haar als hulp aan te nemen.

In 1950, toen de tweeling zes jaar oud was, verhuisde het gezin 
van Leiden naar een royale villa aan het Frederik van Eeden-
plein in Heemstede. Een mooi huis met een grote tuin, dat eer-
der aan Hanna’s vader, een welgestelde koopman, toebehoor-
de. Omdat Hanna in 1951 opnieuw een kind had gekregen, was 
het huis in Leiden te klein geworden. Dit keer kreeg Hanna een 
jongen, Sibold genaamd. Ook op deze nieuwe plek had Hanna 
hulp in huis. Kindermeisjes als Ria en Agaath woonden bij het 
gezin in en namen huishoudelijk werk en zorgtaken voor hun 
rekening en leerden de meisjes breien. Op een oude foto zit Ria 
met een smetteloos gestreken schort aan de ontbijttafel, terwijl 
ze Sibold voert, die in een kinderstoel zit. Bertie, Rieneke en 
Wieneke, alle drie keurig gekleed, prikken met zilveren vorkjes 
in een besmeerde boterham.
 De dienstmeisjes verdwenen langzaamaan uit beeld toen 
Hanna in 1957 haar vijfde en laatste kind kreeg. Op haar vieren-
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veertigste beviel ze van Judith, wat vrij uitzonderlijk was in die 
tijd. Een werkster kwam er wel, mevrouw Reinders genaamd, 
en de drie oudsten kregen vanaf dat moment steeds meer taken 
in huis. Gelukkig maar, want eigenlijk lag Hanna’s hart niet bij 
het huishouden, al zou ze dat zelf nooit toegeven. Ook kwam er 
een naaister aan huis, juffrouw Van Wieringen, die kleding 
voor de kinderen maakte, waarvoor ze zelf de stoffen en patro-
nen mochten kiezen. De kinderen haalden veelvuldig grapjes 
uit met deze ‘oude vrijster’, door haar vanaf het balkon op het 
hoofd te spugen als ze in de tuin zat. Vergeleken met andere 
grote gezinnen hadden ze het goed. De familie Eringa ging vier 
keer per jaar op vakantie, maar niet met het hele gezin, omdat 
Fokko en Hanna, een intellectueel paar, het wat veel vonden 
om met vijf kinderen op pad te gaan. Bertie mocht als oudste 
het meeste met haar ouders mee op reis, waarbij altijd voor ho-
tels werd gekozen en nooit voor de camping; de tweeling werd 
op kamp gestuurd en de twee jongsten gingen uit logeren.

Tot de kinderen in de puberteit kwamen, was er ogenschijnlijk 
sprake van een fijne jeugd in een kinderrijke buurt vlak bij zee. 
Er werd muziek geluisterd en gemaakt en feestjes werden uit-
bundig gevierd, waarbij Hanna al haar creativiteit en originali-
teit uit de kast haalde. Er werd veel gelezen en op regelmatige 
basis ging het gezin naar Amsterdam om concerten bij te wo-
nen in het Concertgebouw. Ondertussen bestierde Hanna het 
huishouden en genoot ze van alle sociale contacten met de 
melkboer, kruidenier en kolenman, maar ze zat ook op tennis 
en bij een koor. Fokko, die een groot liefhebber was van klas-
sieke muziek, speelde op de piano in de huiskamer, als hij ten-
minste niet aan het werk was in zijn studeerkamer aan de ach-
terkant van het huis.
 In haar eerste dagboek, dat Rieneke op haar veertiende met 
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Sinterklaas kreeg, stelde ze op de eerste pagina haar familie-
leden voor. Een dagboek met een dikke roze kaft van een stof 
met een blauw-wit bloemetjespatroon. In de linkerbovenhoek, 
aan de binnenzijde, staat de prijs nog met potlood geschreven: 
vier gulden vijfenzeventig. Ze schrijft haar brieven, zoals ze ze 
noemt, aan ‘George’, haar favoriete personage uit de kinder-
boekenreeks De Vijf van Enid Blyton.

6 december 1958
Lieve George,

We zijn in totaal met zijn zevenen met mama en papa erbij. Mama staat 
altijd voor iedereen klaar. Papa is héél anders! Zwijgzaam! Maar dat 
zijn geleerde mensen altijd! Dan nog vier meisjes (Bertie, Wieneke, Ju-
dith en ik) en één jongen die Sibold heet. Hij is mijn enige broertje, waar 
ik ook veel van houd. Hij is acht jaar. Ik ben de één na oudste. Judith is 
mijn jongste en mijn liefste zusje, ze wordt volgende week één jaar. Ze is 
heel vrolijk en schattig, kan al ‘mama’ en ‘papa’ zeggen, klakken met 
haar tong en in haar handjes klappen. Bertie, mijn oudste zus, speelt vi-
ool en piano, Wieneke, mijn tweelingzusje, speelt altfluit, Sibold speelt 
ook piano, net als papa. Mama zingt en ik speel dwarsfluit. Als Judith nu 
ook nog een instrument gaat spelen hebben we zowat een orkest.

Uiterlijk mochten Rieneke en Wieneke dan op elkaar lijken, in-
nerlijk waren er grote verschillen. Rieneke was avontuurlijker, 
sneller en had meer lef, terwijl Wieneke wat dromeriger was. Zo 
werd Rieneke op de padvinderij binnen de kortste keren tot 
hoofdkabouter gekroond vanwege haar leiderscapaciteiten. 
Wieneke moest hier nog even op wachten, aangezien ze wat 
trager was. Hanna vond Rieneke echter soms een tikkeltje te 
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spontaan en zelfs impulsief. Zo was er die dag dat de tweeling, 
een jaar of zeven, in hun lila jurkjes met vleugeltjes gezamen-
lijk terug van school wandelde en Rieneke niet, zoals afgespro-
ken en hun door Hanna op het hart gedrukt, op de stoep bleef 
wachten tot haar moeder kwam. Nee, Rieneke schoot de straat 
op toen ze haar moeder zag en werd bijna overreden. Gelukkig 
kon de chauffeur nog net op tijd uitwijken om een groot onge-
luk te voorkomen. Ook was er die keer dat ze ieder op hun fiets-
je heel hard naar beneden raceten op het Kopje van Aerden-
hout. Rieneke vloog zo de bosjes in, terwijl Wieneke dit veel 
voorzichtiger aanpakte. Eigenlijk hield Wieneke zich wat meer 
op de achtergrond en was ze wat onzekerder dan Rieneke. Rie-
neke hield van rare dingen doen en kattenkwaad uithalen, zo-
als op daken klimmen of onder de sterrenhemel slapen op het 
platte dakje van het schuurtje naast het huis. Op zo’n moment 
leek er haast iets magisch over Rieneke heen te komen. Dan 
kwam er een zweem van opwinding in haar ogen, juist omdat 
het dingen betrof die niet door de beugel konden.

Op hun twaalfde ontstond er afstand tussen de tweelingzussen 
omdat er bij Wieneke een groeistoornis werd ontdekt: scoliose, 
een verkromming van de wervelkolom. Wieneke moest hier-
voor twee jaar in het gips. Ondanks de pijn ging ze met die 
vracht om haar lijf toch iedere dag naar school. Uiteindelijk ge-
nas ze door de heilgymnastiek die ze kreeg. Omdat ze in die pe-
riode een tamelijk geïsoleerd bestaan leidde, sprak ze Rieneke 
minder vaak. Wieneke sliep in de woonkamer zodat ze de trap 
niet op hoefde en Rieneke deelde hun gezamenlijke kamer 
vanaf dat moment met Bertie, naar wie de tweeling altijd al op-
keek omdat Bertie goed kon leren en veel aandacht van jongens 
kreeg. Rieneke vond het heel verdrietig voor Wieneke, die ze als 
krachtig beschreef in haar dagboeken, en voelde zich tegelij-
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kertijd schuldig omdat het leven haar toen zoveel makkelijker 
leek af te gaan.

Hoewel Hanna in die jaren haar handen vol had aan het runnen 
van het gezin, wist ze hiernaast ook nog haar man Fokko te on-
dersteunen bij zijn levenswerk: het voltooien van een Soenda-
nees-Nederlands woordenboek, een immense opdracht die 
hem als professor Oosterse Talen aan de Universiteit van Lei-
den door de overheid was verstrekt. Fokko, een magere, lange 
man, altijd in pak en met een bril op zijn prominente rechte 
neus, werkte thuis, hetgeen veel invloed had op het gezinsle-
ven omdat het hierdoor altijd stil moest zijn in huis. Naast het 
opvoeden van de vijf kinderen zorgde Hanna ervoor dat Fokko 
zo ongestoord mogelijk kon werken. Zo hing er een schema in 
het trappenhuis met daarop de zogenaamde gulden regels: op 
welke traptrede je, vanwege gepiep en gekraak, wel en niet 
mocht staan, waar je moest slapen als je te laat thuiskwam en 
welke deur zachtjes moest worden dichtgetrokken. De kinde-
ren verafschuwden dit schema, evenals het feit dat Fokko in al-
les werd ontzien omdat hij thuis aan zijn woordenboek werkte. 
Ook kreeg hij altijd ander eten voorgeschoteld dan de rest van 
het gezin. Mager vlees, liefst zo rood mogelijk, witte boterham-
men zonder korst en veel rijst en sla. Volgens Hanna had Fokko 
last van zijn maag omdat hij zoveel tulpenbollen had moeten 
eten tijdens de oorlog, en Hanna zou dit dieet nog tot zijn dood 
in 1982 handhaven en altijd in aparte pannen voor hem blijven 
koken. Aan tafel moesten er serieuze gesprekken gevoerd wor-
den, op hoog niveau. Er was weinig ruimte voor gekkigheid. 
Mevrouw Reinders, die een geweldige hulp was voor Hanna, 
moest apart in de keuken eten, omdat Fokko dit zo wilde.
 Werd er te veel aan Fokko toegegeven? Was hij niet gewoon 
een neuroot? Waarom beschikte hij over een eigen, apart toilet 
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en waste hij zijn handen ontelbare keren per dag? Waarom 
koos hij ervoor om thuis te werken als hij zo hypergevoelig was 
voor geluid en op de grond stampte als er beneden te veel la-
waai werd gemaakt, en dit bovendien zo’n beslag legde op het 
gezin? Hanna wist heus wel dat deze situatie niet altijd voorde-
lig voor de kinderen was. De keren dat Fokko dan ook de deur 
uit was omdat hij colleges moest geven, was het onmiddellijk 
luidruchtig en gezellig. En Fokko? Hij hield van zijn kinderen, 
maar of hij ze echt begreep was de vraag. Hij bezag de boel wat 
meer van een afstand. Zo hield hij, tot grote teleurstelling van 
de kinderen, niet echt van stoeien en nam hij ze zelden op 
schoot.
 Eigenlijk gaf Hanna iedereen in huis een aparte behande-
ling. Ze luisterde of naar de een of naar de ander, maar benader-
de het gezin nooit als geheel. Dit was binnenshuis goed te zien. 
Keek je midden jaren vijftig door de ramen van het Frederik 
van Eedenplein nummer 31, dan zat Hanna steevast beneden te 
naaien, zaten de kinderen ieder apart op hun kamers en zat 
Fokko op zijn werkkamer gebogen over zijn woordenboek.
 Ogenschijnlijk een rustig tafereel, maar niets was minder 
waar; een aantal traumatische gebeurtenissen tekende dit gezin 
voorgoed. Een ervan, die de boeken in zou gaan als ‘de knipaf-
faire’, zou met name Rieneke de rest van haar leven blijven ach-
tervolgen. Op een ochtend, begin jaren vijftig, stapte Hanna de 
woonkamer binnen toen ze tot haar grote ontsteltenis zag dat 
alles aan gort was geknipt. De gordijnen, het tafelkleed, maar 
ook de bankbekleding. De twee jongsten, Sibold en Judith, wa-
ren op dat moment nog niet geboren. De tweeling was een jaar 
of zeven en Bertie was acht jaar oud. Hanna was woedend en 
sommeerde de meisjes naar beneden te komen, waar ze hun om 
opheldering vroeg. Niemand zei iets. Omdat dit een tijdje 
duurde, werd Hanna alleen maar nijdiger. Uiteindelijk stapte 
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Rieneke naar voren en zei dat zij degene was die alles verknipt 
had, waarop Hanna Rieneke mee naar boven, naar de badkamer 
sleurde en de deur op slot draaide. Hier sloeg ze Rieneke heel 
hard. Bertie en Wieneke, nog steeds beneden, hoorden alles en 
ook Fokko die die ochtend gelijk in zijn woordenboek was ge-
doken en wiens werkkamer in de buurt van de badkamer lag, 
hoorde wat er gaande was. ‘Hanna, niet doen, niet doen, stop 
nu!’ zou hij vanachter zijn bureau hebben geroepen zonder 
werkelijk tussenbeide te komen. Maar Hanna stopte niet en het 
gegil en de klappen bleven duidelijk hoorbaar.
 Naderhand sprak niemand hier nog over. Eigenlijk hadden 
ze het allemaal een beetje verdrongen. Maar had Rieneke wel 
echt alles verknipt? Of had ze het opgenomen voor een van haar 
zusjes, die allebei – voor de rest van hun leven – stug bleven 
ontkennen? Het mysterie zou nooit meer opgelost worden, 
maar iedereen wél voor altijd bijblijven. Had Hanna misschien 
zelf de boel verknipt? Uit onmacht en frustratie vanwege de ve-
le taken die op haar schouders rustten? Dit is wat Bertie lange 
tijd dacht, maar ze durfde het haar moeder nooit te vragen, om-
dat Hanna heel goed was in het verzinnen van verhalen, en op-
vliegend was bovendien. Als het Hanna allemaal te veel werd, 
ging ze keihard gillen en slaan. In ieder geval was vanaf dat mo-
ment Rienekes band met haar moeder nooit meer dezelfde, en 
ook de kinderpsycholoog waar Hanna haar na het voorval mee 
naartoe nam, kreeg er niet meer uit bij Rieneke dan tekeningen 
waarop haar vader steevast ontbrak.

De kinderen haatten Fokko’s woordenboek. Iets wat voort-
kwam uit een tweede belangrijke gebeurtenis die samenhing 
met dit levenswerk en ook lang haar sporen zou nalaten in het 
gezin. In 1954 werd Fokko gevraagd om in Indonesië allerlei 
mensen te interviewen. Het project zou zes maanden in beslag 
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