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Inleiding

Het allerallerallerleukste in de wereld vind ik mensen die het naar hun zin
hebben op de dansvloer. Niets doet me meer deugd dan mensen die lek-
ker gaan op de muziek en dat uiten met hun lichaam. Daarom doe ik zelf
ook altijd mijn best mijn plezier te laten zien. Sowieso is het fijn om met
je handen boven je hoofd te dansen en te lachen naar de mensen om je
heen. Een feest maak je samen en enthousiasme werkt aanstekelijk.

Een dansvloer is een uitzonderlijke plek. Geen twee zijn gelijk, iedere
nacht brengt een nieuwe constellatie van lichamen die langs, met en te-
gen elkaar aan bewegen. Op de dansvloer komen mensen samen, men-
sen die elkaar soms wel maar vaker niet kennen, om heel dicht op elkaar
hun gezamenlijk doel te verwezenlijken. Sommigen komen ook voor de
muziek of om te scoren, anderen ook om hun identiteit te verkennen of
hun sores te vergeten, maar het hoofddoel is altijd gedeeld en gelijk: een
leuke tijd hebben.

In een club is plezier geen impliciete bijvangst maar een gericht ge-
zochte bestemming. Er bestaan meer van zulke pure plezierplekken, zo-
als het pretpark, het bordspelcafé, het bordeel, de skatebaan en het cir-
cus. De activiteiten die daar worden aangeboden lopen uiteen in vorm,
aard en mate van inspanning, maar bij allemaal wordt de kwaliteit van
het bezoek louter bepaald door de intensiteit van het beleefd plezier. Dat
is bijzonder, want we zetten daar zelden vol op in. Ongebreideld genieten
vinden veel mensen moeilijk, zelfs op een feest. Hoor je ooit iemand op-
scheppen over goed ze zijn in plezier maken?

Dit boek is geboren op zo'n dansvloer. Om precies te zijn: op zaterdag 9 ok-
tober 2021, linksvoor in de Westerunie. Het was tijdens een gekke fase van
de coronaperiode. Clubs mochten tot middernacht open en het uitgaans-
publiek pakte wat het pakken kon. Als uitgehongerde hyena’s stortten
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mijn vrienden en ik ons in het nachtleven, dat toen tijdelijk al ‘s mid-
dags begon. Het feest overweldigde me. Dankzij mijn gedwongen club-
abstinentie nam ik alles veel te gulzig in me op. Ik ging volledig kopje on-
der in de zee van dansende mensen, die dezelfde zucht en zin toonden
als ik. Werkelijk iedereen om me heen was het heel hard naar z'n zin aan
het hebben.

Dit was niet mijn eerste keer in de Westerunie, maar corona gaf me
een nieuw perspectief. Als ik uit ben en om me heen kijk zie ik sowieso
meer dan blije lichamen onder een discobal. Beroepsafwijking. Want
hoezeer ik me ook vermaak, ik ben altijd sociaalwetenschapper en ik ben
altijd aan het werk, ook linksvoor bij de dj-booth. Twee observaties dron-
gen zich aan me op.

De eerste ging over het belang van vermaak, voor de mensen daar om
me heen en voor mijzelf. De sectoren waarin plezier een rol speelt kregen
tijdens corona te maken met de zwaarste maatregelen en langste slui-
tingsperiodes: de evenementenbranche, de culturele sector en de hore-
ca. Alleenstaanden mochten geen seks meer hebben, de verkoop van al-
cohol werd aan banden gelegd en dansen werd verboden (weet je nog,
de zitplicht in de horeca?). Dat er beleid gemaakt moest worden stond
buiten kijf, maar dat plezier zo makkelijk terzijde werd geschoven, zegt
veel over de lage waarde die eraan wordt gehecht. Mensen die regels
overtraden, zoals studenten die toch feestjes gaven, werden publiek ver-
ketterd. Vertier buitenshuis werd gezien als extraatje waar we ook wel
zonder konden. Dat voor de één dit offer veel groter was dan voor de an-
der bleef onbenoemd. Lekker makkelijk als je nooit naar het theater gaat,
een café bezoekt of op een dansvloer komt.

Mijn tweede observatie ging over dit specifieke feest. Ik was op een
gay event dat Funhouse heet en dat - de naam zegt het al - een viering
van plezier is. Kenmerkend is een gebrek aan bovenkleding en de sug-
gestie van overdaad op alle andere vlakken: veel lijven, veel seks, veel
pieken. Dat is niet iedereens smaak en dat hoeft natuurlijk ook niet, maar
binnen de homogemeenschap wordt er opmerkelijk veel gebitcht op dit
concept. Ik heb vrienden die er niet dood gevonden wil worden. Haters
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hekelen de muziek (te voorspelbaar) en het concept (te commercieel),
maar vooral het publiek moet het ontgelden: te homogeen. Ze vinden
Funhouse oppervlakkig en veronderstellen dat het publiek dat ook is.
Vanwaar die felle afkeer en minachting, vroeg ik me af, vaak van mensen
die er zelf nooit zijn geweest?

Plezier, zo realiseerde ik me die avond linksvoor, is verre van vanzelf-
sprekend en zeker niet alleen maar leuk. Plezier is omstreden.

Grote mensen die spelen

Plezier beleven we allemaal, maar niet aan dezelfde bronnen en niet op
dezelfde manier. De één houdt van vissen, de ander van debatteren.
Sommige mensen halen plezier uit ultra-marathons rennen of het lezen
van de oude Russen. leder z'n ding, zou je kunnen denken, maar zo werkt
het niet. De overheid heeft geen pandemie nodig om plezier te regule-
ren. Het Wetboek van Strafrecht bevat geformaliseerde verboden rond
plezier, zoals wetten over sekswerk en drugs. Accijnzen op alcohol en ta-
bak zijn bedoeld om onze inname daarvan te beperken. Al eeuwenlang
kent Nederland belastingen op activiteiten die (lokale) overheden willen
ontmoedigen, zoals de huidige Amsterdamse ‘vermakelijkhedenretribu-
tie’ op - onder meer - rondvaarten. Het recente plan van kabinet-Schoof
om de btw te verhogen op bijvoorbeeld boeken maar niet op pretparken
is daar een omgekeerde variant van.

Daarnaast bestaan er in onze samenleving allemaal normen over ple-
zier, hoe je dat mag beleven en wat eronder valt. In tegenstelling tot de
formele regels van de overheid zijn die niet voor iedereen gelijk. ledere
groep en gemeenschap kent zijn eigen normen, soms in overeenstem-
ming met dominante opvattingen over goed en slecht vermaak, maar
soms ook juist tegengesteld daaraan. Dat komt omdat plezier nauw ver-
weven is met identiteit, maar daarover later meer.

Het is niet aan mij om te oordelen over andermans plezier, want dan
zou ik zulke normen alleen maar reproduceren. Liever wil ik ze ontleden.
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Want de vraag die me sinds die ene Funhouse niet meer loslaat is: waar-
om doen we zo moeilijk over plezier? Plezier is toch gewoon... leuk? Niets
zou dat in de weg moeten staan.

Een antwoord op die vraag had ik trouwens snel gevonden. Het staat
in een van onze bekendste kinderboeken, Pluk van de Petteflet, enis ons
dus als kind met de paplepel ingegoten. Hoofdpersoon Pluk heeft het op
zich genomen om de Torteltuin in het park van asfaltering te redden. Me-
neer Pen stuurt hem naar de kluizenaar, een eigenaardige hippie, die
hem een kleine plant meegeeft. Pluk plant de plant en jawel, het scha-
mele stekje zal de redding van de Torteltuin zijn. In één nacht groeit het
uit tot een grote struik waaraan onweerstaanbare donkerpaarse bramen
bungelen:

Nu kwam met een ontzaglijk geronk de bulldozer op hen af.
Nog even... en hij zou hen verpletteren... Maar hij stopte. De
man stapte eraf. Hij kreeg van de anderen een handjevol bra-
men. Met ingehouden adem zaten Pluk en meneer Pen te
wachten. En toen gebeurde eriets wat ze helemaal niethadden
verwacht: de mannen gingen huppelen. Ze dansten tussen de
stapels tegels door en ze holden achter elkaar aan en joelden

en gilden, net als kleine jongens. (p. 146)

Deze hasselbramen blijken speelbramen, iedereen wil ze proeven en
gaat dan vanzelf spelen. Ja, echtiedereen:

De dokter en de dominee deden haasje-over, de bakker en de
slager zaten op een wip en overal hoorde je lachen en joelen.
Niemand dacht meer aan werken. De mannen van de bulldozer

waren vergeten dat ze de Torteltuin moesten opruimen. (p. 149)
Al dat gespeel zorgt ervoor dat alles misgaat. De loodgieter heeft geen

zin om lekkage te fiksen en de brandweermannen niet om vuur te blus-
sen. Pluk grijpt in. Hij hakt de struik om en gooit hem in het vuur. Een uur
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later is alles weer gewoon, schrijft Annie M.G. Schmidt, grote mensen
spelen niet meer. Bij het herlezen schrok ik van het moralisme, terwijl de
schrijfster toch bekend staat als ‘vriendelijke criticus van het brave, bur-
gerlijke en verzuilde Nederland’, aldus de website van de Canon van Ne-
derland. Het verhaal is een parabel over plezier en het collectief. Spelen-
de volwassen beletten een ordentelijke samenleving.

Het havo-woord

Bovendien vinden veel mensen ‘leuk’ helemaal niet leuk. Op leuk wordt
neergekeken. Het is een van de meest gebruikte woorden in het Neder-
lands, je kunt het plakken op situaties (‘'wat een leuke avond!”) maar ook
op mensen (‘wat een leuke collega!’) en dingen (‘wat een leuke trui!’).
Etymologisch funfact: de herkomst van ‘leuk’ wordt getraceerd naar
‘halfwarm’ (lauw dus, zoals de Engelsen Juke hebben) en ‘kalm’ (zoals in
‘doodleuk’, alsof er niets aan de hand is). Waarschijnlijk is de huidige be-
tekenis ontstaan door jongeren die het als versterkend bijwoord gingen
toevoegen zoals ook is gebeurd met ‘onwijs’, ‘vet” en ‘kapot’.

Juist omdat het zo vaak gebezigd wordt, kan ‘leuk!” als een container-
begrip voelen. Het wijst soms op de afwezigheid van kwaliteit, alsof er
niet méér over te zeggen is. Sommige mensen vinden ‘leuk” een kinder-
lijk woord - ik heb vrienden die het weigeren te gebruiken. Een goede
filmis niet leuk, maar ‘indringend’, ‘ontroerend’ of ‘meeslepend’. ““Leuk”
is een havo-woord,” bromde de kunstacademiedocent van mijn kantoor-
genoot toen hij zei dat hij het leuk vond om een bepaald werk te maken.

Die uitspraak zit vol culturele lading. De docent gebruikte ‘havo’ als
metonymie voor ‘gemiddeld” en ‘niet-intellectueel’. Het was een (lulli-
ge) manier om mijn kantoorgenoot te stimuleren dieper na te denken en
zijn taal te verfijnen. Was het werk misschien uitdagend, bevrijdend, frus-
trerend? Conceptueel bevredigend, technisch interessant? Het was dus
ook een aanmoediging zich het jargon van de kunstacademie eigen te
maken. ‘Wij gebruiken geen woorden als “leuk”, wij zijn verder dan dat.’
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Vergelijkbaar daarmee, of misschien wel in navolging daarvan, wordt
ook op plezier neergekeken. Denk bijvoorbeeld aan de denigrerende ter-
men ‘pretpakket’ en ‘pretstudies’, woorden die niet geheel ontoevallig
gaan over onderwijs. Plezier wordt soms beschouwd als vulgair, als iets
makkelijks of plats. Daar tegenover staat het lijden, dat we associéren
met diepgang, moeite en groei. Wie plezier opgeeft kan op waardering
en bewondering rekenen, dat was al zo bij de oude Grieken en bij de eer-
ste christenen die het van hen afkeken. Ascetisme (ook wel ascese) heet
de leer die onthouding van zinnelijk genot voorschrijft. Het is diep verwe-
ven met religie en filosofie, en het duikt nog steeds overal op, in ideeén
over het verlies van het paradijs (bedankt Eva!), over de val van Rome (de
schuld van decadentie) of bij hedendaagse abstinatiebewegingen zoals
No Fap - een online gemeenschap van jongemannen die proberen niet te
masturberen.

Askesis betekent oefening/discipline en verwees oorspronkelijk naar
controle over het lichaam. Dit ideaal was sterk verweven met de staat:
voor een goed functionerende polis waren gematigde en deugdzame be-
stuurders nodig. Een paar eeuwen later radicaliseerden de vroege chris-
tenen de Oudgriekse idealen. Leidend werd de strijd tégen het lichaam,
het zich onthouden van lichamelijke geneugten zoals eten, drinken en
seks, en zelfs van comfort. Met ascetisch lijden werd er een spirituele
laag aan de wereld toegevoeqd, en de ziel boven het lichaam geplaatst.
Hierbij horen woorden zoals ‘zuivering’, ‘redding’ en - vooral - ‘verlos-
sing’. Het lijden op aarde werd afgezet tegen het eeuwige geluk in het
hiernamaals.

De tegenhanger van het ascetisme is het hedonisme, naar het Griekse
woord voor genot (hédoné). De filosofische school die hierbij hoort is het
epicurisme. Maar bij nader inzien blijkt dat helemaal geen leer van ple-
zier. In haar handleiding Hoe word je epicurist? legt Catherine Wilson de
ideeén van de Atheense filosoof Epicurus uit. Hij stelde weliswaar dat ge-
not ‘het eerste en enige goede voor de mens is” (p. 68), maar vond ook
dat ‘het rechtstreeks najagen van genotservaringen een levenswijze is
die zichzelf gewoonlijk ondergraaft’ (p. 18).
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Volgens Wilson is het epicurisme gebaseerd op de notie van een grens
en bevat het zelfs waarschuwingen tegen genot. Epicuristen staan in
plaats daarvan voor een verstandige, evenwichtige aanpak. Ze zoeken
genot in de rijkdom van de zintuiglijke wereld en sporen je aan te genie-
ten van bijvoorbeeld het aanzicht van de avondhemel, het geluid van
golven en - mijn favoriet - de geur van bepaalde gezonde mensen (p.
71). Het hedonisme van de epicuristen is dus een stuk minder bourgon-
disch dan de naam doet vermoeden.

Amusement en de Apocalyps

Plezier leidt de mensch maar af, dat wisten ze in de Oudheid al. De satiri-
sche dichter Juvenalis ving dat inzicht met de uitdrukking panem et cir-
censes. In zijn tijd gaven de keizers gratis brood weg en organiseerden ze
gratis spelen om de bevolking zoet te houden. Het volk is niet kritisch op
hun leiders als ze gevoed en vermaakt worden, zei Juvenalis ermee. Ple-
zier leidt tot geestelijk verval is de gedachte. De uitdrukking heeft nooit
afgedaan, stelt Patrick Brantlinger in zijn boek Bread and Circuses: Theo-
ries of Mass Culture As Social Decay. Meerdere denkers, zoals Friedrich
Nietzsche en Alexis de Tocqueville, zagen verval en tirannie als de onver-
mijdelijke consequentie van massacultuur, een ‘apocalyptisch concept’
dat volgens Brantlinger verwijst naar ‘the undoing of true culture or civili-
zation’ (p. 30).

Dat idee zit ook in een beroemd essay over de cultuurindustrie van
Max Horkheimer en Theodor Adorno, dat breed voorgeschreven wordt op
universiteiten. Zelden zag ik een grotere afkeer van de brengers van ple-
zier als bij deze twee afgezanten van de Frankfurter Schule. Horkheimer
en Adorno waren als joodse intellectuelen in de jaren dertig Duitsland
ontvlucht en werden in de Verenigde Staten geconfronteerd met een ver-
maaksindustrie die hen deed huiveren. Ze hekelden deze machinerie die
volgens hen producten voortbrengt die identiek en dus voorspelbaar zijn.
Daar hebben ze inderdaad een punt, de tekst is ook in onze tijd nog akelig
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accuraat - je hoeft maar aan Marvelfilms te denken en je snapt waarover
Horkheimer en Adorno het hadden. Het publiek slikt het allemaal, want:

De cultuurindustrie bedriegt haar consumenten voortdurend
met wat ze hen voortdurend belooft. Het vooruitzicht op plezier
dat ze biedt met haar verhaallijnen en enscenering wordt ein-
deloos gerekt; de belofte, die in feite het enige is waaruit het
spektakel bestaat, is denkbeeldig: ze bevestigt alleen maar dat
het werkelijke punt nooit wordt bereikt, dat de eter genoegen
moet nemen met het menu. Voor de eetlust die wordt opge-
wekt door al die schitterende namen en beelden wordt uitein-
delijk niets anders opgediend dan een aanbeveling van de
troosteloze alledaagse wereld waaraan men juist wilde ont-

snappen. (p. 14-15, mijn vertaling)

Al dat makkelijke vermaak weerhoudt de massa van reflectie, het volk
blijft blind voor het onrecht dat de gevestigde orde het aandoet. Het lijkt
alsof amusement respijt van de fabriek biedt, maar omdat de cultuurin-
dustrie massaproducten aflevert, blijft de arbeider ook in de bioscoop on-
dergedompeld in de logica van productie en consumentisme. Amuse-
ment in het laat-kapitalisme, schrijven ze, is de voortzetting van werk.
Dat is geen echte rust, het is alleen een break van nadenken.

Hiermee zet de cultuurindustrie de deur open naar fascisme, want een
functionerende democratie heeft kritische burgers nodig. In de woorden
van Horkheimer en Adorno: ‘Fun replaces the pleasure which the sight of
an embrace would allegedly afford, and postpones satisfaction till the
day of the pogrom’ (p. 14). Hier nemen ze de rol op zich van morele arbi-
ters: ‘pleasure’ zelf is niet de boosdoener, maar de ‘foute’ bron zorgt er-
voor dat de ervaring vals is. ‘Fun’ is hier het tegenovergestelde van wer-
kelijke menselijke connectie. Onheilspellender dan de pogrom wordt het
bijna niet.

Toen Adorno en Horkheimer dit opschreven in 1944 waren de nazi's
nog aan de macht en je kunt het deze joodse vluchtelingen moeilijk kwa-
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lijk nemen dat ze zich zo sterk uitdrukten. Maar ook na de Tweede We-
reldoorlog blijft deze idee over vermaak en verval opduiken, steeds in
iets aangepaste vorm. Zo publiceerde de Amerikaanse communicatiewe-
tenschapper Neil Postman in 1985 Amusing Ourselves to Death. Het boek
met de catchy titel werd een wereldwijde bestseller. Postman betoogt
dat met de opkomst van televisie emotie en beeld belangrijker zijn ge-
worden dan logica en argument. Omdat alles op tv vermakelijk moet zijn,
wordt kritisch denken ondermijnd. In zijn voorwoord haalt hij twee dys-
topische romans aan, Aldous Huxleys Brave New World uit 1932 en het
bekendere 7984 van George Orwell uit 1948:

In bange afwachting zagen we 1984 tegemoet. (...) We waren
echter vergeten dat er behalve Orwells zwarte toekomstbeeld
nog een ander bestond - iets ouder en iets minder bekend,
maar even beklemmend. (...) In Huxley's visie is er helemaal
geen Big Brother nodig om de mens zijn autonomie, volwas-
senheid en geschiedenis te ontnemen. Hijvoorzag dat de mens
zich met welgevallen monddood zou laten maken, en de tech-
nologieén die hun vermogen tot denken ondermijnen zouden
gaan aanbidden. In 1984 fungeert pijn als onderdrukkingsmid-
del. In Brave New World fungeert plezier als onderdrukkings-
middel. Kortom: Orwell vreesde dat hetgeen wij haten onze
ondergang zal bewerkstelligen. Huxley vreesde dat datgene
waarvan we houden onze ondergang zal worden. Dit boek gaat
over de mogelijkheid dat Huxley, en niet Orwell, gelijk had. (p.

XIX-XX, mijn vertaling)

Het is niet moeilijk om de parallellen te zien tussen Postmans waarschu-
wingen over televisie en hedendaagse overpeinzingen over sociale me-
dia en hun algoritmen. Arguing Ourselves to Death kopte een artikel in
The New Yorker van 2024. Volgens de auteur had Huxley niet voorzien
dat nadenken zou verzuipen in een zee van miljoenen mini-debatjes die
een werkelijk gesprek onmogelijk maken. Zelfde wijn, nieuwe vaten.

17



lezier beleven we allemaal, maar niet aan dezelfde
dingen en ook niet op dezelfde manier. De één houdt
van kruiswoordpuzzels, de ander van de Toppers.

Ieder z’n ding, zou je kunnen denken, maar de realiteit is
anders. Plezier is nooit alleen maar plezier: het is omstreden.
Plezier wordt gereguleerd, gestigmatiseerd, belast, gecensureerd
en gedisciplineerd. Daardoor gaat het vaak gepaard met schuld-
gevoel, en dat is zonde.

In Leuk! komt Linda Duits op voor plezier. Op basis van interviews
met dertig plezierkundigen - van een pretparkconsultant en
een humoronderzoeker tot een sekswerker — ontvouwt zich een
pleidooi voor plezier als serieuze zaak. Want plezier is niet
oppervlakkig: het is sociaal en betekenisvol. En misschien wel
precies wat we nu nodig hebben.
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