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I

Delezende mens

In de eenentwintigste eeuw is lezen zo'n vanzelfsprekend
onderdeel van ons bestaan geworden dat we nauwelijks
nog beseffen hoe bijzonder het eigenlijk is. We leven in een
wereld die letterlijk is overdekt met tekst. Op elke straat-
hoek, op iedere doos cornflakes, op elk pak vruchtensap en
op elke winkelpui staan woorden.” Voor een tijdreiziger uit
de oudheid zou juist die onweerstaanbare drang om alles
van tekst te voorzien waarschijnlijk een van de vreemdste
trekken van onze beschaving zijn. Maar zelf merken we het
nauwelijks op. Onze ogen dwalen bijna vanzelf langs recla-
meborden, straatnaamborden en etiketten, terwijl we
voortdurend lezen zonder ons daarvan bewust te zijn. In
zo'n omgeving lijkt lezen iets natuurlijks, bijna een aange-
boren eigenschap van de mens. Toch is leren lezen een van
de opmerkelijkste prestaties waartoe het menselijk brein in
staat is. Walter Ong verwoordt het kernachtig in Orality
and Literacy: ‘Het schrift heeft, meer dan welke andere uit-
vinding ook, het menselijk bewustzijn veranderd.>

Spreken is iets wat we van nature doen. Lezen en schrij-
ven niet. Er is nog nooit een menselijke gemeenschap ont-
dekt die geen taal kende. Maar in de ongeveer 300.000 jaar
dat de mens bestaat, is het schrift slechts vier keer uitgevon-
den (volgens sommige onderzoekers zelfs maar drie keer): in
het oude Soemer rond 3400 v.Chr., in Egypte rond 3250
v.Chr., in China rond 1250 v.Chr. en in Midden-Amerika er-
gens voor het begin van onze jaartelling. ‘Niets in onze evo-
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lutie heeft ons voorbereid op het verwerken van taal via on-
ze ogen, schrijft de cognitief neurowetenschapper Stanislas
Dehaene. ‘“Toch genieten wij van Nabokov en Shakespeare
met een primatenbrein dat oorspronkelijk is gevormd voor
het leven op de Afrikaanse savanne. Met dezelfde ogen die
ooit speurden naar de sporen van prooidieren en de horizon
afzochten naar roofdieren, maken wij nu razendsnelle, bijna
onzichtbare bewegingen langs rijen kleine zwarte tekens en
ontlenen daar betekenis aan?

Terwijl we veelal leren spreken zonder formeel onderwijs,
luisterend naar onze geduldige ouders die voortdurend te-
gen ons praten, zijn lezen en schrijven vaardigheden die ons
doelbewust moeten worden aangeleerd, vaak met de nodige
inspanning en meestal binnen onderwijsinstellingen. Ster-
ker nog, goed leren lezen en schrijven is zo moeilijk, zo tijd-
rovend en zo belangrijk dat het onze hele voorstelling van de
menselijke levensloop heeft veranderd. Sommige historici
stellen dat de opkomst van de boekdrukkunst een nieuwe
levensfase noodzakelijk maakte. Omdat iemand zonder
leesvaardigheid niet volwaardig aan de moderne samenle-
ving kon deelnemen, ontstond er een periode van voorbe-
reiding die wij ‘de kindertijd’ noemen. Er moest een geheel
nieuwe wereld van spellingboekjes, prentenboeken en een-
voudige leesboekjes worden ontwikkeld om kinderen stap
voor stap binnen te leiden in de geletterde wereld van vol-
wassenen. In een samenleving zonder schrift, zo is de rede-
nering, gaan mensen bij elkaar zitten om te luisteren naar
en te leren van dezelfde verhalen en liederen.

Wanneer we leren lezen, verandert de architectuur van
ons brein. ‘Je hersenen zijn veranderd, zegt de evolutionair
bioloog Joseph Henrich. Leren lezen ‘verdikt het corpus
callosum, de informatieverbinding tussen de linker- en
rechterhersenhelft’,* wat volgens Stanislas Dehaene leidt
tot ‘een enorme toename van de informatie-uitwisseling’
tussen beide hersenhelften.> Daardoor denken geletterde
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mensen anders. Ze zien de wereld minder holistisch en
meer analytisch, aldus Henrich - ze ‘neigen ertoe om situa-
ties en objecten uiteen te leggen in hun samenstellende de-
len. Zij vertrouwen minder op brede configuraties en ge-
staltpatronen.

Zoals de cognitief neurowetenschapper Maryanne Wolf
uitlegt, is het soort lezen waarbij je volledig opgaat in een ge-
drukte tekst, het zogenoemde ‘diep lezen’, een mentale pres-
tatie van verbluffende complexiteit. Tijdens deze vorm van
lezen vinden talloze ingewikkelde denkprocessen plaats: we
‘verbinden nieuwe informatie met wat we al weten, leggen
verbanden, trekken conclusies, toetsen wat waar is, verplaat-
sen ons in het perspectief van anderen (waarmee we onze
empathie en kennis vergroten) en brengen al die inzichten
samen in een kritische analyse’. Lezen is geen passieve bezig-
heid, maar een creatief en verbeeldingsvol proces. Terwijl we
de woorden op de pagina mentaal verwerken, geven we ze
voortdurend betekenis vanuit onze bestaande kennis en er-
varingen. Daarom is lezen, zoals Wolf zegt, ‘voor onze soort
de brug naar inzicht en oorspronkelijk denken’”

Dat verklaart ook waarom veel tweedehandsboeken vol
staan met onderstrepingen en kanttekeningen van vorige ei-
genaars. Tijdens televisiekijken of het eindeloos scrollen op
een telefoon doen mensen dat zelden. Een video bekijken is
een tamelijk passieve bezigheid. Lezen daarentegen is een
vorm van nadenken. In een gesprek met Maryanne Wolf over
de bijzondere waarde van de uren ononderbroken leestijd tij-
dens een lange vlucht verwoordde The New York Times-co-
lumnist Ezra Klein dat op treffende wijze: ‘Mijn denken wordt
ruimer en rijker aan associaties (...) Ineens krijg ik inzichten
die problemen volledig kunnen openbreken of volstrekt
nieuwe denkrichtingen laten zien.! Wanneer hij uit het vlieg-
tuig stapt, heeft hij het gevoel dat ‘ik in vier uur tijd ongeveer
drie maanden denkwerk heb verricht’?

Juist omdat lezen zo'n actieve vorm van meebeleven is,
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bevat het cliché dat we ‘onszelf kunnen verliezen’ in een
boek letterlijk een kern van waarheid. Zoals Maryanne Wolf
schrijft: wanneer we geheel opgaan in een roman, ‘worden
er hersengebieden actief die samenhangen met wat de per-
sonages voelen en doen’. Lees je bijvoorbeeld Flauberts Ma-
dame Bovary, dan gebeurt er iets opmerkelijks: ‘Wanneer we
lezen over Emma Bovary’s zijden rok, worden de gebieden
in ons brein die verbonden zijn met tast geactiveerd. En
wanneer we lezen hoe Emma uit haar rijtuig springt om
Léon, haar jonge, wispelturige geliefde, achterna te gaan,
activeert dat gebieden in de motorische schors die beweging
aansturen.” Die bijna letterlijke deelname aan het leven van
een fictief personage, en de empathie die daardoor ontstaat,
vormt een wezenlijk onderdeel van de intellectuele en emo-
tionele rijkdom van ‘diep lezen’.

Het lezen van een grote negentiende-eeuwse roman, zoals
Madame Bovary of George Eliots Middlemarch, vraagt veel van
ons brein. Geschreven taal heeft meestal een veel grotere in-
formatiedichtheid dan gesproken taal en bevat meer onge-
bruikelijke woorden. De lezer moet telkens opnieuw lange,
complexe zinnen ontcijferen en hun betekenis vatten. Neem
bijvoorbeeld deze passage uit het begin van Middlemarch:

[Dorothea] was oprecht en ongedwongen, hartstochtelijk,
en had bepaald geen hoge dunk van zichzelf; integendeel,
het was aardig te zien hoe ze [haar zus] Celia allerlei aantrek-
kelijke eigenschappen toedichtte die de hare verre te boven
gingen, en als er een heer met andere bedoelingen op de
Grange leek te komen dan een bezoek aan mijnheer Brooke,
concludeerde ze dat die zeker verliefd was op Celia; sir James
Cettam, bijvoorbeeld, die ze voortdurend uit Celia’s oogpunt
beschouwde en van wie ze zich afvroeg of Celia er goed aan
zou doen zijn aanzoek aan te nemen.™®

20



Terwijl je dit soort lange zinnen leest, ben je steeds op zoek
naar literaire stijlmiddelen die de tekst meerdere lagen geven
zoals ironie (is dit wel helemaal serieus bedoeld?) en vrije indi-
recte rede (kleurt het perspectief van een ander personage de-
ze passage op subtiele wijze?). Je moet geregeld van perspectief
wisselen: hoe kijkt Dorothea hiernaar? Wat denkt meneer Ca-
saubon? Hoe voelt Will Ladislaw zich? En ondertussen vult je
verbeelding in wat de schrijver onuitgesproken laat: hoe ziet
de studeerkamer van meneer Casaubon eruit? En daarnaast
moet je ook nog een beroep doen op je historische kennis om
de tekst goed te begrijpen: wat is een phaeton ook alweer?

Wie echt wil begrijpen hoe ingrijpend lezen ons denken be-
invloedt, doet er goed aan zich te richten op de eerste gelet-
terde culturen. De uitvinding van het schrift in het oude Na-
bije Oosten was waarschijnlijk de grootste intellectuele
revolutie die de mensheid ooit heeft gekend. Dankzij het
schrift konden de eerste beschavingen ontstaan. Het veran-
derde de manier waarop samenlevingen werden georgani-
seerd en bestuurd voorgoed.

Volgens Walter Ong was de belangrijkste impact van het
schrift misschien wel dat het de volken uit de oudheid be-
vrijdde van de last van het geheugen. Voor ons is dat moei-
lijk voor te stellen. Wijleven in een wereld die bijna dwang-
matig alles bewaart. In de eenentwintigste eeuw wordt
vrijwel alles opgeslagen. Elke conceptversie van een onbe-
langrijke e-mail die nooit wordt verstuurd, wordt automa-
tisch bewaard. Onze telefoons staan vol met duizenden fo-
to’s van vakanties, avondjes uit en volstrekt overbodig
gefotografeerde maaltijden (dezelfde salade vanuit vijf ver-
schillende hoeken die nauwelijks van elkaar verschillen).
Maar in een schriftloze wereld moet alles wat je wilt bewa-
ren, worden opgeslagen in je hoofd. Wat je vergeet, is voor-
goed verdwenen, opgelost in de altijd aanwezige leegte van
de vergetelheid die boven iedere pregeletterde cultuur
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hangt. Daarom, zo schreef Ong, was er uiteindelijk maar
één manier om kennis te bewaren, namelijk ‘door gedenk-
waardige gedachten te denken’™

Daarom bewaren pregeletterde culturen hun geschiede-
nis, afstammingslijnen en sociale gebruiken meestal niet in
droge lijstjes of uit het hoofd geleerde etiquettevoorschrif-
ten - de mondelinge tegenhangers van Burke’s Peerage of De-
brett’s. Zulke opsommingen kunnen gemakkelijk in ge-
schreven vorm worden opgeslagen, maar ze blijven veel
minder goed hangen in het menselijk geheugen. Als je ken-
nis in je hoofd wilt opslaan, moet die kennis boeiend genoeg
zijn om te onthouden; om bewaard te blijven in het geheu-
gen, moet kennis leven.

Daarom geven schriftloze samenlevingen de voorkeur
aan het levendige, het gewelddadige, het groteske en het
wonderbaarlijke. Dat is de felverlichte wereld van de
Griekse mythen, bevolkt door helden, reuzen en legenda-
rische monsters — de producten van de orale cultuur van
het oude Egeische gebied. Geen wonder dat de verhalen
van de oude Grieken tot de onvergetelijkste ooit behoren.
Na duizenden jaren leven ze nog altijd voort in ons collec-
tief geheugen. We hebben het nog steeds over Helena van
Troje, de mooiste vrouw ter wereld; over Achilles, de snel-
ste van de Grieken; over Odysseus, Circe, de sirenen en de
cycloop Polyphemus. De classicus Eric Havelock ging zelfs
zover te betogen dat de Ilias, Homerus’ beroemde epos
over de Trojaanse Oorlog, voor zijn eerste toehoorders
veel meer was dan een spannend verhaal. Het was een
enorm archief van de herinnering. Volgens Havelock was
Homerus’ gedicht een uitgebreide encyclopedie die uit het
hoofd geleerd kon worden en die de essentiéle kennis,
wijsheid en cultuur van de Griekse wereld bewaarde in de
vorm van een van de meeslependste verhalen die ooit zijn
verteld. De verhalen in de Ilias gaven de kennis over de
Griekse beschaving precies die levenskracht waardoor zij
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bewaard kon blijven. De offers van priesters, de rituele
handelingen, de krijgstochten van mannen, de raadgevin-
gen aan hun vrouwen en het uitvaren van schepen in de
Ilias zijn dan ook meer dan episoden uit een verhaal. Het
zijn paradigma’s: voorbeelden, die de toehoorders moes-
ten laten zien hoe ze behoorden te leven.” Voor moderne
lezers lijkt dat een vreemde rol voor poézie. Toch is die
functie minder ongewoon dan het op het eerste gezicht
lijkt. Oudere generaties Engelstaligen gebruiken poézie
nog steeds vaak op die manier. Zij halen woorden van Shake-
speare aan om hun eigen leven te begrijpen en er betekenis
aan te geven: ‘Neither aborrower nor alender be’ of ‘All the
world’s a stage’.

Dat betekent ook dat schriftloze samenlevingen meestal
behoudend zijn. Als herinneren de enige manier is om ken-
nis te bewaren, moet je enorm veel mentale energie en aan-
dacht besteden aan het verleden: de verhalen van vroeger
moeten worden overdacht, herhaald en telkens opnieuw
worden verteld. Anders dreigt alle kostbare kennis verloren
te gaan die een gemeenschap in de loop van generaties heeft
verworven. Dat laat weinig ruimte voor vernieuwing. Even-
min is er veel plaats voor afwijkende ideeén of voor het ter
discussie stellen van de bestaande orde.

Een interessant gevolg van de sterke gerichtheid van ora-
le culturen op het verleden en het gedenken is de eerbied die
zij ouderen toedragen. De oudste leden van de gemeen-
schap beschikken immers over de herinneringen die het
verst teruggaan en daarmee ook het kostbaarst zijn. Zoals de
antropoloog Jared Diamond schrijft over zijn ervaringen
onder jager-verzamelaars: ‘Ouderen kennen de mythen en
liederen van de stam, weten wie familie is van wie, wie wie
wat heeft aangedaan, kennen de namen, en gewoonten van
honderden lokale planten en dieren, en weten waar ze voed-
sel moeten gaan zoeken in tijden van schaarste. In een tradi-
tionele gemeenschap is ‘de zorg voor ouderen een kwestie
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van leven of dood, zoals zeekaarten van levensbelang zijn
voor de kapitein van een modern schip’.’

De uitvinding van het schrift zette de wereld op zijn kop.
De belangrijkste verandering was misschien wel dat mensen
voortaan hun geheugen konden veruitwendigen. Schrijven
stelde je in staat om een deel van je geest uit te besteden aan
een kleitablet of een potscherf. En vanaf het moment waarop
men informatie begon op te schrijven, veranderde ook het
soort kennis dat de samenleving kon bewaren. Zoals we za-
gen, is het menselijk brein niet gemaakt voor het onthouden
van eindeloze lijstjes, berekeningen of lange cijferreeksen.
Wie heeft welke belasting betaald? Welke koopman is hoeveel
geiten verschuldigd aan wie? Zonder schrift zijn zulke gege-
vens nauwelijks te onthouden. Dankzij het schrift kon dit
soort informatie voor het eerst nauwkeurig worden bewaard.
Zo konden er geheel nieuwe vormen van maatschappelijke
organisatie ontstaan: belastingstelsels, bureaucratieén, han-
del op grote schaal en oorlogvoering over grote afstanden. De
eerste grote staten van het oude Nabije Oosten dankten hun
macht aan legers van ‘schrijvers, boekhouders, archivarissen
en ambtenaren’ die alle informatie beheerden, ‘van graan-
transporten en tempelgiften tot eenvoudige boodschappen
en plechtige lofredes’™

Het schrift bracht ook een intellectuele verandering te-
weeg. Het bereik van het menselijk denken werd nu vele ma-
len groter. Volgens Eric Havelock vormde ‘de uitvinding van
het Griekse alfabet (...) een gebeurtenis in de geschiedenis van
de menselijke cultuur waarvan het belang nog altijd niet vol-
ledig wordt beseft (...) een keerpunt dat alle pre-Griekse be-
schavingen scheidt van alles wat daarna kwam’* Niet iedere
kenner van de oudheid zou het zo stellig formuleren. Op de
elite na konden de meeste Grieken immers niet lezen of
schrijven. Toch voert Havelock een overtuigend betoog.

Doordat tradities en legenden op papyrus konden wor-
den vastgelegd, werden mensen bevrijd van de last om het
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verleden te moeten onthouden en konden zij hun cognitie-
ve vermogens aanwenden voor het ontwikkelen van nieu-
we ideeén. Geletterdheid maakt ons denken bovendien
analytischer, complexer en kritischer. Zonder het schrift is
het veel moeilijker om ingewikkelde en abstracte ideeén te
vormen. Probeer een formeel-logische redenering maar
eens volledig in je hoofd uit te voeren. Dat is vrijwel onmo-
gelijk, tenzij je een uitzonderlijk talent bent. Zodra mensen
erin slaagden hun gedachten schriftelijk vast te leggen,
konden ze die ook onderzoeken, bevragen en verder uit-
werken. Zo ontstond er een nieuwe, revolutionaire manier
van denken die uiteindelijk onze hele beschaving zou ver-
anderen. Wanneer we schrijven, plaatsen we een deel van
ons denken buiten onszelf. We kunnen onze ideeén van
een afstandje bekijken. We kunnen eromheen lopen, ze
aanvullen, bekritiseren en aanscherpen. Dankzij het schrift
konden tradities niet alleen worden overgeleverd, maar
ook worden geanalyseerd, uitgedaagd en verbeterd. Dit
was de cognitieve bevrijding van de menselijke soort.

Walter Ong betoogde dat veel manieren van denken die
geletterde mensen als volkomen natuurlijk beschouwen, in
werkelijkheid heel kunstmatig zijn. Zij zijn gecreéerd door
de technologie van het schrift. Een orale cultuur, schrijft hij,
‘werkt niet met zaken als meetkundige figuren, abstracte
categorieén, formele logica en definitie, en zelfs uitvoerige
beschrijvingen en expliciete zelfanalyse komen er nauwe-
lijks voor. Zulke intellectuele activiteiten ontstaan ‘niet
eenvoudigweg uit het denken zelf, maar uit door teksten ge-
vormd denken’’®

Het is goed nogmaals te onderstrepen dat dit alles niet
betekent dat geletterde culturen beter zijn dan de zoge-
noemde ‘orale culturen’ die geen schrift kennen. Evenmin
zegt het iets over de waarde van geletterde of ongeletterde
mensen. Geletterdheid brengt niet alleen winst, maar ook
verlies met zich mee. Zo wijst Joseph Henrich erop dat leren
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Hoe zou een wereld
zonder boeken eruitzien?

Het aantal mensen dat leest is wereldwijd in vrije val. James
Marriott stelt dat dit de belangrijkste culturele verschuiving
van onze tijd is: het tijdperk van het gedrukte woord maakt
plaats voor het tijdperk van het scherm. De wereld die wij
kennen verdwijnt, en niets zal ooit nog hetzelfde zijn.

Marriott levert met Een wereld zonder boeken een gepassio-
neerde aanval op de triviale schermcultuur en een vurige
verdediging van het geschreven woord. Op basis van ge-
schiedenis, mediatheorie en sociologie, laat hij zien dat lezen
en schrijven essentieel zijn voor innovatie, creativiteit en
complex denken. Als het gedrukte woord verdwijnt, lopen
we het risico terug te keren naar de chaos, het tribalisme en
de woede van de wereld v66r de grootschalige geletterdheid.
Een prikkelend en urgent boek over wat we dreigen te ver-
liezen en wat we nog kunnen redden.

JAMES MARRIOTT is de jongste columnist
van The Times, woontin Londen en heeft een
succesvolle blog op het platform Substack
over ontlettering. Dit is zijn eerste boek.

NUR 130
www.uitgeverijtenhave.nl

VERTALING
Karl van Klaveren

en Indra Nathoe 917890251 915018






